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ROSS 
UFBERG

Ve UMAN, CIUDAD DE  
LO EXTRAÑO Y  

LO SAGRADO, pág. 62

CARLOS  
MANUEL 

ÁLVAREZ
Ve UN TRISTE  

(Y MULTIPLICADO) 
TIGRE, pág. 44

EDMUNDO  
PAZ SOLDÁN

Ve HORMIGA, pág. 82

LIVIA 
RADWANSKI

Ve ESCANTEIO, pág. 72

Fotógrafa y cineasta brasileña graduada de la Universidad de Diseño de Rhode Island 
y radicada en la Ciudad de México desde 2007. Su proyecto documental Mérida90 
fue publicado por Tumbona Ediciones en 2012 y estuvo en exhibición en 2013 en 
el Museo de Arte Moderno de la CDMX. Ha desarrollado un proyecto documental 
extenso sobre la comunidad de sistemas callejeros de sonido en México conocida 
como “Sonideros”. Su trabajo se ha publicado o expuesto en Inglaterra, Australia, 
España, Estados Unidos, México, Brasil, Francia e Italia, y ha aparecido en revistas 
como Travesías, Tierra Adentro o Piauí.

Hace muchos años, el dueño de Abe’s Kosher Deli en Scranton, Pensilvania, le contó 
a Ross Ufberg historias del “Burning Man” jasídico en Uman, Ucrania: una peregri-
nación anual extática al lugar donde está enterrado un rabino místico del siglo XIX. 
Esto parecía un pretexto, tan bueno como cualquiera, para encargar un artículo; así 
que para esta edición enviamos a Ufberg, un escritor y traductor literario. Ufberg es 
cofundador de New Vessel Press, una premiada casa editorial dedicada a la literatura 
de todo el mundo, y también escribe sobre la intersección entre la tecnología y el 
diseño para la revista BREAKGROUND. 

Beisbolero y de prosa con tirabuzón, Carlos Manuel Álvarez nació en Matanzas, 
Cuba, en 1989. Estudió periodismo en la Universidad de La Habana. Fue colum-
nista de Cuba Online. El último año, sus textos y columnas de opinión han 
aparecido en algunos de los medios más importantes del mundo como el New York 
Times, The Guardian o la BBC, entre muchos otros. Sus crónicas han aparecido en 
revistas como Gatopardo y El Malpensante. En el 2013 obtuvo el premio Calendario 
en su natal Cuba por su libro de relatos La tarde de los sucesos definitivos. Su más 
reciente libro, La Tribu, será editado por Sexto Piso este mes.

Escritor boliviano y profesor de Literatura Latinoamericana en Cornell. Es autor de 
11 novelas, entre ellas Los vivos y los muertos (2009) y Norte (2011); y de cinco libros 
de cuentos, entre los cuales destacamos Amores imperfectos (1998) y Las visiones 
(2015). Su libro más reciente es Los días de la peste, editado este año por Ediciones 
Malpaso. Sus obras han sido traducidas a 11 idiomas, y entre sus mayores recono-
cimientos están el haber recibido el Juan Rulfo de cuento (1997) y el Nacional de 
Novela en Bolivia (2002). Luego de un largo recorrido por el género fantástico y la 
CF, con Hormiga, Edmundo reemprende el camino hacia al acento realista. 

LEWIS  
KHAN

Ve LOS ARTILLEROS  
DE REMEDIOS, pág. 32

Con sólo una cámara y una botella de ron, el fotógrafo londinense Lewis Khan viajó 
a un pequeño pueblo del norte de Cuba para documentar el trabajo —que aparece 
en este número— de los jornaleros que ayudan a montar las estructuras utilizadas 
en las Parrandas, una feria callejera tipo carnaval. El trabajo de Khan se centra en 
las cuestiones sociales y la condición humana. Khan fue finalista en los premios 
AOP 2016, fue nominado para el premio Magnum Graduate Photographer of the 
Year  2016, ha expuesto en la Galería de Fotógrafos, y recibió la asesoría de Danny 
Boyle después de que su película Georgetown triunfara en el Shuffle Film Festival.

COLABORADORES DEL MES
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DOSSIER
Escobedo Soliz: la grandeza 

de lo minúsculo

POR CARLOS ORTEGA ARÁMBURO 
FOTO POR CARLOS ESPINOSA

E l Estado o las instituciones públicas sue-
len asignar la construcción de rascacielos, 
centros de convenciones o estadios olím-

picos a despachos de arquitectura que ya llevan 
un camino andado. Son raros los casos como 
el estadio para el Club Athlético Paulistano, 
proyectado por Paulo Mendes da Rocha a sus 
treinta años, o el tecnológicamente ambicioso 
Centro Pompidou, diseñado por Renzo Piano y 
Richard Rogers en sus treinta. En la Ciudad de 
México, Teodoro González de León lamentó 
haber asistido a Mario Pani en la propuesta de 
plan maestro para Ciudad Universitaria cuando 
era estudiante, pues la autoría se le atribuyó 
enteramente a Pani. La experiencia de los 

arquitectos que firman edificios correspondía 
con frecuencia a su esmero en acumular metros 
cuadrados construidos.

Pero querer encontrar perfiles de Rimbaud 
en la arquitectura es un despropósito. Algo que 
resulta paradójico ante el ímpetu moderno de 
buscar maravillar con arquitectura “potente” pues 
buena parte del pensamiento arquitectónico actual 
no busca maravillar. La arquitectura es uno de 
los frentes con los que, idealmente, se regula la 
calidad y el tamaño de una ciudad, y pareciera que 
la función actual de las firmas nuevas es cuestionar 
la pertinencia de continuar con lo monumental. 

La Oficina de Innovación Política de Jaque 
resultó ganadora del concurso del Young 

Architects Program en 2015, organizado anual-
mente por el PS1 del MoMA con la intención 
de tomar el pulso de nuevas propuestas en 
diseño arquitectónico, ofreciendo intervenir el 
patio del PS1, el brazo contemporáneo de la 
institución.  Un año después del proyecto de 
Jaque, el MoMA eligió la propuesta de un des-
pacho mexicano primerizo, Escobedo Soliz, 
formado por Pavel Escobedo (1988) y Andrés 
Soliz (1990): ambos sin construcciones propias 
antes de la asignación en Long Island City. La 
intervención de Escobedo Soliz, “Weaving the 
Courtyard”, colocaba intersecciones de cuerdas 
a lo largo de un patio con plataformas de madera 
y espejos de agua, acomodados para soportar el 
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calor del verano y organizar conciertos y fiestas. 
Conscientes de las implicaciones de elegir a 
arquitectos recién egresados para encargarse de 
la construcción, Pavel comenta que durante los 
días de la obra pensaba, “tenemos que quedar 
bien, si no nunca van a volver a invitar a arqui-
tectos mexicanos”.

Ambos son egresados de la Facultad de 
Arquitectura de la UNAM, y actualmente los 
apoya el arquitecto Hiroshi Ando. Su oficina en 
la calle Dr. Gálvez, en el barrio de San Ángel, 
colinda con la cantina La Invencible, de donde 
sale el título del ensayo biográfico de Vicente 
Quirarte. En su área de trabajo, bien iluminado y 
simple, hay un par de mezcladoras Pioneer, una 
mesa amplia y un colega que pinta con aerosol 
negro unas piezas de maqueta en cartón minagris.

Desde su inicio, ambos han perfilado el pro-
greso de su despacho en sprints, en metas que 
ayudan a definir sus aspiraciones sobre la marcha. 
“Nos gustan las metas a corto plazo. La primera 
fue ‘vamos a hacer el concurso, lo vamos a ganar 
para poder independizarnos: si no lo ganamos, 
tenemos que seguir trabajando con Rocha’”, 
comentó Andrés (Pavel trabajó cuatro años y 
medio en el Taller de Arquitectura de Gabriela 
Carrillo y Mauricio Rocha, Andrés trabajaba en 
la firma MMX). Ese fue el primer paso. 

Estudiantes de las universidades de Columbia, 
Yale, Cooper Union y Syracuse ayudaron durante 
el montaje. “Todo el material que usamos se reci-
cló después de desinstalarse”, dijo Andrés. “Eran 
cuerdas de velero. Allá la gente está buscando 
cómo colaborar. Hubo una diseñadora textil, 
(Cynthia Alberto, fundadora de Weaving Hand) 
que fue al pabellón y buscó cómo colaborar con 
los telares, se movió, buscó al Lace Hotel, al New 
Museum. Hizo los marcos.  Se hicieron tejidos 
comunitarios con las cuerdas”. El material restante 
se reutilizó, con la condición de que quien quisiera 
llevarse algo, ayudara a desinstalar las bancas y las 
cuerdas. Algunas se vendieron en 15 dólares, otras 
se donaron.  “La vida útil del material rebasa la vida 
del pabellón. Fue mejor que pagar un camión que 
se llevara toda la basura. La arena prácticamente 
se rentó de un banco”, agregó. 

Posterior a la hazaña de montar y desmon-
tar la instalación en Long Island, Andrés habló 
de sus planes. “Ya le había dicho a Pavel que 
quería buscar otros concursos teniendo más esta-
bilidad.” Salió la convocatoria de la Feria de las 
Culturas Amigas” en la que resultaron finalistas 
pero no fueron seleccionados. “Lo malo es que 
lo haces y pierdes tiempo”, dijo Pavel, “escoge-
mos concursos si tenemos posibilidades realistas 
de ganarlos”. El concurso de Zoh Laguna en 
la región de Calakmul, Campeche, se trató de 
diseñar un edificio comunitario, pero además era 
su proyecto de tesis, la cual obtuvo el segundo 

lugar del premio Next Generation otorgado por 
la Fundación Holcim. “Lo metimos por que el 
proyecto ya estaba hecho y porque sabíamos que 
podíamos estar en los primeros lugares. Luego 
pierdes tiempo que no se te paga”, señaló.

Sobre el trabajo posterior a su intervención, 
Andrés comentó que “han estado saliendo cositas, 
pequeñas. El verano en el que el pabellón estuvo 
en pie, diseñamos una casa para el hermano de 
Pavel, en Tepic. Faltan los fondos, esa casa se 
hará en cinco o diez años, pero ya está diseñada.”

En cuanto al tema de la vivienda y su relación 
con el financiamiento, Pavel comenta que “al 
final, el arquitecto no va a solucionar el tema de 
la vivienda. El arquitecto te va a solucionar un 
problema arquitectónico específico. Si llega un 
inversionista o un urbanista con un proyecto de 
1000 viviendas, tal vez ahí si puedas tener injeren-
cia. Pero de ahí a que al arquitecto sea visto como 
el salvador, pues no”, agregó Andrés refiriéndose 
al caso de Alejandro Aravena, ganador al premio 
Pritzker por su protagónico proyecto de vivienda 

social, Elemental. Señaló que está bien que un 
arquitecto no se limite a estar sentado en su des-
pacho, dibujando o haciendo maquetas, y que de 
repente se involucre y gestione temas de vivienda, 
y vea presupuestos de obra gigantescos y se meta 
con constructoras, “eso es muy difícil, pero está 
chido. El arquitecto se metió a los problemas que 
antes le sacaba”. “Pero eso no es arquitectura, es  
gestión”, añade Pavel, “no hay que confundir 
gestión con arquitectura”. En un entorno fértil 
para que surjan figuras de arquitecto-estadista, 
esta precisión es fundamental para entender un 
cambio de mentalidad en los nuevos despachos 
de arquitectura en México, donde la profesión 
busca otras formas de comprender su propósito. 

Hablando de influencias y tutorías, aparecen 
los nombres del arquitecto indio B.V. Doshi, el 
chileno Smiljan Radic, y la unánime opinión 
sobre cómo la versatilidad de los proyectos del 
finés Alvar Aalto es más entrañable que la fe ciega 
hacia la funcionalidad. “La academia nos gusta. En 
la medida de lo posible, a mí sí me gustaría llevar 
una práctica paralela con la academia. Supongo 
que debido ha, antes veías a un arquitecto en 

convertible, de trajecito, pero ahora tienes que 
inventarte cosas. No estás de trajecito, a lo mejor 
usas transporte público, la cosa es que los arqui-
tectos que tienen una buena práctica en México 
cada vez se olvidan más de la docencia”, dijo Pavel. 
Ambos lamentan el hecho de que la arquitecta 
Gabriela Carrillo, su asesora de tesis para el pro-
yecto de Zoh Laguna, ya no sea docente, dejando 
a “miles de almas en pena”, o “el vacío” que dejó 
Humberto Ricalde luego de su muerte en 2013. 
“Eran buenos maestros que te ponían en jaque, 
llegabas a tu casa y querías mejorar tu proyecto. 
Hacen falta estos personajes que te confronten”.

La línea de pensamiento de ambos es la arqui-
tectura, pero acumular experiencias ajenas a la 
arquitectura es crucial. “No puedes diseñar un 
comedor o una cocina solo en metros cuadrados 
y una vista bonita”, cuenta Pavel. Andrés comenta 
sobre un viaje que realizó por tierra desde Lima 
hasta El Salar, donde es indispensable dormir en 
refugios. “A veces dudo de ciertos arquitectos, no 
es que tengas que ser pobre, pero tal vez, si no has 
dormido en un refugio o en una pinche tienda de 
campaña o al aire libre, sin nada, y has vivido todo 
el tiempo en una casa en las Lomas con aire acon-
dicionado y calefacción, no vas a entender que en 
el lugar donde construyas puede hacer un chingo 
de calor o frío. También tener esas experiencias 
de cómo vivir en ciertos lugares te dan el bagaje”.

Por ahora, los arquitectos se mantienen ocupa-
dos en aprender a llevar un despacho pequeño. 
“Estamos haciendo una caseta de vigilancia en 
Bosques, de doce metros cuadrados, toda de 
madera, y unos velatorios de ladrillo en Bolivia 
ese es de 1,600 metros cuadrados. La idea es 
poder vivir de un proyecto así por unos meses. 
Dependiendo de la escala, vemos si lo construimos 
o no. Ahora que no tenemos ni hijos ni esposas, las 
posibilidades de hacer algo así son más reales”. La 
firma representa una postura hacia la arquitectura 
despejada del frenesí por inflar el portafolio de 
proyectos con edificios sin sentido. Las prioridades 
de los nuevos despachos no son seducir ediles que 
aflojen una licitación para un Gran Auditorio, sino 
tener paciencia para procurar proyectos que permi-
tan un nivel de compromiso personal, y afrontar 
los límites reales de un presupuesto. “No creo 
que vayamos a salir limpios en toda una carrera 
profesional, pero la idea con la que trabajamos 
es que el arquitecto es un prestador de servicios 
y tiene que responder a un presupuesto y a un 
calendario. A veces los arquitectos pecamos de 
artistas”. En lo que Escobedo Soliz acierta es en 
la franqueza con que discuten sus expectativas, 
mandando al carajo la odiosa idea —imperante 
en la profesión— de que a la arquitectura úni-
camente se accede naciendo y actuando como 
millonario. “Eso, definitivamente, no somos”, 
dice Pavel.  

DOSSIER / PROFILE

“Nos alejamos  
del frenesí por

inflar el portafolio 
con edificios
sin sentido”
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Un resumen de los eventos culturales más recientes y de las noticias 
internacionales más importantes que estamos cubriendo en nuestras 
plataformas digitales durante junio y julio.
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MARYLAND
En el condado de Carroll, algunos 
residentes expresan indignación por 
las compañías productoras pastillas de 
opioides, señalando los estragos que 
las drogas han dejado en la comunidad.

CANAL DE NOTICIAS DE VICE

MÉXICO
Lucinda Williams, The Mavericks y 
Blackberry Smoke estuvieron entre 
los músicos que tocaron en un buque 
repleto de estadounidenses blancos y 
conservadores que zarparon de Tampa, 
Florida, en el “Outlaw Country Cruise”.

CANAL DE MÚSICA DE VICE

CALIFORNIA
Faith Evans habla sobre su próximo 
álbum de duetos con su legendario 
esposo, Notorious B.I.G., 20 años 
después de su asesinato.

CANAL DE MODA DE VICE

PENSILVANIA: CÓMO LOS ESTADOS 
SE ENVENAN UNOS A OTROS

Las investigaciones demuestran que las plantas que provocan contaminación 
atmosférica en Estados Unidos han sido sistemáticamente colocadas en las fronte-
ras donde sopla el viento, como la que se encuentra en Clairton, cuya extracción de 
partículas, hollín y metales pesados se propaga hacia los estados vecinos.

CANAL DE SALUD DE VICE

CAROLINA DEL NORTE
Mientras continúan los esfuerzos por 
revocar la Ley de Cuidado de la Salud 
Asequible (ACA), el representante republi-
cano Mark Meadows se ha pronunciado 
contra el plan de salud propuesto por su 
partido, el cual dice que no hace lo sufi-
ciente por reducir los costos y eliminar al 
gobierno del mercado de seguros.

CANAL DE NOTICIAS DE VICE

EL MUNDO SEGÚN VICE

DOSSIER / PUNTOS CRÍTICOS
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PAÍSES BAJOS
El político de izquierda Jesse Klaver, 
llamado el “Trudeau holandés”, 
confronta sin rodeos la agenda 
xenófoba del miembro del Partido  
de la Libertad, Geert Wilders. 

CANAL DE NOTICIAS DE VICE

NORUEGA
El director Ben Davis habla de su 
nueva película, Northern Disco Lights, 
donde un grupo de adolescentes usa la 
música para superar su aburrimiento en 
la ciudad de Tromsø.

CANAL DE MODA DE VICE

 

CHINA: NACIONALISMO  
Y NOSTALGIA

Debido al creciente nacionalismo en 
China, los restaurantes temáticos sobre 
la Revolución Cultural de Mao están 
prosperando.Los empleados se visten 
como guardias rojos y pueden verse 
imágenes nacionalistas pro Mao por 
todas partes. 

CANAL DE COMIDA DE VICE

DINAMARCA: CRAFTWERK. DENTRO 
DE LA CERVECERÍA MIKKELLER

Mikkel Borg Bjergsø, un cervecero que revolucionó la cerveza artesanal en 
Dinamarca, y Rick Astley, una estrella del pop de los años 80, se unen para una 
de las colaboraciones más insólitas de la industria.

CANAL DE COMIDA DE VICE

INGLATERRA: NEBLINA 
PÚRPURA. LA CIENCIA 
FICCIÓN DE JIMI HENDRIX

Con el 50º aniversario de Purple Haze 
llega un análisis de cómo la ciencia ficción 
fue la raíz de la música de Hendrix.

CANAL DE MÚSCIA DE VICE
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Casi 300,000 personas viven en los barrios pobres junto al 
contaminado Río Ozama en Santo Domingo, la capital 
de República Dominicana. El río ha sufrido inundaciones 
catastróficas en los últimos años, los expertos las atribuyen al 
clima extremo causado por el calentamiento global. Como 
resultado, el presidente Danilo Medina inició un programa 
de reasentamiento para evacuar a más de 5,500 residentes 
de La Barquita, uno de los barrios más precarios de la 
ciudad. Los elegidos serán alojados en viviendas de interés 

social a lo largo de la orilla del río, en Nueva Barquita. El 
proceso es un esfuerzo colectivo, ya que el gobierno federal 
ha capacitado a las familias potenciales sobre las reglas y 
las particularidades del reasentamiento (una condición es 
que las madres aprendan a leer y escribir). Después de diez 
años, los inquilinos se convertirán en propietarios oficiales 
de sus nuevas casas. Esta foto, tomada a bordo de un barco, 
muestra las casas deterioradas que muchos dejan atrás en 
busca de una nueva vida. FOTO POR BENJAMIN PETIT

DOSSIER / REFLECTOR
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Los granjeros 
de las 
plantaciones 
de cannabis 
de Malaui 
generalmente 
cultivan la 
planta por sus 
hojas, pero si 
se legalizara 
el cáñamo, 
algunas 
personas 
argumentan que 
se obtendrían 
ganancias del 
procesamiento 
de toda la 
planta.

 En busca  
del oro verde
La lucha por la legalización del  
cáñamo y el cannabis en Malaui
POR ALICE MCCOOL

El 18 de mayo de 2015, Boniface Kadzamira, miembro indepen-
diente del parlamento, se puso de pie en la asamblea nacional 
de Malaui para defender la legalización del cáñamo industrial. 
“La cámara entera se rió de mí, me abuchearon y comenzaron 
a decir que me había vuelto loco”, me dijo Kadzamira en octu-
bre pasado, mientras miraba los asientos vacíos del recinto. 
“Mi familia y mis amigos tampoco estaban contentos y me 
preguntaron: ‘¿Por qué tú, una persona temerosa de Dios, estás 
hablando de la chamba?’”, se rió, usando el término local para 
la hierba. “Incluso mi esposa me dijo, ‘estoy tan avergonzada, 
los vecinos están hablando, diciendo que tú presentaste este 
tema en la Asamblea Nacional’”.

Pero Kadzamira es un hombre tranquilo y paciente, que 
no se desconcierta con tanta facilidad. Casi dos años después, 
está lejos de ser víctima de la vergüenza o el ridículo. Cuando 
terminen las pruebas industriales del cáñamo en junio, se espera 
que este verano Malaui apruebe las enmiendas para legalizar el 
cáñamo, el primo de la mariguana con bajo THC. Además de la 
incansable campaña de Kadzamira y sus aliados, un catalizador 
importante para la legalización propuesta es la esperanza de 
que el cáñamo reviva la pésima economía de Malaui, que está 
en una situación grave después de una severa sequía en el sur 
de África y la disminución del consumo mundial de tabaco, su 
cultivo comercial más importante.

El cáñamo es una alternativa atractiva porque se pueden fab-
ricar miles de productos a partir de éste. Legalizarlo en Malaui 
permitiría al país no sólo cultivarlo, sino también establecer 
nuevas industrias basadas en él. También se siente como una 
opción natural para el hogar de la “Malawi Gold”, una cepa de 
cannabis considerada una de las mejores del mundo. A pesar 
de su continua ilegalidad, se supone que la hierba es una de 
las principales exportaciones del país; casi diez toneladas se 
incautan anualmente.

Los malauíes utilizan el cannabis ampliamente, así que los 
que luchan por la legalización del cáñamo tienen el reto de 
establecer la diferencia entre la chamba y el cáñamo industrial 
de la manera más clara posible. “Aquí, la chamba se asocia 
con la gente loca” explicó Kadzamira, quien me habló de la 
oposición que enfrenta su campaña de parte de ONG locales 
y grupos religiosos.

Cuando estuve en Lilongüe, capital de Malaui, conocí a 
Kulimbamtima Chiotcha, de Drug Fight Malawi, una ONG 
local. Ella cree que más jóvenes han comenzado a consumir can-
nabis desde que el tema fue presentado en el parlamento, “porque 
las personas en las zonas rurales no saben la diferencia entre 
las plantas. Dicen que ‘el gobierno ha legalizado la chamba’”.

La empresaria británica Tanya Clarke dirige Invegrow, la 
primera compañía en hacer campaña para la introducción del 
cáñamo en Malaui, que obtuvo la primera licencia para poner a 
prueba el cultivo en octubre de 2015. “Cualquier nuevo cultivo 
o semilla que llegue a Malaui debe someterse a pruebas, no sólo 
el cáñamo”, explicó Clarke. “Invegrow financia todo”, dijo entre 
risas. “Pero el gobierno nos ha dado el terreno y un investigador, 
y tenemos su visto bueno, que vale mucho”.

Pero llegar a esta etapa no fue fácil. “(La palabra) ‘cáñamo’ en 
Malaui se refiere al ‘cáñamo indio’ o mariguana, no al cáñamo 
industrial, como en el hemisferio norte”, dijo Clarke. “La termi-
nología ha sido un problema, y estamos tratando de recuperar la 
palabra ‘cáñamo’ para explicar la variedad industrial”.

Pero la industria del cáñamo no sólo se enfrenta a este desafío 
en Malaui. El cáñamo era el cultivo agrícola más grande del 

DOSSIER / NOTICIAS
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Boniface 
Kadzamira, 
miembro del 
parlamento 
que se muestra 
aquí junto a 
sus electores, 
ha encabezado 
los esfuerzos 
por legalizar 
el cáñamo en 
Malaui. Él ve el 
recurso como 
una manera 
de revivir la 
difícil situación 
económica  
del país.

mundo hasta principios del siglo 19, favorecido por su adapt-
abilidad al clima, su bajo impacto en el uso de suelo y agua, y 
sus diversas aplicaciones. Sin embargo, en medio de la ola de 
legalización del cannabis medicinal e incluso recreativo en 
Estados Unidos, el cáñamo sigue estando controlado bajo la ley 
federal estadounidense, lo cual es un retroceso a la campaña 
anti cannabis de finales de la década de 1930. Esto ha evitado 
que otros gobiernos africanos legalicen el cáñamo, pues son 
“dependientes de las donaciones y préstamos del Banco Mundial 
y del financiamiento de USAID”, explicó Tony Budden, activista 
del cáñamo y cofundador de Hemporium. “Si sienten que esto 
les traerá problemas, entonces no correrán el riesgo”.

“En Malaui, el debate abarca los dos temas”, dijo Kadzamira. 
“Estamos haciendo campaña por el cáñamo industrial, pero 
algunos dicen que no es diferente de la mariguana, así que 
no podemos legalizarlo; mientras que otros dicen que no sólo 
permitamos el cáñamo industrial, sino también el cannabis, 
porque podría cambiar la situación económica de nuestro país”. 
Como la mayoría de los defensores del cáñamo, Kadzamira está 
abierto a legalizar ambas variantes de la planta. Esta idea tampoco 
es nueva en Malaui, pues ha llegado varias veces al frente del 
debate político desde el comienzo de los años 70, cuando, según 
Kadzamira, el líder del Gobierno de Independencia, Hastings 
Kamuzu Banda, debatió si establecer el tabaco o el cannabis 
como el principal cultivo comercial del país. Pero debido a las 
sensibilidades locales, Kadzamira es cauteloso de ampliar el 
debate para incluir la hierba por ahora. “En el futuro, tenemos 
que pensar en eso”, aclaró. “Por ahora, es un tema muy serio, 
es un asunto sensible, y estamos tratando de no mezclarlo con 
el cáñamo industrial”.

EN SU DISTRITO ELECTORAL, un área rural llamada Ntchisi Norte, 
Kadzamira es una celebridad. Caminamos por el pueblo acom-
pañados de una pequeña multitud, y me presentó al presidente 
del Consejo de la zona, Kelodon Chazama. Le pregunté qué 
pensaba sobre el cannabis, y me explicó que su comunidad sigue 
usándolo para fines medicinales y recreativos. “La gente aquí 
no cree que sea ilegal, porque lo usamos para curar a nuestros 
bebés cuando tienen sarampión”, dijo. Asimsimo, el Dr. Gama 
Bandawe, biólogo de la Universidad de Ciencia y Tecnología de 
Malaui, me explicó: “El cannabis ha sido utilizado tradiciona-
lmente como medicamento para la epilepsia y aún se usa para 
esos fines”. Agregó que, históricamente, ha sido utilizado por las 
personas mayores. “Alivia el dolor, aumenta el apetito y ayuda 
a los ancianos, que son los custodios de la cultura”.

Un grupo que no está convencido con la ideología antidro-
gas son los rastafaris de Malaui. En un concierto de reggae en 
Lilongüe, el sacerdote rastafari Ras Bongo Maseko me dijo por 
qué quiere que su país legalice el cáñamo industrial y, even-
tualmente, la chamba misma. “Queremos enseñarle a la gente 
que no sólo se trata de fumar la ganja. Hay un valor medicinal 
en la ganja, y de las semillas extraemos el aceite. Podemos 
incluso hacer leche de ganja, que es rica en vitaminas y calcio. 
Para nosotros los rastafaris, es nuestra comida”. Maseko dijo 
que como rastafari, si legalizaran la hierba, no habría mucha 
diferencia a nivel personal y su comunidad seguiría usándola 
como hasta ahora. Pero siente una pasión por educar a sus 
compañeros malauíes sobre la planta y sus usos. “Tenemos que 
desempeñar nuestro papel como rastafaris para el desarrollo de 
esta nación”, señaló.

Viajé con Maseko a unas montañas remotas, en un distrito de 
Malaui conocido por el cultivo del cannabis. Habló con algunos 
agricultores en una de las plantaciones ilegales. “Nací en una 
familia de chamba, así como mi madre y mi padre antes que yo”, 
explicó uno de los campesinos. “Vendo algunos otros cultivos 
como yuca y maíz, pero mi negocio prospera por la chamba que 
cultivo, y eso alimenta a mi familia, es nuestra vida”. 

A pesar de que el cannabis supuestamente es una de las may-
ores exportaciones de Malaui, los agricultores aquí no son ricos. 
Lo que postula la pregunta: ¿Quién se lleva la mayor parte de los 
beneficios? Los campesinos no lo saben (o no están dispuestos 
a divulgarlo), pero hay sospechas de que, a pesar de las noticias 
sobre las incursiones de la policía en las plantaciones, sólo la 
participación de altos funcionarios podría permitir que se cultive 
y exporte tanto cannabis en este pequeño país. 

Maseko recogió una planta de cannabis que habían desenter-
rado y puesto a secar al sol. “Estas son algunas de las plantas 

desperdiciadas de las que estaba hablando, es una planta fuerte, 
y produce fibra”, dijo, mientras separaba la planta muerta, que 
los agricultores descartaron porque sólo la cultivan para el 
consumo. “Si podemos capacitar y enseñar a estos agricultores 
cómo producir fibra a partir de estas plantas, podrían venderlas 
al gobierno para usarlas en la nueva industria”.

Ya sea que el gobierno legalice el cannabis o simplemente el 
cáñamo industrial, sus defensores exigen que este recurso, por fin, 
beneficie a los malauíes. “Los conocedores de mariguana de todo 
el mundo han llegado a Malaui y han probado nuestras variedades 
locales, y ahora la Malawi Gold se puede encontrar en los cafés 
de Ámsterdam y Canadá, y es incluso una variedad de sativa 
muy popular en Jamaica”, dijo el Dr. Bandawe. “Sin embargo, 
ningún malauí beneficia de este recurso multimillonario”.

Él cree que una forma de contrarrestar esto es “entender la 
genética y la biología de las variedades locales para que podamos 
generar una nueva propiedad intelectual”. Esto también es algo 
que Invegrow espera lograr a largo plazo. Debido a las leyes 
vigentes en Malaui, las semillas que se utilizan en las pruebas son, 
irónicamente, importaciones extranjeras. “Estamos probando 
todas las variedades que podamos conseguir, pero la mayoría 
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no han sido ideales debido a la latitud subtropical de Malaui”, 
dijo Tanya Clarke directora de Invegrow. “Necesitamos que haya 
flexibilidad para cultivar nuestras propias variedades industriales 
en Malaui, adecuadas para nuestra latitud”.

Sin embargo, no sólo se trata de que Malaui se apodere de su 
“oro”; sino de quién puede obtener ganancias en el país. Maseko 
cree que los rastafaris, que son un grupo minoritario en el país, 
deben ser centrales para la industria del cáñamo debido a su 
conocimiento de la planta y sus usos. “Es importante porque 
conocemos los volúmenes, sabemos lo poderoso que puede ser 
el cannabis, que son necesarias las normas y prescripciones. Es 
lo mismo que con cualquier cosa, incluso el agua: si consumes 
demasiada te afectará, así que estamos tratando de decirle a la 
gente que no queremos abusar de la sustancia, queremos que 
la usen correctamente”.

Pero los rastafaris a menudo son relegados a los márgenes de 
la sociedad malauí. A los niños de las familias rastafaris no se 
les permite asistir a las escuelas públicas si tienen rastas, y la 
policía centra su atención en los rastafaris adultos. Kadzamira 
dijo que cuando fue fotografiado con algunos líderes rastafaris 
en el parlamento, la reacción de los políticos y los medios de 
comunicación casi puso en peligro toda la campaña industrial 
del cáñamo. Así que el riesgo es que excluyan a los rastafaris 
de Malaui de las industrias potenciales de cáñamo y cannabis 
a pesar de su conocimiento.

Existe cierta preocupación entre los habitantes de Malaui 
de que estas industrias sufran un destino similar al del sector 
tabacalero del país. Conocí a Seven OMore, un joven productor 
de música, en un estudio de grabación amateur en Lilongüe, 
donde estaba dando los últimos toques a una canción sobre los 
beneficios potenciales del cáñamo industrial. Pero incluso él se 

Ras Bongo 
Maseko, 
(derecha), es 
un sacerdote 
rastafari en 
Malaui. La 
chamba, como 
le llaman a 
la hierba, y 
el cáñamo, 
son partes 
integrales de la 
cultura rastafari.

muestra escéptico sobre qué cambio traería la legalización a los 
malauíes. “Dijeron que el tabaco mejoraría la economía, pero 
sólo benefició a unas pocas personas y algunas empresas extran-
jeras”, explicó. “Las masas pobres y rurales no se beneficiaron”.

“Me encantaría que no se repitiera lo que pasó con el tabaco”, 
dijo Kadzamira, que es muy consciente de este riesgo, después 
de haber trabajado en esa industria antes de entrar a la política. 
La liberalización económica en los años 90 abrió el mercado 
de tabaco de Malaui a empresas internacionales, que desde 
entonces han explotado al país y a sus agricultores, favorecidas 
por los bajos costos de producción y los aranceles al tabaco no 
procesado. Pero, esta vez, Kadzamira espera que Malaui tenga 
más control sobre la industria, y que la inversión “suceda en el 
país, para que no exportemos el cáñamo crudo y los productos 
se hagan aquí en Malaui”. Cuando se apruebe la enmienda 
a la ley, el gobierno tiene la intención de publicar directrices 
para aquellos que planean usar el cultivo y liberar licencias 
para los inversionistas. Clarke, de Invegrow, está interesada 
en hacer productos de cáñamo que sean benéficos para los 
malauíes, como los proyectos de construcción sostenibles que 
usan “hempcrete” (concreto de cáñamo) y los alimentos de 
cáñamo (altos en ácidos grasos omega-3 y omega-6), que espera 
sean adoptados por agencias como el Programa Mundial de 
Alimentos y la UNICEF. 

Está claro que las semillas indígenas y el conocimiento local 
deben estar en el centro de estas industrias si Malaui desea recla-
mar la propiedad de su “Oro Verde”. “Malaui es uno de los países 
a los que Dios bendijo con muchos recursos naturales. Tenemos 
buena tierra, buen clima y buena gente, pero no hemos empezado 
a usarlos adecuadamente”, señaló Kadzamira. “Soy optimista de 
que existe un futuro para Malaui, en Malaui”.

DOSSIER / NOTICIAS
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ALEMANIA

Colombia

México

Venezuela

Malasia

Arabia
Saudita

Angola

España
Rusia

Noruega

Reino Unid
Países Bajos

Rep. Checa

Japón

Corea
del Sur

Canadá

ESTADOS UNIDOS

CHINA

A 
Países Bajos

A 
Alemania

Trayectos largos
Presentamos algunas de las 
rutas más largas conocidas 
que pueden tomarse por tren, 
avión y barco para transportar 
mercancía alrededor del globo.  

AIRE

MAR Colón, PANAMÁ

Dubái, EAU Ciudad de Panamá, PANAMÁ

Cádiz, ESPAÑA

TIERRA Madrid, ESPAÑA Yiwu, CHINA

13,824 KM. 

22,997 KM. 

13,003 KM. 

Donald Trump podría disminuir el 

déficit comercial mediante la 

imposición de aranceles más altos a 

las importaciones chinas. Pero esto 

podría violar las reglas de la OMC.

IMPORTACIONES

EXPORTACIONES

2.2 billones de dólares

1.5 billones de dólares

Déficit
comercial
Comercio total 
en bienes de 
EU en 2015

750,000 millones de dólares de déficit 
comercial  (casi la mitad con China)
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Mejores comerciantes 
En 2015, el mundo vendió 16 
billones de dólares en mercancía. 
China, Alemania y Estados Unidos 
representaron más de una cuarta 
parte de esa cifra. A continuación 
rastreamos los dos productos más 
comercializados de cada país.

EXPORTACIONES

IMPORTACIONES

ACOTACIONES: 

COCHES

CIRCUITOS

COMPUTADORAS

PETRÓLEO CRUDO

PETRÓLEO REFINADO

TELÉFONOS Y EQUIPO

AUTOPARTES

Comercio
global
POR HAISAM HUSSEIN

El mundo está cubierto por una red entrecruzada de rutas que conectan a socios comerciales en todo el 
mundo. En 1995 se estableció la Organización Mundial del Comercio (OMC) para ayudar a regular el 
comercio internacional y resolver las disputas entre sus 164 estados miembros. En Estados Unidos (uno de 
los miembros fundadores del grupo), el presidente ha adoptado una postura dura sobre el comercio. 
Recientemente anunció la posibilidad de abandonar la OMC y de aumentar los aranceles a los productos 
mexicanos y chinos.

DOSSIER / ¿CÓMO FUNCIONA?
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Poéticas de la  
resistencia
El poeta chileno Raúl Zurita habla sobre el  
arte de vivir en un mundo malherido

POR RODRIGO ISLAS BRITO, FOTO POR ALBERTO “EL NEGRO” IBÁÑEZ / FIL OAXACA

R aúl Zurita dice que el día que llegó la 
poesía a su vida fue el 11 de septiem-
bre de 1973. Estudiaba ingeniería en 

Valparaíso, tenía 23 años y hasta entonces la poe-
sía era para él una pasión que el horror convirtió 
en verdad —la única—. El chileno, que el año 
pasado fue homenajeado por su trayectoria en la 
Feria Internacional del Libro de Oaxaca y resultó 
ganador del Premio Nacional de Literatura de 
su país en el 2000, aclara desde un principio que 
si nunca partió al exilio es porque la mujer que 
amaba no podía partir con él. 

VICE: ¿Cómo llegó a tu vida el golpe militar 
de 1973? 
Raúl Zurita: Fui apresado en la mañana muy 
temprano, pertenecía a las juventudes comu-
nistas, en una universidad de izquierda. Me 
tomaron preso sin preguntarme el nombre. Fue 
terrible la caída de algo de lo que yo era abso-
lutamente fraterno como lo era la Revolución 
Socialista y las reformas de Salvador Allende. 

Entonces fuiste confinado junto con otras 
decenas de personas a un carguero que, como 
cárcel, estaba al triple de su capacidad.
Fue infernal. Yo salí de ahí por un golpe de 
suerte de mi calidad de estudiante. Fue también 
una experiencia de solidaridad: recuerdo que 
para llegar ahí nos tiraron a todos en los camio-
nes, todos bocabajo. Una fila sobre la otra, uno 
encima del otro, en los baches todos saltábamos. 
Yo sentía que le estaba dando la cara a alguien 
que estaba agonizando y al mismo tiempo sentía 
cómo alguien más hundía su brazo y todo su 
peso en mi espalda, y todos gritábamos y nos 
pedíamos perdón. No lo he hecho, pero pienso 
pronto escribir sobre ese día. Creo que toda mi 
vida ha sido ese viaje. 

Empiezas a escribir Purgatorio en 1975 ¿cómo 
traduces el horror vivido en palabras?
En el desplome del “yo” hecho pedazos. Ni 
se menciona la dictadura en Purgatorio. Ésta 
empieza a transformarse en algo ya asumido con 
Paraíso (1982). En todos esos poemas, la presencia 
del infierno está súper cerca, y al mismo tiempo 
desde esos lugares se vislumbra el sueño de una 
posible migración, de una posible felicidad. 

El mal y el daño parecen estar siempre absolu-
tamente presentes en lo que escribes…  
Yo entiendo que el deber del ser humano es la 

felicidad, la solidaridad, y nada de lo que he visto 
ha podido cambiar esa certeza. Ya no tengo lágri-
mas para más derrotas, durante la dictadura, lo 
que escribí de Chile es lo que ha sido de Chile. La 
descripción puntual del horror, pero también la 
descripción puntual del amor de las personas que 
viven ese horror, de ese amor que no desaparece. 

Hay una dualidad entre el que mata y el 
que ama, en el sentido de que pueden ser 
la misma persona.
Es en esa capacidad infinita de amor que 

tienen los seres humanos donde más horrorosa 
se vuelve la violencia. Aun con esa capacidad 
para sentir amor, el asesino se llama asesino 
y el genocida se llama genocida. Si el arte no 
existiera, la violencia sería lo natural.

Participaste en el proceso político que vino 
después de la dictadura, que inició con la 
presidencia de Patricio Elwing, incluso lle-
gaste a ser el agregado cultural de Chile 
en Roma.
Fue un proceso en que al principio veías 
muchas cosas y las aceptabas porque ya no 
estaba la dictadura presente, ya habían dejado 
de asesinar y desaparecer gente, pero había 
transacciones de fondo feroz, fue bastante 
desilusionante. Me mantuve fiel 10 años a 
ese proceso.

Cuándo murió Augusto Pinochet, ¿celebraste?
Claro, todos lo hicimos. Después tuve el 
espanto de ver cómo le hacían honras milita-
res a lo bárbaro. Fue la cosa más humillante y 
sorprendente. Murió en su cama, con toda la 
impunidad del mundo. Fue un gran asesino, 
un mozo de la oligarquía, el peón de los ver-
daderos poderes chilenos.

¿Por qué existe aún esta dualidad entre un 
Chile que denuncia la Dictadura y otro que 
la apoya y la promueve?
Hay un fondo fascista que está en todo 
Latinoamérica, pero que en Chile es extrema-
damente fuerte. Hoy, el proceso democrático 
chileno ha llegado a un divorcio intergenera-
cional absoluto, los jóvenes no quieren hacer 
absolutamente nada. La clase política chilena, 
a la que hoy califican como vendida y corrupta, 
tiene mucha culpa de esto. 

Yo entiendo que el 
deber del ser humano 
es la felicidad: nada 
de lo que he visto ha 

podido cambiar  
esa certeza
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 E ran las diez de la noche cuando 
Alex, el fotógrafo que me acom-
pañaba en un viaje en barco de 

tres días desde Tanzania a Zambia en 
enero pasado, vio los botes de remos 
que se deslizaban hacia nuestro barco, 
el histórico MV Liemba. Unos hombres 
jóvenes arrojaron cuerdas a bordo, se 
esforzaron por subir por el costado del 
barco mientras gritaban en francés y 
suajili, y se arrastraron hasta la cubierta 
principal. Los demás pasajeros se detu-
vieron y contemplaron el espectáculo 
con gran confusión. Al menos, eso es lo 

La ruta del 
MV Liemba 
desde 
Tanzania a 
Zambia es 
importante 
para el 
transporte de 
pasajeros y el 
cargamento, 
como este 
gran envío  
de piñas.

Marea alta
El presente recupera al pasado en un buque de guerra alemán en Tanzania
POR AMANDA SPERBER, FOTOS POR ALEX PRITZ

que me dicen. Yo me había ido a acostar; 
la primera noche de nuestro viaje, las 
bebidas de la sobremesa convirtieron la 
velada en una mancha borrosa.

Resulta que lo sucedido era perfecta-
mente normal. Vi escenas similares en la 
cubierta muchas otras veces durante el 
transcurso de nuestro viaje. Debió haber 
sido la primera de 21 paradas en la ruta 
de casi 500 kilómetros desde Kigoma, una 
gran ciudad portuaria en el centro-oeste 
de Tanzania, hasta Mplungu, una ciudad 
portuaria más pequeña en el noroeste 
de Zambia. El Liemba sólo atraca dos 

veces: una vez después de salir, y luego 
otra vez en su destino final. El resto del 
tiempo permanece anclado en el segundo 
lago más profundo del mundo, el lago 
Tanganica, donde los comerciantes lle-
gan para hacer negocios: se descarga el 
cargamento, se hacen intercambios, la 
gente se sube y se baja del barco.

El MV Liemba, un buque de guerra 
alemán al que dieron un nuevo oficio, es el 
transbordador de pasajeros más antiguo —y 
aún en marcha— del planeta. Su historia 
encarna las ambiciones de los imperios 
coloniales caídos, cuyas secuelas todavía 
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ARRIBA: El 
transbordador 
sólo atraca dos 
veces, pero a lo 
largo del camino 
echa anclas y 
se les permite 
abordar a los 
pasajeros de 
embarcaciones 
más pequeñas.

ABAJO: El MV 
Liemba fue 
construido en 
Alemania en 
1913, luchó en la 
Primera Guerra 
Mundial, y fue 
hundido en el 
lago Tanganica 
antes de que 
los británicos 
lo pusieran 
de nuevo en 
servicio en 1927.

se sienten en África. Pero más que eso, el 
barco ilumina el incesante bullicio, vitali-
dad y el capitalismo boyante que hoy en día 
caracterizan gran parte del continente. Es 
jodidamente divertido viajar en él.

 
DE ACUERDO CON el capitán Titus 
Benjamin Mnyanyi, que lleva más de 
25 años en el barco, cada viaje por el 
lago incluye a un puñado de turistas, que 
siempre van en primera clase. La gran 
mayoría de los pasajeros del Liemba son 
africanos (principalmente tanzanos) que 
toman el barco porque es la manera más 
accesible de llegar a las ciudades costeras 
que salpican la mitad sur del país. La car-
retera principal más cercana a la ruta del 
Liemba está a muchos kilómetros de los 
poblados; el terreno escabroso hace que 
el pasaje sea incómodo y lento de cruzar. 
Tatu Kasim, una joven de 22 años de ojos 
almendrados que conocí en la bodega de 
tercera clase del barco, saturada con la 
fragancia de su cargamento de piña, dijo 
que no puede salir de su pueblo a menos 
que tome un bote.

El Liemba navega dos veces al mes, 
desde Tanzania a Zambia y viceversa, 
y sus entregas (tanto de pasajeros como 
de cargamento) representan el mayor 
momento de prosperidad que estas comu-
nidades aisladas ven cada mes. El buque 
puede llevar a 600 personas y hasta 200 
toneladas de productos. La carga estándar 
incluye dagaa (pequeños peces secados), 
madera, jabón, cajas de jugo y —en este 
trayecto— miles de piñas.

“Este barco es importante”, explicó 
Matthews Bala, quien me dijo: “Soy 
africano” cuando le pregunté de dónde 
era. Bala, un pasajero de primera clase, 
lleva dagaa de Tanzania al Congo a través 
de Zambia. Además del comercio, los 
pasajeros del Liemba, como Janet Adam 
—que viajaba sola en tercera clase para 
visitar a su padre enfermo en Kasanga, la 
penúltima parada— toman el barco para 
visitar a familiares y amigos.

En nuestra primera mañana en el 
barco, me desperté al amanecer. Había 
planeado dar una vuelta rápida alrededor 
de la cubierta y regresar a la cómoda litera 
inferior de mi camarote, pero cuando 
pasamos por el seno de las verdes mon-
tañas Mahale, el cielo púrpura y rosa me 
hizo pararme en seco. Entonces llegué al 
comedor, donde conocí a Frank Espert, 
un viajero de mediana edad e ingeniero 
del norte de Alemania. Vestido con un 
conjunto descaradamente fresa, la cara 
azul de su reloj reflejando las rayas de su 
camisa de sastre y su suéter azul marino 

Tanzania en 5,000 cajas de madera. Los 
contenedores llegaron por barco a Dar 
es Salaam, y luego fueron llevados a pie 
hacia el oeste y en tren hasta Kigoma, 
donde fue reconstruido.

Se suponía que el Káiser Guillermo 
II visitara su territorio en Tanzania —el 
edificio que erigieron para su estancia 
en Kigoma se utiliza ahora como ofici-
nas gubernamentales—, pero la Primera 
Guerra Mundial lo cambió todo. África 
padeció la guerra cuando las fuerzas euro-
peas tomaron las armas para defender 
sus territorios coloniales: Desplegaron 
al Liemba unos seis meses después del 
estallido de la guerra, en febrero de 1915, 
y para proteger los intereses alemanes 
contra los británicos, equiparon el barco 
con cañones. El navío dominó el lago 
Tanganica, sirviendo como base para 
lanzar ataques contra las fuerzas aliadas, 
lo que convirtió al agua en un esce-
nario central de la lucha. Los alemanes 

sobre sus hombros, Espert viajaba en el 
Liemba porque estaba interesado en ver 
cómo funcionan las cosas en otros países; 
“vivir la experiencia de usar el transporte 
común”, me dijo, “es una de las mejores 
maneras de conocer un lugar”.

El libro seminal sobre el Liemba, Von 
Goetzen biz Liemba: Auf Reisen mit einem 
Jahrhundertschiff (De Goetzen a Liemba: 
Cuando se viaja en un barco de un siglo), 
fue escrito por Sarah Paulus y Rolf G. 
Wackenbergin German, y Espert se sabe 
la historia del barco de memoria: Meyer 
Werft, una famosa empresa de construc-
ción naval en Papenburg, Alemania, lo 
construyó en 1913. Esto sucedió cuando 
Guillermo II era emperador y Tanzania 
era el África Oriental Alemana. En aquel 
entonces, Kigoma era un pequeño pueblo 
pesquero, y los alemanes habían imagi-
nado convertirlo en un importante puerto. 
El barco fue ensamblado en Papenburg y 
luego fue desmontado para ser enviado a 
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El movimiento 
de pasajeros 
entre los 
camarotes 
casi no tiene 
restricciones, 
por lo que el 
barco mantiene 
un ambiente 
abierto y 
decididamente 
alejado de lo 
colonial.

invirtieron dinero y tiempo para desviar 
los intereses aliados hacia su campaña 
de África Oriental. Cientos de miles de 
africanos murieron en la guerra; algunos 
estiman que más de 150,000 eran obreros 
que habían sido forzados a apoyar a sus 
colonizadores.

A medida que la lucha progresaba, 
Alemania tuvo que concentrarse en sus 
avances británicos en tierra, así que hun-
dió el barco en el fondo del lago, para que 
los enemigos del país no se apoderaran de 
él. Pero una vez que terminó la guerra, 
los habitantes les mostraron a los británi-
cos donde estaba enterrado y ayudaron 

a los nuevos colonizadores a resucita-
rlo. El Liemba reanudó sus servicios en 
1927 y ha estado operando casi sin parar 
desde entonces. El gobierno se apoderó 
del navío después de que Tanzania se 
independizara en 1961, y desde enton-
ces ha sido renovado dos veces, una en 
1974 y otra en 1993. Yusufu Shambi, el 
nauta del barco, cuyo pelo gris se enrolla 
alrededor de la gorra de beisbol blanca 
que descansa sobre su cabeza, dice que 
está próximo a remodelarse de nuevo. 
Entre los planes está la instalación de aire 
acondicionado para el búnker de tercera 
clase: una medida para evitar que sus pasa-
jeros suban a la cubierta de primera clase. 
Shambi explicó que los occidentales se 

han quejado de la fluidez entre las clases 
y de lo “atestada” que se pone la cubierta.

Esta noticia me deprimió porque, en 
mi opinión, lo mejor del barco era su 
ambiente relajado. Esperaba que nues-
tra travesía se sintiera como un viaje por 
los senderos del colonialismo, pero en 
cambio, sentí que el Liemba había sido 
adecuada y satisfactoriamente reclamado 
por África. 

Aprendí más de la historia reciente del 
barco gracias al capitán Mnyanyi, que 
comenzó en el Liemba como cadete. Es 
un hombre fuerte y amistoso, y estuvo 
en el barco ambas veces para repatriar 

por la fuerza a más de 75,000 refugiados 
congoleños en 1997, y más de 100,000 
entre 2012 y 2014. Me dijo que no sentía 
remordimiento de regresar a la gente, a 
pesar de que se hubieran asentado en 
Tanzania, porque la guerra en su país 
había terminado. También fue el capitán 
en 2015 cuando, por un período de un 
mes y medio, el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados 
lo contrató para transportar a más de 
50,000 refugiados de Burundi desde la 
playa de Kagunga, en Tanzania, hasta los 
campamentos afuera de Kigoma. “Fue 
horrible”, recordó Luleka Mwendesha, 
un marinero de 26 años. Sólo hizo nueve 
de los 29 viajes con los refugiados, antes 

de enfermarse. Mwendesha ha visto al 
menos tres personas morir en el barco 
desde que se convirtió en marinero hace 
tres años. El hospital más cercano está en 
Kigoma, y con frecuencia las personas que 
necesitan ir son llevadas a bordo cuando 
el barco se dirige hacia el norte. A veces 
es demasiado tarde.

AL FINAL DEL SEGUNDO día, Frank Espert, 
el alemán de mediana edad, se había 
relajado. Estaba en camiseta, y cada vez 
que le preguntaba cómo estaba, me decía: 
“Perfecto”. Para compensar que en la 
primera noche me fui a dormir temprano, 
me quedé despierta hasta tarde y bebí 
licor y cerveza de jengibre, mientras con-
vivía con la mezcla de marineros y viajeros 
que fumaban porros en la proa.

 Al mediodía, que se suponía era el 
último día de nuestro viaje, me alegré 
de saber que nos quedaríamos anclados 
tarde y noche en Kasanga, la penúltima 
parada, para darle más tiempo a los pasa-
jeros de comerciar y para evitar la tarifa 
de 100 dólares por noche en Zambia. 
Como ya estaba sumergida en la historia 
del barco, aproveché la oportunidad 
para conocer mejor a los otros pasajeros, 
incluyendo a Matthews Bala, el vend-
edor de dagaa. Eventualmente me dijo 
que era congoleño, pero explicó que 
primero se ve a sí mismo como africano. 
Para él, aclaró, el continente  está antes 
que el país. “Ustedes, estadounidenses y 
franceses, nos dieron la libertad, pero no 
la libertad total”, declaró, y añadió que 
hoy ambos países tienen un papel en la 
instauración de los dictadores que han 
llevado a África a la ruina. Me indicó 
que hiciera una lista que incluyera a Paul 
Kagame de Ruanda; Joseph Kabila del 
Congo; Pierre Nkurunziza de Burundi, 
y Robert Mugabe de Zimbabwe. Quizás 
la historia compartida de la opresión 
pasada y presente le había dado un 
sentimiento de unión, de ser un con-
tinentalista y no un nacionalista. “Me 
encanta ser africano”.

Yusufu Shambi, el nauta del barco, dijo 
que él siente lo mismo. Todas las personas 
que ha conocido le han dado una visión 
más realista de lo que sucede en todo 
el mundo, a diferencia de las noticias, 
piensa. Él sabe que, “si quieres vivir”, la 
vida es mejor en África que en América. 
Me pregunté si debía mencionar países 
devastados por la guerra, como Sudán del 
Sur y Somalia, pero mientras estábamos 
ahí de pie, mirando el horizonte, y aquella 
amplitud se hinchaba dentro mí, no pude 
sino estar de acuerdo. 
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LOS ARTILLEROS 
DE REMEDIOS

FOTOS POR LEWIS KHAN
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 E n diciembre, Lewis y yo fuimos admitidos en el 
taller de San Salvador, en uno de dos barrios 
rivales de Remedios, una pequeña localidad de 
la costa norte de Cuba, en la provincia de Las 

Villas. Los trabajadores nos recibieron con una mezcla de 
confusión y sospecha, una reacción apropiada, pensé, para 
un grupo de extraños que llegaron a un lugar de trabajo 
con sólo una botella de ron y una comprensión básica de la 
lengua. Estábamos parados sin saber qué hacer en el borde 
de un gran patio rodeado por cuatro almacenes de fachada 
abierta. Nos rodeaban grupos de veinteañeros, que mar-
tillaban y pintaban lo que se convertiría en el escenario 
hipnótico de un enfrentamiento anual de fuegos artificia-
les de proporciones inimaginables llamado “Las parrandas 
de Remedios”.

Entre la multitud, noté a un hombre en particular, iba 
vestido con pantalones cortos de mezclilla, fumaba un cigarro 
y aplaudía el trabajo de los demás. Me llamó la atención y se 
acercó, rechazó el Camel que le ofrecí (“son para niñas”) y 
se sirvió de nuestro ron antes de darnos un poco del que él 
llevaba en una botella de agua. Se llamaba Ditto y tenía la 
piel clara con pecas y ojos azules. Él era uno de los muchos 
jornaleros que habían estado trabajando en el sitio durante 
los últimos dos meses. Explicó que éstos eran los últimos 
días de trabajo remunerado antes de que se agotara el dinero 
asignado por el estado. Como resultado, el ritmo de trabajo 
era frenético, ya que sabían que los plazos debían cumplirse 
antes de que el dinero se acabara.

Cuando el sol empezó a ponerse, los grupos se dispersaron. 
Aproximadamente diez se quedaron y se reunieron en la parte 
trasera del almacén, bajo los últimos rayos del sol, para terminar 
de pintar. En el fondo se escuchaba un juego de beisbol a través 
de un radio mal sintonizado.

En Remedios, pasamos la mayor parte de las noches en 
la plaza principal de la ciudad, bebiendo y viendo cómo 
desfilaban bandadas de jovencitas, tomadas de los brazos 
e ignorando los piropos. Alrededor de la plaza, los rostros 

de las personas parecían flotar, iluminados por la luz de 
los teléfonos.

Cuando no estábamos sentados en la plaza, jugábamos 
dominó en la esquina de la calle. Juntábamos sillas y tabu-
retes de varias casas, robadas a los miembros más jóvenes 
de la familia y de los pies de las madres que tomaban un 
descanso. El tablero, una vieja puerta, provenía de una 
de las casas. Ditto poseía una que estaba torcida, que sólo 
utilizaba si era necesario.

La inscripción en la moneda del peso cubano dice: “Patria 
o muerte”. Le pregunté a Ditto si creía en ello. Se echó a 
reír. Entonces pregunté quién sí lo creía, e hizo un gesto 
como si estuviera acariciando una barba (lenguaje de señas 
para referirse a Castro). El sentimiento hacia el difunto líder 
varía según el grupo de edad: para aquellos con la edad sufi-
ciente para recordar la revolución —y la posterior relación 
turbulenta con Estados Unidos— Castro era un semidiós, 
intocable. Para aquellos demasiado jóvenes para recordar 
esa época, representaba un sistema económico obsoleto y 
la causa de los problemas de Cuba.

La semana después de que hubieran terminado los carros 
alegóricos de Las Parrandas, Ditto y su primo Pocholo no 
tenían nada que hacer, así que tomamos un autobús a la playa. 
Sin embargo, el conductor confiscó nuestra botella de ron, así 
que nos sentamos como colegiales en la parte trasera mientras 
pasábamos por las ciudades color polvo y la tierra sin cultivos. 
Los carteles publicitarios salpicaban la carretera con lemas 
nacionalistas; en uno podía leerse: “En contra del bloqueo, 
una injusticia contra Cuba”. Pasamos por un malecón donde 
los cascos oxidados de los botes se mecían sin tripulación, la 
gran mayoría eran pesqueros. No había yates ni barcos de 
motor; el único barco navegable era un barco militar. Nos 
preguntamos cuánto tiempo te darían por robarlo. “Quince 
años”, dijo Pocholo. La playa misma salía de unos bancos de 
concreto: cimientos de un hotel inacabado, cuya construcción 
parecía haber sido abandonada décadas antes. Más allá, el agua 
verde se extendía hacia la costa estadounidense.  —peter lane
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UN TRISTE
(Y MULTIPLICADO)

TIGRE
Una crónica sobre la Cuba que quedó tras la estela de Fidel.

POR CARLOS MANUEL ÁLVAREZ, ILUSTRACIONES DE ÓSCAR BENASSINI
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las dos y media de la tarde, con 
varios minutos de retraso, el avión 
aterriza en la pista de asfalto de 
la terminal 3 del Aeropuerto 
Internacional José Martí. Es 5 de 
diciembre de 2016. Después de 
nueve fechas de intenso duelo, y 

un minucioso recorrido a lo largo de la isla, este es el primer 
día de la eternidad para las cenizas de Fidel Castro, guardadas 
hace pocas horas dentro de una roca enorme que, dicen, 
trasladaron desde la Sierra Maestra hasta el cementerio 
Santa Ifigenia en Santiago de Cuba.

Observo desde mi ventanilla la cerca perimetral que 
bloquea un descampado verde e impide que todo ese color 
revuelto se meta en el aeropuerto. Fidel Castro fue el marabú 
que se extendió implacable, como una plaga, sobre el tiempo 
histórico de Cuba. No he salido del avión y ya mi cabeza 
empieza nuevamente a girar alrededor suyo. Quiero ver 
cuánto tiempo aguanto, en este primer día del después, sin 
que alguien lo mencione.

Anoche, en el discurso de despedida, visiblemente agotado 
y dolido, Raúl Castro anunció la última voluntad de su 
hermano, que no quiso que se construyeran monumentos o 
estatuas de su figura ni que se bautizaran establecimientos o 
instituciones públicas con su nombre. Debemos agradecerle 
a Fidel Castro, que conoce perfectamente bien el tipo de 
pueblo que dejó tras su paso, que nos librara de una última 
ofensiva patriótica-revolucionaria expresada a través del 
acometimiento de nuevas instalaciones que alimentaran 
el tamaño simbólico del líder.

Los medios de propaganda ya aplauden su decisión, y lo 
que más o menos están diciendo, con reconocimiento pro-
fundo de su propia ridiculez, es lo siguiente: “Fidel Castro 
es un genio, sabía que nosotros somos lo suficientemente 
fanáticos como para dedicarnos durante toda la próxima 
década a seguir ensalzando su figura hasta el hartazgo y nos 
ha librado de semejante insensatez”. Si el país no hubiese 
sido educado en la propaganda ideológica, Fidel ni siquiera 
habría tenido que advertirnos. A nadie se le ocurriría y nadie 
tendría tampoco la necesidad de entregarse a un ejercicio 
tan nefasto, estéril y, por otra parte, tristemente sintomático 
como lo es el culto a la personalidad.

Fue el escudo de su pueblo y luego su pueblo le valió de 
escudo. Mordió el corazón del país como quien muerde una 
fruta y lo fue chupando y ahora nos ha dejado en la semilla. 
La cobertura de su muerte confirma que es un gigante –la 
barbilla firme, el cuerpo erguido, la mirada severa– de pie 
sobre el teatro de operaciones de nuestros escombros.

***

La oficial de inmigración chequea mi pasaporte. He acumu-
lado una cantidad insana de cuños en el último año. He ido 
a unos seis países en el lapso de unos pocos meses y eso, entre 
los míos, es por lo menos inusitado. ¿Tú resides en Cuba?, 
me pregunta la rubia, entre la sospecha y el respeto. Asiento. 

Un pasaporte cubano activo, que se use constantemente, 
provoca en quien lo revisa una pregunta y una conjetura 
inmediatas: “¿Quién es este, a qué se dedica, qué hace que 
viaja tanto?”, o “debe ser exitoso, si viaja tanto”.

Los aeropuertos se han convertido en la zona de rencilla 
y hostilidad por antonomasia de la nación. Hay una idea del 
triunfo fuertemente ligada a lo extranjero. Salir de Cuba, 
escapar de Cuba, respirar un poco fuera de Cuba ya es de 
por sí, para los cubanos, un estadío superior de la especie. 
Nuestra diáspora, que alguna vez también estuvo dentro y 
sabe cómo son mirados los de afuera, es particularmente 
ostentosa y mal educada. Los cubanos que arriban a la 
isla pueden pavonearse entre los oficiales de inmigración 
y de aduana con un egocentrismo penoso y los oficiales 
de inmigración y de aduana, a su vez, tratarlos con una 
rispidez deliberada, cuando no confiscarles algún equipo 
electrodoméstico o robarles, sin más, algún maletín de ropas.

Los aeropuertos cubanos, que son el primer lugar por 
donde el país debiera empezar a reconciliarse consigo mismo, 
siguen siendo el ring de pelea más feroz.

***

La noticia de la muerte me sorprendió en Miami. Mis 
mejores amigos y mi padre están dispersos por Coral Gables, 
Kendall o la playa, y me gusta visitarlos continuamente. 
Pensé en ir a la calle 8 o al Café Versalles, centros históricos 
del exilio cubano en la ciudad, y presenciar las explosiones 
de júbilo que allí sucedieron ininterrumpidamente durante 
varios días y noches desde la madrugada del 26 de noviem-
bre, pero finalmente me quedé mirándolo por televisión. 
Al parecer, no solo la desgracia del exilio, sino también su 
felicidad, le pertenecían a Fidel Castro. Con su muerte les 
ha permitido vivir el simulacro de un estallido popular.

Miami, económicamente próspera, en constante creci-
miento, es el mayor logro urbanístico de Fidel. En alguna 
medida, los enormes y lujosos edificios del Down Town y los 
fastuosos apartamentos de Brickell son el reverso práctico de 
la contienda antimperialista, de la campaña de alfabetización 
y de la gesta militar en Angola, pero resultados igualmente 
del mismo reflujo histórico.

Lo que no hay en Miami ni en La Habana –lo que no puede 
haber, porque Fidel Castro no lo tenía, y estas ciudades son hoy 
reflejos especulares de su figura– es sentido de la tolerancia 
y de la democracia mínima. La autoproclamada libertad de 
los cubanos de Miami habla, sobre todo, de cómo continúan 
viviendo estrictamente en función de aquello que supuesta-
mente dejaron atrás y que va pegado a ellos como una lapa.

Fidel Castro no cuenta hoy con mejor amigo que los 
chirriantes canales de televisión de Hialeah. De la misma 
manera que, si uno quiere aborrecerlo, solo tiene que leer 
o mirar algún panegírico de los que los medios estatales le 
dedican, si uno quiere amortiguar la figura del dictador, basta 
con sintonizar a los analistas y presentadores estelares del 
sur de la Florida. El dolor de los distintos exilios cubanos 
aquí es frecuentemente irrespetado y dilapidado por la 

A

46  VICE



VICE  47



48  VICE



VICE  49

estridencia y la falta de rigor. Fidel, pongamos, puede ser 
descansadamente comparado con Hitler. El culto profesado 
hacia su figura es imparable.

Quizás esa sea la razón por la que nunca lo derrotaron, 
porque se dedicaron a definirlo como lo que no era, fieles 
a una agenda política en la que no interesaba realmente 
averiguar a quién realmente se enfrentaban. Tal vez nunca 
quisieron derrotarlo del todo y Miami no haya sido más que 
una cueva infestada de agentes de la Seguridad del Estado, 
completamente funcional al castrismo, y todo el supuesto 
enfrentamiento a muerte, la disputa enconada, no fuera más 
que un teatro minuciosamente ensayado para confundir al 
mundo y a los cubanos comunes y corrientes, esa vasta mayoría 
que no encontró, ni dentro ni fuera, ningún nicho de poder 
al cual aferrarse y que sucumbieron entre el fuego cruzado.

Miami no ha copiado el discurso, pero ha copiado lo que 
es peor: el método. La norma es la obediencia. En Cuba, 
a Fidel Castro. En Miami, a la idea de oponerse a Fidel 
Castro. La base de la prosperidad cubana en Miami está en 
el tronco no cubano de la ciudad, ya que aquí la escuela del 
castrismo tiene su promoción mejor.

***

Las esteras comienzan a desperezarse y a girar, como si de a 
poco volvieran a la vida, y de varios boquetes salen expulsados 
equipajes compactos envueltos en nailon o cajas con equipos 
domésticos que van desde televisores y aires acondicionados 
hasta calentadores de agua y lavadoras. Después de una larga 
espera, el enjambre de pasajeros se agolpa alrededor de las 
bandas de equipaje. Este es su negocio. Viajan a México o 
a Panamá una vez por semana y, para revender, compran 
todo tipo de cosas, incluidos artículos de primera necesidad 
que escasean, como jabones, desodorantes o pasta dental.

Actualmente, en horario pico, la terminal 3 del aeropuerto 
de La Habana acoge tres veces más pasajeros de los que su capa-
cidad le permite. La agitación y la urgencia que se despliega 
ante los equipajes –en los que hay quién sabe qué cantidad 
de dinero y tiempo invertidos– esconden una prosaica indi-
ferencia hacia la muerte. No parece que la terminal 3 quede 
en el mismo país en el que acaban de enterrar a Fidel Castro.

Entrego el formulario de la aduana, salgo a la calle y vendo 
unos pocos dólares en la casa de cambio. El calor tiene hoy 
un punto enfermizo, una línea de frío casi imperceptible lo 
recorre. Transpiras, te ensucias, tu piel es pegajosa y metá-
lica, pero no te sofocas. Careces del brillo –para algunos 
orgiástico, para otros precario– inconfundible del trópico. 
Todo es clima de muerte, en realidad. El aire de la ciudad 
como un sarcófago a la intemperie.

Siempre que llego, duermo ese día en La Habana. Pero 
hoy no voy a parar hasta el apartamento de Cárdenas, 

Matanzas, en donde vive mi madre a tres horas de camino, 
y del que me fui a los quince años para no volver más que 
por breves intervalos. La tela de huérfano que es este suceso 
también me envuelve, como si yo fuera otro bulto comprado 
para revender. Es lo que en alguna medida Fidel Castro 
parece haber hecho con nosotros: usarnos como moneda de 
cambio para el estricto cumplimiento de sus convicciones.

Se diseñó con nuestras vidas un traje de gloria de dril 
cien. Vestimos un concepto, fuimos abrigos, pantalones, 
camisas de una idea. Destrozada la tela que somos, ¿quién 
va a querer vestir ahora el cuerpo viejo que Cuba es?

Un taxista, entre muchos taxistas de camisa amarillo 
pálido, se adelanta y me aborda. Le digo que voy hasta la 
Terminal de Ómnibus de Boyeros y me pide veinticinco 
dólares, que es con lo que yo solía vivir por un mes. A rega-
ñadientes le digo que sí. Me dice que va a buscar el taxi al 
parqueo y que lo espere un minuto. Que se convierten en 
cinco. Camino por los exteriores de la sala de chequeo y 
nadie menciona a Fidel. Cinco minutos invictos parecen 
poca cosa, pero cualquiera que haya vivido en Cuba sabe 
que, dado el caso, son una eternidad.

El taxista llega, me carga la maleta y nos largamos. Su 
hijo, en el asiento trasero, va con nosotros, y me estrecha 
la mano con ímpetu, como si nos conociéramos de antes. 
El taxista me pregunta si el aire acondicionado está bien, 
o si lo quiero más bajo o más potente, y me pregunta si la 
música está bien. Le digo que sí a todo, pero la música me 
molesta. Es ruidosa y yo tengo el cuerpo cansado y los ojos 
duros como cerezos secos.

El taxista no dice nada más, el hijo tampoco, y yo no quiero 
que digan. Algunos taxistas creen que sacarle conversación 
al cliente, ensayar dos o tres chistes, comentar los lugares 
comunes (y el mayor lugar común se llama Fidel Castro), 
es parte sustancial de un mejor servicio. Pero yo creo que, a 
menos que sea uno quien inicie la charla, los taxistas deberían 
mantener siempre la boca cerrada. O eso es lo que haría yo 
si fuese taxista. Y eso es lo que hace el taxista en cuestión.

El taxi va a tomar una serie de rutas que no conozco del 
todo, va a desembocar, al cabo, en la Avenida Boyeros a la 
altura del reparto Fontanar, y mientras nos deslizamos en 
línea recta, ciudad abajo, mi cabeza va a empezar a pensar, 
ante un trayecto mil veces recorrido, cosas que por alguna 
razón nunca antes había pensado.

***

En Cuba, la espontaneidad y el control no son excluyentes. 
Han aprendido a convivir, porque el control es totalitario 
y de tanto estar ya parece que no estuviera. Por debajo de 
la vigilancia, de las directivas verticales, de la paranoia 
y la disciplina partidista, hay una sociedad más o menos 

Miami no ha copiado el discurso, pero ha copiado lo que es 
peor: el método. La norma es la obediencia. En Cuba, a Fidel 
Castro. En Miami, a la idea de oponerse a Fidel Castro.
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espontánea, dúctil, que hace cosas porque, después de todo, 
le parece que las tiene que hacer.

No es cierto que los cientos de miles de personas que desfi-
laron en la Plaza de la Revolución delante del retrato de Fidel 
Castro o que se agolparon en los márgenes de las carreteras 
del país para ver pasar, llorar y entristecerse ante la urna con 
las cenizas del líder lo hicieran obligadas o en su totalidad 
movidas por la simulación. Todo se organizó y dirigió desde 
los altos centros del poder político, pero porque al Estado le 
aterra cualquier iniciativa popular, incluso si es a favor suyo, 
no porque se corriera el riesgo de que nadie asistiese.

El Estado puede temerle tanto al desinterés del pueblo 
como al exceso de sus pasiones. Pero el luto de un país, el 
estremecimiento colectivo, no es un fin en sí mismo. ¿Qué va 
a pasar con todo esto? Nada. Son arrobas de emoción vertidas 
al mar, como una zafra echada a perder. Lo verdaderamente 
significativo es que lo que convoca a los cubanos a estas 
alturas no es la llegada de ningún rebelde a La Habana, sino 
la dramaturgia y el aura sombría de un funeral.

La gente también se está enterrando un poco a sí mismos, 
despidiendo esa parte, llamada Fidel Castro, que eran ellos, 
asistiendo a su propio velorio. Es como exorcizar en un 
réquiem último al vivo que por más de cincuenta años se 
nos metió adentro.

***

Compremos la sinonimia que el poder nos ha vendido. 
Fidel es la Revolución. Fidel es la Patria. Fidel es la nación.

Miremos sus fotos de los sesenta: temerario, frondoso. 
Miremos sus fotos de los setenta: feroz, impulsivo, incluso 
exorbitante. Miremos sus fotos de los ochenta: severo, com-
pacto. Miremos sus fotos de los noventa: redundante, terco, 
fatigoso. Miremos sus fotos de los dos mil: parlanchín, 
decrépito, desencajado.

Hay en su recorrido físico la edad espiritual de un pueblo.

***

El taxista ac elera, avanza por la derecha, reduce la velocidad 
en ciertas esquinas, se detiene en los semáforos, hace lo que 
se hace cuando se maneja. Los autos fluyen por la avenida 
Boyeros como por un río asfaltado de corriente doble. Los 
viajes cortos dentro de la ciudad siempre me han fascinado, 
esos breves minutos. No quiero nunca que se acaben.

De repente, me doy cuenta de que vamos dejando atrás 
varias paradas en las que perfectamente, en otro momento, 
yo me pude haber bajado, porque durante una etapa de mi 
vida las frecuenté, o mejor, porque durante una etapa esas 
paradas fueron mi vida, ahí dilapidé horas y horas de mi 
tiempo y mi juventud, pero ahora no tengo nada que hacer 
en ellas. Nada queda de mí en esos lugares.

Cruzamos la avenida de 100, desde la que yo me estuve 
ubicando aproximadamente durante un mes para localizar el 
vertedero más grande e insalubre de la ciudad y, una vez allí, 
observar y conversar con una muy extraña pareja de indigentes.

Cruzamos Santa Catalina, los terrenos de softbol del 
Instituto Fajardo en los que me convertía en primer bate y 
center field del equipo de mi facultad universitaria. El olor a 
hierba mojada, el uniforme sucio después de un corrido, el 
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látigo del sol del mediodía, la escena común, insaciablemente 
repetida en mi cabeza y en la de todos los fildeadores del 
mundo, de la atrapada acrobática que íbamos a efectuar en 
cuanto batearan para nuestra zona de alcance. Otros fildeos 
y lances más ordinarios sí que sucedían, pero nunca el fildeo 
que esperábamos, quizás por eso seguíamos asistiendo cada 
sábado a aquel dulce infierno sin cercas ni líneas de cal.

Pasamos la Calzada del Cerro, y la última casa en la que 
vivió mi padre hasta que se largó a Miami. Mi padre, que 
creció en una choza de guano con piso de tierra, que se fue 
a la guerra de Angola de misión internacionalista, que se 
graduó de Medicina y que en la noche del 31 de julio de 
2006 –cuando un presentador hosco anunció por televisión 
que Fidel Castro se había enfermado y que su vida peligraba– 
aplastó su tabaco en el cenicero, se hundió en el asiento y 
empezó a llorar. La imagen era impresionante porque lo 
único que se movía en su cuerpo eran las lágrimas. Todo él 
un músculo tieso, comprimido, que de repente comenzó a 
desbordarse, como un corte mínimo y elegante en la piel.

Luego pasamos la parada de Tulipán, y, en la esquina 
de la revista Bohemia, pasamos también la Facultad de 
Comunicación de la Universidad de La Habana, donde 
estudié periodismo durante cinco años. Entonces el taxi, casi 
al final del recorrido, se detiene en el semáforo de la Avenida 
20 de mayo, a un costado de la Plaza de la Revolución.

***

Las profesiones que más han sufrido en Cuba son aquellas 
que con el fin de adaptarlas a los caprichos del gobierno se 
vieron sometidas a una violenta castración de sus propósitos, 
arbitrariamente convertidas, de plano, en su reverso. Entre 
ellas, ningún atraco como el atraco cometido contra el perio-
dismo, al que, de haber sido medicina, se le habría pedido que 
dejase morir a los pacientes, o que llamara catarro al cáncer.

En Archivo, la última novela del narrador cubano Jorge 
Enrique Lage, hay un pasaje muy poderoso. Un preso, “el 
ser vivo mejor alimentado de Cuba,” reside en el corredor 
de la muerte. Cada día le preguntan qué quiere comer, 
cada día el preso pide los mejores manjares, cada día le 
conceden al preso sus deseos y cada día, sin embargo, el 
preso piensa que lo van a ejecutar. “Yo sé que nadie creería 
que me están torturando, más bien todo lo contrario. Pero 
mírame. Tanta comida y ni siquiera engordo”, dice el preso. 
“Mañana seguro es el día. Mañana.”

No hay que ver la comida como comida, que es algo que 
en Cuba nunca ha habido mucho. Hay que verla como lo 
único que, en algún momento, nos ha sobrado. Fidel Castro 
practicó con los cubanos la más refinada de las torturas. 
Alfabetizó el país y lo profesionalizó, elevó los estándares 
educacionales y luego, de manera perversa, nos prohibió 

usar ese conocimiento, que se ha fermentado en nuestras 
cabezas sin que hasta el día de hoy el mañana haya llegado.

***

En lo alto del Teatro Nacional han colocado una pancarta 
de Fidel Castro con una frase suya, pero ponen la luz verde, 
el taxi despega y no alcanzo a leer. Llegamos finalmente a 
la Terminal de Ómnibus. Aquí viví durante un año, en el 
apartamento de un edificio en la esquina de Pozos Dulces. 
La ventana blanca de lo que fue mi habitación está cerrada.

En las noches, yo solía mirar la luz de la Avenida Boyeros, 
los monumentos de la Plaza y el flasheo de los semáforos, 
el trasiego de los ómnibus, de la barahúnda humana y de 
las viejas máquinas de alquiler. En las cafeterías de la ter-
minal felizmente me mal alimentaba, con barras caseras de 
turrón de maní y panes fríos de diez pesos. Esa amalgama 
me transmitía un regocijante sentido de urbanidad, de estar 
en el corazón de algo, en el centro del ingenio del hombre.

Mi vida en La Habana, pienso, ha transcurrido al margen 
del río que es la Avenida Boyeros y ahora la Avenida Boyeros 
me arrastr a, paseándome por mis distintas casas y lugares 
íntimos como si fuese yo un extranjero. Pero, en alguna 
medida, todos los cubanos hemos empezado a vivir en un 
país que, desde sí mismo, va a emigrar pronto a otro país, y 
todos vamos a empezar a ser un poco extranjeros en nuestras 
casas, barrios y pueblos de siempre, un poco Avenida Boyeros 
abajo sin detenernos en ninguna parte.

Salgo del taxi, tomo mi maleta, pregunto por otro taxi 
que vaya hasta Matanzas y un buquenque –así les llaman a 
los gestores de pasajeros– me conduce hasta la máquina de 
alquiler indicada, a mitad de cuadra. Soy el último pasajero 
y conmigo nos vamos. Ya desde mi asiento, antes de arran-
car, observo cómo el chofer de la máquina y el buquenque 
discuten en la calle. El buquenque exige su comisión por 
haberme traído y el chofer le dice que no le va a dar nada, 
que ya yo estaba en la terminal y que eso no es buscar pasajes, 
porque de cualquier manera yo iría ya hasta la máquina, y 
lo que el buquenque ha hecho, según el chofer, no es más 
que adelantarse unos metros y fingir que me traía.

Hay un momento de tensión en que los dos se miran y yo 
pienso que la catástrofe es inminente, pero luego no pasa 
mucho. El chofer dice:

–Ya te avisé el otro día, que no me busques más pasajes 
así, que así no te los voy a pagar.

–No me hables del otro día, asere –dice el buquenque, 
y resopla para descomprimir–. No me hables del otro día, 
que el otro día Fidel estaba vivo y hoy está muerto. 

Esta pieza, inédita hasta ahora, es un adelanto de Una Tribu, próximo 
libro de Carlos Manuel, que será editado por Sexto Piso a mediados 
de junio del 2017.

No hay que ver la comida como comida, que es algo que en 
Cuba nunca ha habido mucho. Hay que verla como lo único 
que, en algún momento, nos ha sobrado
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ALMACENAR    EL EDÉN
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POR DORNITH DOHERTY

En el Círculo Polar Ártico, a unos 1,287 kilómetros 
del Polo Norte, en la isla noruega de Spitsbergen, 
se encuentra la Bóveda Global de Semillas de 
Svalbard. Al ser un depósito para las semillas de la 
tierra, Svalbard es un congelador a prueba de errores 
construido dentro del permafrost para resistir el paso 
del tiempo, así como los desastres naturales o causados ​​
por el hombre. También sirve como un respaldo para 
los otros cientos de bancos de genes más vulnerables 
en todo el mundo. La amenaza del cambio climático, 
de la disminución de la diversidad agrícola, de las 
extinciones o de un evento catastrófico ha dado lugar 
a la necesidad de tal custodia, si llega a ser necesaria 
la reinserción de especies en el futuro.

Con Svalbard como punto de partida, Dornith 
Doherty, miembro de la Fundación Guggenheim y 
profesora de investigación, ha estado documentando 
los bancos de semillas del mundo desde 2008.  Su pro-
yecto, Almacenar el Edén, realizado en más de cuatro 
continentes —desde el Kings Park & ​​Botanic Gardens 
de Australia hasta el Instituto de Investigación de 
la Industria de las Plantas N.I. Vavilov en Rusia—, 
documenta los lugares y los procesos detrás de la 
voluntad internacional para catalogar y proteger la 
frágil vida vegetal de la Tierra. 

Almacenar el Edén (Archiving Eden), de Dornith Doherty se 
publicó en mayo de 2017 por Schilt Publishing.

ALMACENAR    EL EDÉN

En la remota isla de Spitsbergen, la colección de semillas 
de Svalbard está protegida contra conflictos civiles y 
catástrofes naturales. No se realizan investigaciones 
en el sitio; únicamente sirve para el almacenamiento de 
semillas. Supervisado y regido por el Tratado Internacional 
sobre los Recursos Fitogenéticos para la Alimentación y la 
Agricultura, esta instalación no acepta OGM.

Los bancos de semillas 
en el fin del mundo
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ESTA PÁGINA: Gobiernos de todo el 
mundo están colaborando para crear aquí 
el primer sistema de respaldo botánico 
verdaderamente global. La gravedad del 
cambio climático y de la inestabilidad política 
han creado la necesidad de construir esta 
inaccesible “bóveda del fin del mundo”, que 
se abre sólo por unos cuantos días al año, 
cuando almacenan las semillas en su interior. 
La instalación puede monitorearse de forma 
remota desde Noruega continental.

PÁGINA OPUESTA: Preservar variantes 
silvestres de una especie, como el maíz, 
puede resultar importante para las 
adaptaciones agrícolas en un entorno que 
cambia radicalmente. Esta imagen muestra 
más de 1,300 semillas individuales de 
nueve tipos de maíz, incluyendo maíz dulce, 
palomitas de maíz y teocintle.
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ESTA PÁGINA: En Svalbard, las semillas se 
almacenan en sobres de cuatro hojas sellados 
a -18 °C por país de origen. La bóveda se 
encuentra en una caverna en el interior de 
una montaña tan alta que, si los casquetes 
polares se derriten, la colección de semillas 
permanecerá segura.

PÁGINA OPUESTA: Una incubadora en lo que 
ahora es el Centro de Investigación para la 
Preservación del Germoplasma de Plantas 
del Servicio de Investigación Agrícola del 
Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos (USDA), en Fort Collins, Colorado. La 
investigación de bancos de semillas se enfoca 
en asegurar la supervivencia de la diversidad 
genética de la vida vegetal, así como en las 
mejoras agrícolas para asegurar un suministro de 
alimentos para la creciente población mundial.
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Un laboratorio de biogenia 
perteneciente a Recursos Genéticos  
y Biotecnología EMBRAPA, en Brasilia, 
Brasil. El maíz, un producto dominante 
en la agricultura mundial, se utiliza 
no sólo como alimento humano, sino 
también como alimento para animales 
y para la producción de jarabe de maíz 
alto en fructosa, etanol (combustible) 
y plásticos. También es un espécimen 
común de investigación en muchos 
bancos de semillas.
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Estación Experimental de Kuban del 
Instituto N.I. Vavilov, en el territorio de 
Krasnodar, Rusia. Establecida en 1924, 
la estación estudia maíz, sorgo, girasol 
y ricino, y realiza investigaciones 
inmunológicas en la cebada y el trigo.
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POR ROSS UFBERG 
FOTOS POR ALEXANDER CHEKMENEV

72 horas en el “Burning Man” jasídico

Un querido líder jasídico baila sobre los hombros de 
sus seguidores en la celebración del Año Nuevo judío 
en Uman, Ucrania, donde miles y miles de jasídicos 
hacen una peregrinación anual a la tumba del místico 
del siglo 19, Rebbe Nachman.
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UMAN,  
CIUDAD DE LO 
EXTRAÑO Y  

LO SAGRADO
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Si quieres tener la posibilidad remota de acercarte al mostra-
dor de uno de los puestos improvisados de falafel o shawarma 
que se montaron para beneficiar a las decenas de miles de 
peregrinos que acaban de llegar, tienes que atravesar una mon-
taña de personas que ofrecen shekels, dólares, y grivnas como 
si fuera la hora feliz en el bar local. Uman, Ucrania, lugar de 
entierro del rabino místico jasídico del siglo XIX conocido 
como Rebbe Nachman de Breslov (en jasídico, “rebbe” es un 
término afectuoso para “rabino” que también connota un fuerte 
liderazgo espiritual), se convierte en una selva, en la víspera del 
Rosh Hashaná (el Año Nuevo Judío). Nachman prometió la 
redención a cualquiera que visitara su tumba, y por más de 200 
años ésta ha sido el paradero de una agitada peregrinación de 

los judíos de todo el mundo. En la última década, la atmósfera 
se ha vuelto carnavalesca, ya que los seguidores de Nachman, 
tradicionalmente jasídicos, se han amplificado con antiguos fans 
de los Grateful Dead o de Phish, o con criminales reformados, y 
alcohólicos y drogadictos en recuperación. El idioma operativo 
es el hebreo, aunque se oyen inglés, francés, yiddish y ruso. 
Los únicos que hablan ucraniano son los lugareños, a quienes 
sólo les permiten la entrada a la calle Pushkin si pueden 
demostrar que viven o trabajan en la zona, una medida que 
supuestamente ayuda a evitar las aglomeraciones, pero que 
también previene la violencia entre la población nativa y las 
decenas de miles de turistas religiosos que llegan una vez al 
año. Como resultado, los ucranianos son escasos, pero no 

L
a calle Pushkin se ha transformado en un bazar sagrado y 

está atestada de gente. Codo a codo, entre gorros de piel, 

los altavoces rezuman la oportunidad de redimir tu alma, 

abastecerse de abarrotes, o simplemente bailar bajo la música extática, 

proclamando la grandeza eterna de Dios y de Rebbe Nachman.

Un jasídico que 
había sido DJ 
en la víspera 
del Año Nuevo 
cambió su 
tornamesa por 
un cuerno de 
carnero, que 
sopla en el 
borde del lago el 
segundo día de 
la celebración.
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son los únicos: los peregrinos son todos hombres. Por todos 
lados veo carteles en hebreo pegados en los postes telefónicos 
y en las paredes de las sinagogas: ¡ESTÁ PROHIBIDO QUE 
LAS MUJERES ASISTAN A LUGARES DONDE HAYA 
GRANDES CONCENTRACIONES DE HOMBRES!

Observo a un hombre jasídico barbado con una camiseta 
blanca y unos lentes de sol verdes en forma de corazón saltando 
de un lado a otro y tocando un disco: imaginen un beat tecno 
con una voz sintetizada que canta “Rebbe Nachman, Nachman 
de Uman”. Ahora imaginen escuchar eso durante seis minutos. 
En todo momento, el hombre de los lentes de sol grita por un 
micrófono, sobre la música: “¡Vamos, rediman sus almas! “Poco 
después, noto que las cabezas de la multitud giran para mirar 
algo que se acerca por la calle. Es un carnero, precedido por dos 
jóvenes campesinos locales. Llegaron para vender la bestia a un 
peregrino hambriento. Los sigo por la calle, con mi abrigo sobre 
el brazo — estamos a 21 grados centígrados y el día es soleado—, 
y damos vuelta a la derecha. Los campesinos, el carnero y yo 
seguimos a dos jóvenes israelíes que dicen estar interesados. 
Llevan el carnero y a los campesinos hacia un patio. Dicen que 
regresarán en cinco minutos, y se marchan para siempre. Les 
digo a los jóvenes ucranianos que los israelíes han desertado, 
que sólo han desperdiciado su tiempo. Los muchachos, con sus 
cortes a rape y sus caras toscas, parecen aturdidos.

En vista de que los jóvenes sólo hablan ucraniano, de alguna 
manera termino siendo el intermediario y traduzco y hago las 
ofertas. Varios judíos alegres se acercan, exigen un descuento 
de la mitad del precio (uno de los chicos lleva un cartel en 

inglés que dice 80 DÓLARES), y luego se alejan. Esperamos 
bajo el sol abrasador; el carnero luce sediento. En un momento 
dado, un hombre israelí lleva a la bestia y a los muchachos al 
pórtico cercano de una casa que está alquilando para mostrarlo 
a un amigo que podría estar interesado. Sin embargo, el casero 
ucraniano pronto los olfatea. No quiere que la sangre fresca 
manche su pórtico; los aleja hasta la calle principal, maldiciendo 
y amenazando con patearles el trasero. “Llegará gente que te 
explicará algunas cosas. Dolorosamente”, dice. Entonces dejo 
que los campesinos y su carnero se las arreglen solos. A medida 
que me alejo, quedan unas pocas horas antes del comienzo 
de la celebración. El chico de mayor edad hace una llamada 
telefónica. “Recógenos”, le dice a la voz en el otro extremo. 
“No podemos vender el animal”. Acabo de llegar a esta ciudad 
y ya estoy agotado.

La historia judía de Ucrania durante los últimos cien años no 
es feliz. Aunque las cifras exactas son difíciles de conseguir —en 
parte porque el territorio ucraniano cambia constantemente—, 
había cerca de 2.5 millones de judíos dentro de las fronteras de 
la Ucrania actual antes de la Segunda Guerra Mundial. Hoy 
en día, dependiendo de a quién le preguntes, existen entre 
60,000 y 360,000 judíos en el territorio, resultado de exilios, 
éxodos y exterminios. Durante la Segunda Guerra Mundial y el 
Holocausto, entre 900,000 y 1.6 millones de judíos ucranianos 
murieron. Y desde los disturbios que comenzaron en 2014, 
un número significativo ha huido a Israel. Aún así, algunas 
estimaciones señalan que hay unos cuantos miles de residentes 
judíos a lo largo del año en Uman; y el país alberga una de las 

Un peregrino 
duerme 
afuera de un 
comedor en la 
calle Pushkin. 
Muchos 
visitantes 
se quedan 
despiertos toda 
la noche orando, 
bailando, 
cantando y 
bebiendo a 
veces. Duermen 
donde pueden.
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poblaciones judías más grandes del mundo. Pero las relaciones 
entre judíos y cristianos son a veces tensas, ya que los primeros 
consideran que sus vecinos son perseguidores, y los segundos 
que sus vecinos son intrusos.

De hecho, la primera peregrinación a Uman ocurrió en parte 
debido a la violencia antijudía. En la ciudad hay una fosa común 
judía de 1768, cuando los cosacos asesinaron a miles de hombres, 
mujeres y niños judíos, y dejaron tirados sus cuerpos para los 
cerdos y los perros. Se decía que Rebbe Nachman, el bisnieto del 
fundador del jasidismo, había pasado por la ciudad y pidió que lo 
enterraran ahí. Nachman, un místico controvertido en su época, 
ganó renombre —y bastantes detractores en el mundo jasídico 
profundamente conservador— por enfatizar el aquí y el ahora, 
una relación personal con Dios y los aspectos festivos, más que 
los punitivos, del judaísmo. Antes de morir en 1810, prometió a 
sus acólitos que si llegaban a orar a su tumba los “sacaría de las 
profundidades del Gehinnom (infierno)”. Fue una declaración 
revolucionaria, y, desde entonces, sus seguidores han hecho el 
viaje a su tumba para hacerlo cumplir su promesa.

Nachman atrajo a un dedicado pero pequeño grupo de 
seguidores durante el primer siglo después de su muerte —su 
tipo de jasidismo seguía siendo muy extraño en un mundo 
judío que rápidamente se secularizaba o se atrincheraba más 
profundamente en los mandamientos de Dios—, y entonces 
aparecieron los soviéticos. Los visitantes quedaron reducidos a 
un puñado lo suficientemente valiente como para enfrentar el 
ateísmo iracundo de los bolcheviques. Luego, en 1990, en medio 
de protestas antisoviéticas en Ucrania, unos 2,000 peregrinos 
celebraron el Año Nuevo Judío en la tumba de Nachman, lo 
que marcó el comienzo de un resurgimiento que ha crecido 
en las últimas décadas.

Durante años, había oído hablar de cómo Nachman era un 
poderoso imán para los que no tienen nada, los que no pertene-
cen a ningún lado, y los que no tienen redención. Hasta el día 
de hoy mantiene esa reputación. Para muchos de los judíos que 
viajan a este ombligo de Europa Oriental, el judaísmo tradicio-
nal, con sus 613 mandamientos de la Torá y sus miles de leyes 
menores —literalmente hay un conjunto de opiniones rabínicas 
sobre el orden apropiado para cortarse las uñas de los pies—, ha 
matado al espíritu en favor de la palabra. Ellos buscan menos 
proscripciones y más baile, canto y júbilo, y quieren salvar sus 
almas. Y dado que algunos de los seguidores asisten a festivales 
y consumen ácido, también son conocidos por tener la mejor 
música. Con la curiosidad de saber más sobre esta reunión de 
marginados, hice la peregrinación en octubre pasado.

Las celebraciones judías comienzan al atardecer, y ésta dura 
dos días, desde la puesta del sol del domingo hasta la del martes, 
así que cuando regreso a la ciudad, el Año Nuevo ya ha llegado. 
Los altavoces están en silencio y los vendedores ambulantes 
han empacado su mercancía o cerrado sus puertas, ya que usar 
electricidad y hacer negocios está prohibido. Hay varias sina-
gogas grandes en Pushkin y los hombres oran dentro de ellas 
y en la calle, en grupos de miles y en pequeños contingentes. 
Principalmente de pie, algunos gritan, saltan y golpean lo que 
tienen a la mano, y algunos susurran pensamientos íntimos al 
Todopoderoso. Otros simplemente miran a la muchedumbre 
o socializan con amigos. La sinagoga que tiene la tumba de 
Nachman está justo al lado de la calle Pushkin, en la calle 
Belinsky. La multitud es más densa aquí que en cualquier otro 
lugar en Uman. En el transcurso de la fiesta, voy a intentar ver 

la tumba una decena de veces, en vano. En esa primera noche, 
quedo maravillado con una escena en el patio de la sinagoga lo 
más cerca que puedo llegar, porque es imposible atravesar el 
torrente de personas que se dirigen al interior—: En el techo de 
la sinagoga bailan una decena de hombres y niños a la luz de 
la luna, parece una escena de El violinista en el tejado. Abajo, 
en el patio, todos los ojos voltean a ver a un hombre sentado en 
una pared, rodeado de devotos que beben en cada uno de sus 
movimientos. Me entero que se trata del rabino israelí nacido en 
Marruecos, Shalom Sabag, un hombre que vino de un pasado 
secular y ahora es considerado uno de los líderes del jasidismo 
de Breslov. Un periódico israelí describió a la concurrencia de 
Sabag como “el minyan [grupo de oración] de Tony Soprano”. 
Lo rodean acólitos, seguidores, jasídicos en gabardinas negras,  
norteafricanos moderadamente religiosos en jeans y camisetas, 
chicos con patillas rizadas y jóvenes que, salvo por los kipás, 
podrían confundirse con fans de Phish, con sus ropas coloridas, 
sus barbas desaliñadas y su cabello manchado por el sol. Sabag 
se sienta allí cantando disimuladamente como un mártir silen-
cioso, girando la cabeza de un lado al otro como si estuviera en 
trance, con los ojos cerrados, la barba casi gris. Me siento como 
si estuviera en una extraña película francesa de la Nueva Ola, 
siendo el personaje central un estudio de la santidad.

Cerca del lugar, hablo con dos policías ucranianos. Hay una 
fuerte presencia policial aquí. En 2010, un israelí fue apuñalado 
y asesinado, y aunque el antisemitismo en Ucrania podría con-
siderarse bajo, existe la preocupación de que aumente con el 
reciente alboroto y la invasión de Rusia. Cada año, Israel envía 
algunos oficiales de policía para ayudar a mantener la paz, en 
esta ocasión eligieron una escuadra de 15 agentes, incluyendo 
un médico de combate y un experto en desactivación de bombas. 
Principalmente, los veo apostados en la cruz que está sobre la 
colina que se yergue sobre el barrio judío. La cruz fue colocada 
hace unos años y ha sido una fuente de mucha tensión desde 
su montaje. Poco después de su aparición, un grupo de judíos 
intentó quemarla sin éxito. Desde entonces ha estado bajo 
intensa vigilancia.

Le pregunto a un oficial ucraniano, un joven guapo de cabello 
arenoso y nariz ligeramente eslava, cuál es su función principal. 
“Asegurarme de que no haya bombas”, dice, “y tampoco carne 
de cerdo”. Sin embargo, por lo que observo, la función de la 
policía parece mucho más pedestre. Aunque se permite fumar 
en el Rosh Hashaná, los judíos no pueden prender fuego. Eso 
significa que puedes inhalar todo el humo que te plazca, pero no 
puedes encender cigarros. Una persona no judía debe prenderlo 
por ti, o puedes encenderlo con el cigarro prendido de otra 
persona. Los policías que veo pasan mucho tiempo prendiendo 
encendedores; a menudo, piden un cigarro a cambio. Cuando 
estoy a punto de irme, el policía con el que había estado hablando 
me pregunta si alguna vez he estado en Israel. Sí, le respondo. 
“¿Es tan sucio como aquí?”, me pregunta. Donde quiera que 
mires en Uman, hay basura.

Paso un noche de agonía por mi nariz constipada. La ciudad 
está sucia. Polvosa, llena de vasos de café de polietileno, bolsas 
de plástico y servilletas pisoteadas. Los botes de basura están 
desbordados; literalmente hay agua sucia de retrete en las calles. 
La ciudad de Uman tiene capacidad para 5,000 turistas. Según 
cifras diferentes, hay entre 30,000 y 60,000 turistas este año. Y 
el problema se ha estado gestando incluso antes de que la gente 
llegara a Uman: En el aeropuerto de Kiev, algunos peregrinos se 
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apoderaron de los altavoces y pusieron canciones jasídicas; estalló 
un baile improvisado, la gente cantaba a través de megáfonos. 
Es debido a incidentes como estos, y a una actitud negativa 
general hacia los habitantes locales que observé en muchos 
de los jasídicos, que varios ucranianos resienten a los turistas, 
aunque reconocen que traen consigo una mejora económica.

Pero hay un precio que pagar por todos esos dólares, shekels 
y grivnas. En Uman, el drenaje está tapado, la red eléctrica 
está sobrecargada y no hay suficientes camiones de basura para 
mantener el orden correctamente. Cuando me reúno con la 
vicealcaldesa, Liudmyla Kyryliuk, me dice que la Fundación 
de Caridad Rabino Nachman de Breslov contribuye con cerca 
de 23,000 dólares a la limpieza de las calles, la remoción 
de basura, el suministro de agua adicional y los servicios de 

emergencia. Es evidente que esto es totalmente inadecuado. 
Alrededor de la calle Pushkin, la gente se va a dormir a los 
rincones y recovecos, en tiendas de campaña que han instalado 
en calles laterales, o apiñados en filas de literas en tugurios 
y cocheras sin agua corriente ni electricidad. Esto significa 
que, entre los vasos de café, bolsas de papas fritas, empaques 
de plástico llenos de guarniciones de vegetales y platos de 
papel, hay bastante papel higiénico sucio, ya que muchos de 
los lugares de “hospedaje” no tienen baños. La gente caga 
donde puede. Y les sorprendería saber dónde. Varias personas 
describen al Rosh Hashaná en Uman como el “Burning Man” 
del mundo judío. Creo que en Burning Man deben tener 
mejores baños y mejores drogas. Un tipo con el que hablo 
me pregunta si tengo algo de hierba tan pronto apago mi 

HAY VARIAS SINAGOGAS GRANDES EN PUSHKIN, Y LOS HOMBRES ORAN 

DENTRO DE ELLAS Y EN LA CALLE, EN GRUPOS DE MILES Y EN PEQUEÑOS 

CONTINGENTES. PRINCIPALMENTE DE PIE, ALGUNOS GRITAN, SALTAN Y 

GOLPEAN LO QUE TIENEN A LA MANO, Y ALGUNOS SUSURRAN PENSAMIENTOS 

ÍNTIMOS AL TODOPODEROSO.

Un peregrino, 
rodeado de 
basura, ora en 
una calle lateral 
a Pushkin. 
Durante las 
fiestas, la 
ciudad se 
desborda con la 
suciedad.
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grabadora; más tarde, veo a un montón de gente que podría 
haber sido su proveedor. Se resguardan   tras los arbustos o 
en callejones para fumar toques, siempre con el cuidado de 
fumar sólo de una bacha prendida.

Al día siguiente, camino por la calle principal y me encamino 
al lago cercano, otro sitio popular para la oración y la danza. 
El agua, en el judaísmo como en otras tantas religiones, es un 
elemento purificador, y muchos toman un baño ritual aquí. 
Me encuentro con dos estadounidenses que rápidamente me 
invitan a almorzar al lugar donde se están quedando. Es una 
caminata de diez minutos, y una vez que nos desviamos de la 
calle principal junto al lago, me alivia ver que la opresión de 
la multitud es notablemente menor aquí. Tómenlo con pinzas: 
al llegar a nuestro destino, hay 35 personas alojadas allí. Se 
escuchan canciones y oraciones que emanan de las otras casas 
en la calle, e incluso al otro lado del lago, desde la calle Pushkin. 
Pero en el patio de la casa de una mujer ucraniana llamada 
Lida, hay conejeras, un gallinero y unos metros cuadrados de 
tranquilidad relativa.

Es el “lugar de Yoni”; Yoni es Yonatan Hirschhorn, un israelí 
que ahora es rabino en la Universidad de Maryland Hillel. Es un 
tipo pequeño, de cabello rubio claro y patillas que se enrollan 
alrededor de su barbilla como cuernos de carnero. Lleva una 
sonrisa perpetua llena de preocupación, pues incluso cuando 
acude a recibirme, debe asegurarse de que se preparen a tiempo 
las enormes cantidades de comida, que no se tape el retrete, que 
los invitados tengan alojamiento, que no se rebane el dedo el 
ucraniano borracho y sin dientes que corta los pimientos, y que 
el espíritu de Uman impregne su hogar temporal. Una lona azul 
sustituye a una pared que debía rodear un comedor, pero que 

no fue construida a tiempo para la reunión de este año. Hay 
dos y medio centímetros de agua en el suelo del baño —por el 
drenaje obstruido o las duchas inundadas, no estoy seguro— y 
duermen de cuatro o seis hombres en una habitación.

A simple vista, puede verse cómo las cosas se construyen sin 
orden. Te fijas en una nueva construcción de mala calidad, y 
te preocupas que pronto pueda ocurrir algo terrible: se der-
rumbará un techo, una pared o los cimientos, y la pérdida de 
vidas, y por supuesto, las consecuencias financieras podrían ser 
desastrosas. Pero, ¿quién debe asegurarse de que se respeten 
los códigos de construcción? ¿Los turistas, los residentes, los 
funcionarios de la ciudad? Muchos ucranianos me dicen que 
el nuevo gobierno es aún más corrupto que el anterior. El ex 
presidente Viktor Yanukovich era un “bandido”, me dicen, 
pero al menos dejaba algo para el pueblo. El nuevo gobierno 
se lleva todo. Presuntamente, eso significa que con un soborno 
a las personas adecuadas, se pueden obtener las licencias, pasar 
por alto las construcciones mal hechas, e ignorar las normas 
de la ciudad, sin que la mayor parte del capital llegue a los 
ciudadanos comunes.

Hay elementos de Breslov que me recuerdan a los movimien-
tos de meditación modernos, las terapias individuales de New 
Age que se centran en la plenitud mental y las relaciones inter-
personales de calidad. Yoni explica que para los miembros de 
la comunidad de Breslov, la religión significa que “en vez de 
estar motivados por el miedo, vamos a motivarnos por la fe y las 
relaciones”. Existe la voluntad de forjar relaciones con segmen-
tos de la población que podrían ser considerados “peligrosos” 
para el resto del mundo ortodoxo —un reportero apóstata y 
un fotógrafo ucraniano, o excriminales y exdrogadictos—, que 
los peregrinos están dispuestos a abrazar. “Reb Nachman dijo: 
‘El mundo entero es un puente estrecho, y lo más importante 
es no tener miedo’”, me dice Yoni. Estas palabras del rabino 
suelen ir acompañadas de música —especialmente house y 
tecno con bajos pesados— y parecen rebotar en los cielos y en 
el agua hasta aterrizar en mis oídos dondequiera y cuando sea 
que pongo atención.

Cuando vuelvo para la cena, llego con Alexander Chekmenev, 
el fotógrafo ucraniano con el que estoy trabajando en la historia. 
Un tipo de Atlanta llamado Chezi, que creció en una familia 
secular, pero que ahora es muy observador, quiere que les 
exprese su gratitud a los ucranianos por permitir a los judíos 
venir aquí, a Uman, y por ser tan amables. Desea que más 
peregrinos sean respetuosos con los habitantes locales. Quiere 
explicar las motivaciones históricas detrás del resentimiento 
que muestran algunos de los judíos, cómo ven a la policía y los 
soldados, y cómo temen canalizar cientos de años de opresión. 
También señala que tal vez los niños se portan mal porque no 
hay madres aquí, ya que no están permitidas las mujeres. Y los 
malos tratos abundan: el día anterior había visto a tres jóvenes 
religiosos caminando por la calle que rodea el lago, mientras le 
hacían un gesto amistoso a los policías ucranianos que estaban 
parados al lado de su camioneta. “Kelev tov, kelev tov”, le dijo 
uno de los chicos, con una sonrisa en la cara. Un ucraniano 
lo saludó con la mano, sonriendo, sin saber que acababan de 
llamarlo un “buen perro”. Alex, un lugareño que vendía abrigos 
de invierno en el mercado sin mucha suerte, me dice más tarde 
que los judíos no son muy respetuosos con él. “Me hablan con 
una condescendencia marcada”, dice. “Honestamente, entiendo 
por qué estas personas se separaron de Cristo”.

Chezi, de 
Atlanta, quien 
creció de forma 
secular y cuya 
esposa se 
divorció de él 
porque solía 
despertarse a 
propósito en 
la noche para 
estudiar las 
Escrituras.

Yaakov Lehman, 
quien probó 
el sufismo, el 
taoísmo y el 
movimiento 
Hare Krishna, 
entre otros, 
antes de 
quedarse con 
el jasidismo de 
Breslov.
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De vuelta en el lugar de Yoni, me presentan a otro per-
egrino, Yaakov Lehman, que está vestido casi angelicalmente 
de blanco, con una barba negra como el carbón, un rostro 
joven y una sonrisa fácil. Es un hombre mundano, con títulos 
de universidades como la Escuela de Economía de Londres. 
Creció de forma secular en Tucson y luego en Santa Bárbara, 
y se caracteriza a sí mismo como un “bolchevique psicodélico” 
en su juventud, “con interés en la revolución y en la conciencia 
alterada”. Lehman, que ahora es el fundador de una compañía 
llamada Wisdom Tribe, la cual pretende incorporar sabiduría 
antigua a la cultura corporativa actual, llegó al judaísmo orto-
doxo —como Jacobo, en ese entonces— de manera seria diez 
años atrás, después de haber “bailado con los Hare Krishas 
[sic], respirado pranayama con los yoguis, llegado a la felicidad 
con los sufíes, y encendido incienso con los taoístas”. Estaba 
reacio a hablar en la grabación sobre su pasado, pero ha escrito 
públicamente de su eventual acercamiento a la religión de sus 
antepasados. “Al final”, escribe Lehman en una publicación, 

“fue un amigo no judío de la preparatoria que, después de huir 
de un intento de asesinato de la mafia mexicana, me mostró el 
camino para explorar mis raíces. Mientras se refugiaba en mi casa 
de Santa Bárbara, [mi amigo] caminaba un día por un campo y 
se encontró a un rabino que plantaba árboles durante la fiesta 
ecológica judía de Tu Bshvat”. La relación de Lehman con el 
rabino lo indujo a mudarse a Israel y estudiar en una yeshivá. 
Desde entonces ha estado viviendo en la Tierra Santa.

Mientras estudiaba en la Universidad de California en Santa 
Bárbara, Lehman fundó un festival de música llamado Chilla 
Vista, que continúa hasta ahora. “Siempre me han atraído las 
expresiones extáticas de la humanidad, en particular en un 
entorno social, en grandes concentraciones de personas que 
están unidas por una causa”, aclara.

En el último día del Rosh Hashaná, me reúno con Serhiy 
Alekseev, un diputado de la ciudad. Es uno de los únicos ucra-
nianos que encuentro en el área de Pushkin que no trabaja en 
un comedor, vigilando las calles o transportando suministros. 

VARIAS PERSONAS DESCRIBEN AL ROSH HASHANÁ EN UMAN COMO EL 

“BURNING MAN” DEL MUNDO JUDÍO. CREO QUE EN BURNING MAN DEBEN 

TENER MEJORES BAÑOS Y MEJORES DROGAS. 

Judíos con 
distintos 
orígenes —
desde  los 
seguidores del 
jasidismo de 
Breslov hasta 
consumidores 
de ácido 
reformados y 
antiguas almas 
perdidas— 
comen challah 
y carne a las 
brasas en el 
“Lugar de Yoni”, 
una casa de 
huéspedes 
donde unos 35 
peregrinos se 
alojaron durante 
su viaje.
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Es un tipo fornido; parece un carpintero o un electricista. 
Alekseev está alineado con el Partido Svoboda, que ha sido 
ampliamente criticado en los últimos años por ser xenófobo, 
nacionalista y antisemita. Incluso,el Congreso Judío Mundial lo 
llamó un partido neonazi en 2013. Sus miembros han refutado 
esas afirmaciones. Alekseev me dice que la gente “elige a una 
persona, no a un partido”, y que de todos modos, Svoboda es 
más o menos “normal”.

El diputado está furioso por el estado de la peregrinación a 
Uman. Había salido en las noticias algunos meses atrás por acabar 
con una tienda construida ilegalmente en la calle Pushkin, y se 
ha ganado la reputación de ser duro con los jasídicos que llegan 
a su ciudad. En enero de 2016, los medios de comunicación 
informaron — y un video parece corroborar la afirmación—  que 
un hombre jasídico le sacó un cuchillo a Alekseev después de que 
una discusión sobre la limpieza de una calle para el tránsito de 
un quitanieves se salió de control. Él  propone un límite de 5,000 
personas a la vez para el Rosh Hashaná, las cuales llegarían en 
autobús, rezarían, y luego se marcharían, para permitir que otro 
grupo de peregrinos obtenga su dosis de oraciones sin sobrecargar 
la infraestructura de la ciudad. Alekseev me lleva a un paseo de 
dos horas y me señala la basura, el papel higiénico, y lo que él 
asegura son violaciones al código de construcción. También 
comenta sobre “la gente que camina en la orina y la mierda” que 
fluye hacia el lago. Menciona el hecho de que no se examina 
a los peregrinos por posibles riesgos de salud en el aeropuerto; 
en varias ocasiones señala a alguien cercano y se pregunta si el 
acusado tiene tuberculosis. Esto sin tener en cuenta el hecho 
de que la tasa de incidencia de la enfermedad en Ucrania es 
de 91 por cada 100,000 individuos; En Israel y Estados Unidos, 

donde proviene la mayoría de los peregrinos, la tasa es de 4 y 3.2, 
respectivamente. Pero Alekseev tiene razón sobre la infraestructura 
sobrecargada, los sobornos y la corrupción que permiten que las 
normas locales sean ignoradas o pasadas por alto. Al pasar por los 
desagües bloqueados, los riachuelos de aguas negras y las tiendas 
de campaña a lo largo de la orilla del lago, empiezo a entender 
su furia, aunque no esté de acuerdo con todos los blancos de su 
enojo. “Se trata de un negocio, no de la fe”, dice acerca de la 
peregrinación. Sin embargo, aunque está molesto con los jasídicos, 
realmente está furioso con los funcionarios de su propio gobierno. 
Todos están comprados, me dice, mientras nos dirigimos desde 
el barrio judío hasta la cruz en la colina. Un simple soborno a la 
persona adecuada en Kiev permite que una constructora evada 
todos los códigos y normas. “Vivimos en un sistema feudal”.

La polémica cruz fue idea de Valeriy Kislinski hace muchos 
años. Kislinski, a quien Alekseev presenta como su asistente, es 
un tipo flaco con una gorra de beisbol y una barba gris incipiente. 
Kislinski contrasta bastante con su jefe: habla lentamente, con 
poca seguridad, y mientras Alekseev es como un toro suelto en 
la ciudad, Kislinski es más una mosca que sobrevuela los flancos. 
La visión religiosa llegó a él en un sueño —coloca una cruz 
en la colina junto al lago— y poco tiempo después planteó el 
asunto a un consejo de activistas y ONG. Dice que les gustó la 
idea porque “de esa manera los extranjeros sabrían que están 
en nuestro territorio”. Kislinski insiste en que ésa no era su 
intención, y que el montaje de la cruz se retrasó un par de años 
debido a ese malentendido. Cuenta que toda la noción de que 
una cruz pueda estar “en contra de alguien” es un anatema para 
el cristianismo y añade que simplemente era el sitio correcto, tal 
vez incluso la voluntad de Dios. Pero cuando él y varios otros, 
incluyendo a Alekseev, finalmente pusieron la cruz en 2013, 
hubo un alboroto. Los funcionarios de la ciudad y los líderes 
judíos consideraron el acto como una provocación.

La policía ucraniana e israelí vigila el área de la colina, y la 
atmósfera es tensa mientras Alekseev le da la mano a los ucra-
nianos, quienes lo conocen de vista, luego se arrodilla y besa la 
figura extendida de Jesús en la cruz de madera. Desde nuestro 
punto de vista —y el de Cristo— estamos mirando desde arriba a 
miles y miles de judíos reunidos en las orillas del lago. Es difícil 
pensar en cómo la idea de que esta cruz fuera montada justo en 
este lugar no fuera vista como un acto de provocación. Pero tal 
vez Kislinski, sin saberlo, está dejando en claro otro punto. Hay 
más en común aquí de lo que las dos partes están dispuestas a 
admitir. Jesús y Nachman eran dos rabinos excéntricos, ambos 
fallecieron cuando tenían treinta y tantos años, eran parias, 
fueron desdeñados por sus semejantes y los dos eran imanes para 
la gente marginada, débil, rechazada y en sufrimiento. Pero no 
creo que eso fuera lo que estaba buscando.

Con la llegada del ocaso termina la celebración. Estoy ansioso 
por dejar este lugar, por dejar la basura, las multitudes, las 
canciones, el ensimismamiento, el polvo. Deseoso del silencio 
y la tranquilidad que no puedes conseguir en el aeropuerto, en 
el avión, o en la zona de recolección de equipaje. En todas las 
partes de mi viaje de regreso, desde Uman hasta Kiev, Estambul y 
Nueva York, hay peregrinos que vuelven a sus hogares. Mientras 
llegamos a la puerta del Aeropuerto JFK, un peregrino que lleva 
un cubrebocas corre por el pasillo. “Señor, debe permanecer 
sentado”, le dice la azafata exasperada. Él se sienta. Justo en 
medio del pasillo, delante del baño, mientras otros aplauden y 
le celebran su perspicacia.

Serhiy Alekseev, 
diputado de 
la ciudad, se 
ha ganado la 
reputación de 
ser duro con los 
jasídicos que 
llegan a Uman.

La idea de 
construir una 
cruz gigante 
en una colina 
sobre un sitio de 
peregrinación 
judía llegó en 
un sueño a 
Valeriy Kislinski, 
retratado aquí.
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Esto es emblemático de lo que he visto en los últimos días. 
Esperaba encontrar multitudes estridentes, caos, e incluso 
prostitución desenfrenada. Las multitudes eran amables. No 
había tanto caos sino desorden, y no vi ninguna propensión a 
la prostitución que no pudieras encontrar en tu ciudad natal o 
en la mía. Lo que sí encontré, sin embargo, fueron individuos 
amistosos, acogedores y cálidos hacia mí, un compañerismo 
—aunque no del todo— judío, y al mismo tiempo ruin e irre-
spetuoso con sus anfitriones católicos y cristianos ortodoxos. Y 
no puedo decir que ese sentimiento no haya sido recíproco. Es 
difícil desentrañar cientos de años de resentimiento entre los 
pueblos, y tal vez es pedirle demasiado a los peregrinos que 
regresen a un país donde expulsaron a sus antepasados —o 
peor— y comportarse como si la historia no hubiera ocurrido.

Me pregunto si estamos en un punto de quiebre, y unos 
meses más tarde, me entristece y me horroriza, aunque no 
me sorprende del todo, saber que un grupo de ucranianos 
—que los testigos afirman estaban rapados y gritaban frases 
antisemitas— allanaron la tumba de Rebbe Nachman y la 
profanaron con la cabeza de un cerdo. Hay una esvástica 
tallada en su frente, y según informes, varios israelíes fueron 
hospitalizados por el ataque. Entonces, en la víspera del Año 
Nuevo, alguien arrancó el ícono de Jesús de la infame cruz, 
supuestamente en represalia por la cabeza de cerdo. Me 
acuerdo de Lehman, Yoni y Chezi, y la admirable manera 
en que se comportaron mientras eran invitados en una tierra 
extranjera, y me pregunto si regresarán el próximo año. Me 
pregunto si Kislinski está soñando otra vez. 

SERHIY ALEKSEEV, UN DIPUTADO DE LA CIUDAD, ESTÁ FURIOSO POR EL 

ESTADO DE LA PEREGRINACIÓN A UMAN. HABÍA SALIDO EN LAS NOTICIAS 

POR ACABAR CON UNA TIENDA CONSTRUIDA ILEGALMENTE EN LA CALLE 

PUSHKIN, Y SE HA GANADO LA REPUTACIÓN DE SER DURO CON LOS JASÍDICOS 

QUE LLEGAN A SU CIUDAD. 

Alekseev toca la 
polémica cruz.
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ESCANTEIO
POR LIVIA RADWANSKI

El Equipo de Futbol de Amputados de Sao Paulo se reúne todos los 
viernes por la noche para entrenar en el Club Social del Sindicato de 
Trabajadores en el barrio de Vila María. Es el primer equipo que se 
forma en la ciudad de Sao Paulo y fue fundado en 2015 por Wellington 
Lopes, Ewerton Moreno y Marcelo Souza después de pasar años viajando 
una hora y media, una vez o incluso dos veces por semana, para llegar 
a la Ciudad de Mogi das Cruzes para el encuentro más cercano de 
entrenamiento de futbol para amputados en el estado de Sao Paulo. El 
año pasado, en 2016, se formó un nuevo equipo en Sao Paulo debido 
a la alta demanda.

 Actualmente hay 11 equipos oficiales de amputados en Brasil y una 
Selección Nacional. Sin un patrocinador oficial, los miembros del equipo 
de Sao Paulo se esfuerzan por continuar con su recuperación personal y 
mantener en alto su confianza ante la angustia de financiar sus encuen-
tros y de la falta de oportunidades para la comunidad de discapacitados 
en un país que acaba de celebrar el mayor evento deportivo del mundo.  
SAO PAULO, BRASIL. ENERO DE 2016.

 *En 2016 los dos equipos de Sao Paulo formaron la “Asociación de Bola para el Frente” 
(Associacao Bola pra Frente) para buscar socios y personas que financien el proyecto, 
y para una mejor estructura de los miembros.
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HORMIGA
POR EDMUNDO PAZ SOLDÁN

ILUSTRACIONES DE CLAUDIA LEGNAZZI
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El domingo de carnaval fui con mi mujer a Charata 
para asistir a la fiesta del pueblo. Ely quería hablar con 
Julito, nuestro hijo, muerto una mañana lluviosa tres 

años atrás después de que ella se resbalara mientras sacaba el 
perro al parque; dicen que el tiempo lo cura todo pero a ella 
el dolor y la melancolía se le hacían más pronunciados. Nos 
quedamos en casa de su padre, Venancio, uno de los pocos de 
la comunidad que progresaban, decían que por el contrabando. 
No me entusiasmaba el lugar, yo era muy citadino y comodón 
para esos parajes de internet intermitente donde te podía tocar 
un colchón de paja, se tomaba alcohol de quemar y te invitaban 
un chanchito siempre y cuando los acompañaras a carnearlo, 
pero lo hacía por Ely y por su dedicación a Julito. 

El dueño de la fiesta era Venancio y la organizaba en su casona, 
de patio amplio donde correteaban las gallinas y los chivos y 
languidecían gatos y perros, con un horno derruido de barro 
cerca de la planta principal y un basural que la separaba del río 
y en el que alcancé a ver dos muñecas de ojos apagados y un 
triciclo. Comenzó al mediodía, bajo un sol feroz. Los músicos se 
sentaban en un largo tablón bajo un algarrobo de hojas tupidas, 
baldes de chicha a sus pies; ya estaban allí cuando llegamos esa 
madrugada, algunos dormían la borrachera en torno al árbol. 
Habían pasado la noche en vela, tocando y bebiendo; según la 
tradición, durante el carnaval un grupo de músicos debía tocar 
permanentemente para que en esos días no hubiera ningún 
momento de silencio en el pueblo. En nombre de la tradición 
se cometen muchas tonterías, dije, y Ely me preguntó si me 
refería a la nuestra.

Para nada. Pero en todo caso hay que aceptar que es un poco 
raro. Mis papás y mis amigos no lo entienden. Si Julito ni siquiera 
nació, dicen.

¿Y ellos qué saben? 
No te lo estoy discutiendo.  
Ordenó que me callara y me dio una tutuma, seco, carajo. En 

los últimos meses ella estaba desatada: había transformado en 

altar el cuarto que iba a ser de Julito, y que yo quería convertir 
en escritorio, con rosas frescas en un jarrón sobre la cuna nunca 
usada, y los juguetes y tenidas de ropa que compramos durante 
la espera alineadas con orden militar en los estantes. Quería 
armarme de valor y decirle que el duelo se nos estaba yendo de las 
manos y era hora de volver a la normalidad, pero no encontraba 
el momento y todo se seguía alargando. Quizás nunca habría 
ese momento, porque a Ely el doctor le había dicho que otro 
embarazo era muy riesgoso y mejor ni intentarlo, con lo que 
Julito crecía y crecía en su cabeza, y también en la mía, aunque 
menos, y porque yo lo único que deseaba era que ella me volviera 
a querer como en esos meses, cuando Julito era pura potencia, el 
ser que faltaba para que nosotros, esa pareja tan imperfecta desde 
el primer día, nos completáramos y alcanzáramos la felicidad.     

Una vieja vino con su balde de chicha y nos quiso obligar 
a secar a los dos. Ely lo hizo sin problemas, yo me negué y la 
vieja me insultó. Qué manera de tomar en Charata. Me habían 
contado que de tanto alcohol al maestro del pueblo, con el que 
había bebido durante toda la fiesta dos años atrás, se le había 
freído el cerebro y a veces salía de su casa a la madrugada y se 
ponía a correr sin norte entre los arbustos puntudos a la orilla 
del río, hasta que la policía lo devolvía a casa bien embarrado. 
Con tanto alcohol el pueblo no llegará lejos, le dije al maestro 
esa vez en el baño mientras me ganaban las arcadas; ¿y quién 
quiere llegar lejos aquí?, contestó.

La gente bailaba en el patio de tierra en torno a una cruz 
de madera abrumada de serpentinas, algunos con máscaras de 
madera que representaban a animales de la zona –ciervos, taite-
tuses–, otros con máscaras de plástico con personajes de la cultura 
popular, desde Chucky el muñeco asesino hasta Bart Simpson, un 
detalle que llamó la atención a Ely, en su infancia no lo hubieran 
permitido, quizás se estaban flexibilizando, era hora. Con ella me 
encontraba a ratos, cuando nos acercábamos a la ronda a bailar, 
pues según la tradición los hombres nos reuníamos a un extremo 
del gran patio y las mujeres al otro. Para el baile nos agarrábamos 
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de las manos y debía esforzarme para llevar el paso, dos cortos, 
uno largo, un saltito, no me salía, siempre tuve problemas para 
seguir el ritmo, tres niñas sentadas cerca de los músicos se daban 
cuenta y se reían de mí. Ely se molestaba, la deprimía que no 
supiera bailar, su gracia se desperdiciaba conmigo. Su lado com-
petitivo le impedía relajarse y la llevaba a querer ganar incluso 
en las partidas de loba con amigos. Pero yo la admiraba y debía 
aceptar sus quejas, porque gracias a ese carácter había salido de 
ese pueblo sin esperanza y se sacrificaba estudiando de noche 
para sacar especializaciones y seguir ascendiendo en la empresa 
de salud y belleza en la que trabajaba. 

Venancio, con un sombrero de ala ancha y vestido de negro 
–quería hablar ese día con su mujer muerta, la madre de la que 
Ely no tenía ningún buen recuerdo--, podía ser torpe y grande pero 
tocaba la flauta con tanta dulzura que mi corazón pestañeaba; 
en los descansos no paraba de ofrecerme chicha, vino en cartón 
y alcohol rebajado con agua. El alcohol me quemó la garganta 
y le dije que dejaría de beber un rato. 

¿Para qué dosificarte, hermanito? El descanso es para el 
cementerio. 

Lo había visto besarse a escondidas con Renata, una compañera 
de curso de Ely. Doña Leo, una tía de Ely, nos había contado que 
hacía seis meses que Renata se había mudado con Venancio, pero 
que esos días, para la llegada de Ely, se fue a vivir con sus padres. 
Volverá apenas se vaya, es una interesada, deberías decirles algo 

a los dos, qué falta de respeto. Ely no le dijo nada a Venancio 
pero le quitó el saludo a Renata. 

Me levanté con la excusa de ir al baño; en el camino una 
vieja me cubrió las mejillas con talco azul. Un perro al que se 
le veían las costillas me olisqueó mientras orinaba. Un anciano 
con una boina me pidió unos pesos para ayudar a la curación 
de su mujer, tumbada en la cama por culpa de una embolia. 
Y yo deseé volver a la ciudad y me arrepentí de no haberme 
enfrentado a la locura de Ely. 

Al regresar aproveché para sentarme lejos de los músicos, en un 
espacio libre en el tablón junto a un hombre de shorts amarillos 
con una peluca rubia de mujer –las trenzas hasta la cintura–, 
la cara cubierta por una máscara verde que representaba a un 
toro de cuernos afilados. Los algarrobos se habían llenado de 
charatas ululantes, las más audaces se animaban a bajar al patio 
a pelearle la comida a los perros. 

El hombre de shorts amarillos se presentó como Hormiga y me 
ofreció una tutuma de chicha. Por lo visto no podría escaparme.

No sos de aquí, ¿no? ¿Cómo te llamás?
Le dije que me decían Mono y que estaba de visita acompa-

ñando a mi mujer.
El Mono y la Hormiga podrían ser buenos compañeros, dijo 

y acercó su cara a la mía. Sentí el aliento a alcohol, su voz 
distorsionada por la máscara, sonaba como si fuera asmático. 
Luego señaló a Ely, que bailaba con otras mujeres en una ronda, 
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girando con la cara al cielo, iluminada por el encuentro natural 
entre la percusión de la caja y el ágil movimiento de su cuerpo, 
los jeans negros en armonía con la blusa guinda y el talco rojo 
en sus mejillas.

Tu mujer está más linda.
¿La conoces? 
Bonito baila, Mono. Como cuando era chica, allá en el río. 

Antes de que se fuera a la ciudad y se olvidara de nosotros. 
Lo miré, molesto.
Me refería a una fiesta de San Juan, con fogatas. Esa época en 

que el río se secó y ella estaba hasta los huesos y su familia tuvo 
que vender sus chanchos. Yo lo único que he hecho es elogiarla. 
¿Cuántos años tenés? 

Acabo de cumplir cuarenta.
Uy, ya estás viejo, Mono. ¿Tenés hijitos? 
No, no tengo.
Complicado. Y tampoco sabés bailar. Tené cuidado Mono, 

esas cosas son importantes para las mujeres de aquí.
La rabia se levantó dentro de mí. Pero era el pueblo de Ely y 

no quería causar un escándalo. 
Se fue sin un peso en el bolsillo y mirá cómo vuelve. Si yo 

digo, en la ciudad ocurren maravillas. ¿Me dejás bailar con ella?
No me dio tiempo a responder. Ely se iba a sentar cuando 

Hormiga se le acercó. Los vi charlando hasta que al final ella 
aceptó entre carcajadas. Me pregunté si detrás de la máscara 

verde habría un hombre guapo. Él le marcaba el ritmo como a 
Ely le hubiera gustado que se lo marcara yo, hacían buena pareja, 
bien acompasados. Al menos me ganaba en algo, era más joven. 

Me fui a dar una vuelta para tranquilizarme. Quise abrir mis 
mensajes pero la señal era mala y tardaba mucho. Di vueltas un 
rato en torno a la cruz con doña Leo, que corría y me hizo cansar.  

Al rato Hormiga volvió a sentarse junto a mí. Me ofreció otra 
tutuma, tomé sin discutir, debía volver a cambiarme de sitio. 

¿Vos creés en la mala suerte, Monito? 
Hasta por ahí nomás.  
Bien razonable el señor. Por eso te debe querer Ely. La 

entiendo. 
Me quedé callado. ¿Me quería, Ely? No estaba seguro. A 

ratos me llegué incluso a preguntar qué me veía. Ahora se le 
había dado por la teoría del semen débil. Decía que mi líquido 
había producido un bebé sin fortaleza, incapaz de aguantar un 
pequeño tropezón, y que el posible embarazo riesgoso del que 
ahora le advertía el médico era por mi culpa. Yo debía tener a 
Julito en mi conciencia, y también al hecho de que ella no tuviera 
la oportunidad futura de ser madre.  

En el colegio ella quería que yo me superara, pero no me 
daba el coco, continuó Hormiga. Y la verdad que lo intenté. Ella 
estaba tres cursos más arriba. Sólo había un colegio de la zona, 
a media hora de aquí, cruzando el río, imposible no coincidir. 
Por favor no te me molestés, Mono. Mono, buen apodo. Es que 
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sos muy mono, ella se ha debido enganchar por eso. A mí me 
llaman Hormiga porque soy muy trabajador. Velo por la sociedad 
noche y día. Soy paquito pues. No paro nunca. 

Fue al patio a bailar solo, otras parejas en torno a él, hombres 
cubiertos por pieles de animales, emitían un ruido gutural que 
me intranquilizaba, una suerte de grito de guerra. Hormiga se 
puso a emitir esos aullidos, era curioso, una máscara verde de 
toro aullando estremecida. Gritos de guerra de un pueblo que 
exageraba nuestros vicios: ese entusiasmo por el alcohol, ese 
respetable desdén por el progreso. 

Me senté junto a Venancio y le pedí que me contara cosas 
de Hormiga. Los cartones de vino y las botellas de alcohol se 
acumulaban bajo el tablón. Las tres niñas que se habían reído 
de mí pasaron a nuestro lado, una se dejaba guiar por un celular 
y parecía ir por el patio en busca de señal.

No conozco a ningún Hormiga, dijo Venancio. 
Se lo señalé en el patio, se fijó en él, preguntó a los músicos. 

No lo conocían, tendrían que sacarle la máscara para ver quién 
era, a veces venía a la fiesta gente de otras comunidades, es que 
en otros lugares las tradiciones se están perdiendo y nosotros las 
mantenemos. Ely se había ido por eso: porque los Capitanes de 
Charata tenían roles asignados para cada uno y hacían de todo 
para que nadie se desviara del mandato. Otros pueblos eran más 
flexibles pero este insistía en sus rituales. Lo curioso era que ahora 
Ely volvía atraída por una costumbre inventada por su padre.   

Venancio me quiso hacer tomar alcohol puro. Estaba borracho 
como todo el mundo.

Tomá por mi mujer, hermanito. La estoy viendo venir, ya está 
llegando. No me rechacés. Mirá que a Ely la hemos vuelto a 
aceptar sin problemas pese a sus desplantes. 

Tomé un trago y lo terminé escupiendo. 
Ay, qué haremos contigo.   
Hormiga se acercó a Ely y le pidió bailar. Ella esta vez se 

negó y retrocedió abruptamente, tambaleándose; el trago hacía 
lo suyo. Quizás lo había reconocido, alguien de su pasado, del 
que ella no me había contado nada. Pero, ¿tenía que hacerlo? 
¿Y qué era lo que yo debía saber?

Hormiga orinó junto al algarrobo, le apuntó a un gatito que 
dormía por ahí, unas gotas debieron haberle caído al pobre 
porque se despertó y salió corriendo, ahuyentando en su fuga a 
las charatas, que, infladas de orgullo y confianza, iban avanzando 
sobre la fiesta y sobre nosotros, batiendo sus alas pequeñas como 

bandera de ataque. Hormiga vino hacia mí y me pidió que fuera 
a sentarme junto a él, quería contarme otra historia, necesitaba 
desahogarse, los ojos desafiantes de alguien acicateado por unos 
tragos de más. Le respondí que ahora era yo el que iría a bailar 
con mi mujer y me levanté en busca de ella. Mientras bailábamos, 
le dije a Ely que estaba cansado y quería irme de la fiesta, nos 
habíamos levantado muy temprano para llegar y necesitaba 
echarme un rato. Luego le pregunté quién diablos era Hormiga 
y ella se puso a llorar.  

Es un idiota, dijo apenas se recuperó. No sé cómo lo ha dejado 
entrar mi padre. Lo haré sacar a empujones.

Con cuidado. Dice que es paco, puede que tenga un revólver.
A él no hay que creerle nada. 
Luego me gritó que ni se me ocurriera arruinarle la con-

memoración, faltaba lo más importante, cuando los niños se 
disfrazaban de fantasmas y se acercaban a la gente con sus sábanas 
blancas y la gente asumía que cada uno de esos niños fantasmas 
era un amigo o conocido o pariente muerto, un padre a veces o 
una hermana, y le contaba todas aquellas cosas que no le había 
podido contar desde su muerte. Habíamos venido por eso, para 
hablar con Julito. Una costumbre inventada por Venancio a la 
muerte de su esposa. 

Venancio y dos de sus músicos se acercaron hacia donde estaba 
Hormiga. Discutieron, Hormiga dio dos pasos atrás y pidió que 
le permitieran quedarse hasta que se fueran los niños fantasmas. 

Yo también quiero hablar con mi muertito, gritó. Nosotros 
también tenemos un muertito, Ely. 

Se lo llevaron a empujones rumbo al portón principal, las 
trenzas de su peluca oscilando en la espalda. Los perros ladraban 
alborotados. 

Los niños fantasma aparecieron en silencio y tomaron su lugar 
junto a nosotros a la hora de la tarde en que las charatas se agolp-
aban en el algarrobo y en el patio, picoteando sin descanso hojas, 
hormigas y restos de comida entre uno que otro borracho despa-
tarrado, y en el cielo se posaban a lo lejos nubes de resplandor 
fosforecente que amenazaban con lluvia. Venancio se arrodilló 
al lado de su silla junto a un niño con el rostro cubierto por la 
sábana y gesticuló como si hablara con una persona que solo él 
veía. Quise decirle algo a Ely, pero ella tenía los ojos cerrados. 
Casi todos estaban así en las mesas. Los músicos golpearon sus 
cajas con tono solemne. Me hubiera gustado hablar yo también 
con alguien que no estaba ahí, pero no supe con quién. 
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LA SUPERFICIE MÁS HONDA
Emiliano Monge
Penguin Random House, 2017

Hacía tiempo que no me arrojaba a un 
libro tan oscuro como La superficie más 
honda (Random House, 2017) de Emiliano 
Monge, una antología de mártires ficciones 
que en tan sólo once cuentos logra otear esa 
malicia en la obra inaugural de Guillermo 
Fadanelli o la madurez implacable de 
Rubem Fonseca; aunque quizás, su refe-
rente más cercano sea el cine de Arturo 
Ripstein: personajes descarnados al acecho 
de una espesa urbe que sacude los hilos, 
polichinelas relegadas a la consecuencia. 
Una superficie donde la muerte es la som-
bra del hombre, de la bestia en las oscuras 
clandestinidades de la otredad, la oscuridad 
más profunda en el rostro del infortunio.

En la superficie es una obra de suspenso, 
que no deja resquicio alguno para la espe-
ranza. Los protagonistas y lectores son fieles 
testigos del fracaso, dueños de una desdicha 
heredada: la violencia familiar, la hogaza 
de todos los días, una derrota que se lleva a 
rastras. Entes poseedores del temor glacial 
que los mantiene vivos, un temblor recorre 
sus pellejos y los hace tomar decisiones erró-
neas, providencias que los llevarán siempre 
al mismo sendero, el de la desgracia. Páginas 
colmadas del miedo que hace que los perso-
najes prorrumpan por las calles al encuentro 
de los perros y demás cernícalos que brotan 
al encuentro de los animales, para ver si estos 
reaccionan ante su presencia, ante su sombra, 
para corroborar si continúan con vida: “¿Te 
ladraron, los oíste cuando menos que chilla-
ran? Nada”. En el fondo, saben que están 
consumidos, vagando de la desventura al 
desamparo, suministrando, muy en el fondo, 
desesperadas patadas de ahogado, sin saber 
que ya han llegado a la superficie de todo.

Cuando vemos lo que somos y lo que 
representa la vida, sólo el silencio es 
grande, lo demás es debilidad, como escu-
piría alguna vez Alfredo de Vigny. El libro 
de Monge no es tan sólo una gallardete 
contemporáneo del miedo izado con deli-
cadeza, sino que es un libro de cuentos que 
versa, en sus efusivos entramados, sobre el 
silencio, el único estado en donde es posible 
el advenimiento de la alianza; sólo en este 
estadio los personajes se sienten empresarios 

que finalmente los golpeó como un canto 
en los dientes, cuando el silencio, delgadito 
y tenso, se hundió en el crujido del cerrojo 
que giraba al interior de la chapa […] Sólo 
entonces se hizo el silencio. Y sólo entonces 
volvió mi voz más profunda a los suyo […] 
Lo que importa es que lo arreglen, que le 
saquen a él el silencio que trae dentro […] 
También ha hecho un arma del silencio. 
Un arma de destrucción por agotamiento e 
indiferencia […] Se habían sumido en sus 
silencios hacía ya un largo rato y se habían de 
nuevo extraviado en sus recuerdos […] Muy 
pronto se entregaron al silencio […] Felices 
celebraron su derrota. Sumidos otra vez en 
sus silencios […] Vuelve hasta sus perros, 
sin dejar de contar en el silencio de su mente. 

de sí mismos y no pertenecientes al desastre. 
En silencio pueden auto examinarse, verse 
al espejo, maniobrar hacia el linchamiento, 
prepararse para una vejación, una violación 
quizás, la incineración, una operación infor-
tuita en un quirófano inmaculado, preparar 
un asesinato, saberse descritos —escritos— y 
reconocerse adefesios, fantasmas, apuntes 
en un renglón amargo. Aunque el mutismo 
sea a veces una mala consulta y una obje-
ción amarga, el sosiego es el elemento en el 
que se rozan todas las cosas grandes.

Eso también me vuelve loca, el silencio. 
¿Cómo puede ser que no se escuche nada? 
[...] El silencio empieza dentro de la boca 
[…] Pero ninguna sorpresa sería igual a la 

POR 
ALFREDO 
PADILLA

100  VICE

NOTAS DE CAMPO



VICE  101

Son las veces en que la afonía se asoma 
en esta obra, apenas veinticinco aparicio-
nes, en las que el mutismo y la prudencia 
nadan a la superficie desde lo más profundo 
de la conciencia. El silencio es un murmu-
llo mortífero, el ruido más fuerte, el más 
fuerte de todos los ruidos en el exterior, y 
Emiliano Monge sabe que quizá es más 
difícil manejarlo, más difícil incluso que 
la palabra misma. 

La superficie es miedo, violencia, silen-
cio y morbo, ese morbo que satisface los 
caprichos y las tentaciones, un apasionado 
placer y una retorcida transgresión en un 
plano surrealista e imprevisible, como 
aquel periódico que leen Roberto y Valeria 
en Gente en guardia, diario de sangre y 
cuchillo llamado “La Nota Encarnada” 
que la pareja examina sin saber que están 
siendo conducidos hacia el calvario, hacia 
sus propias páginas. Un cuento que tiene 
que ver con la carretera, los sentidos, el 
aborto, el linchamiento, la lapidación y el 
morbo, esa afección que atestigua todos 
nuestros fracasos.

La superficie es una zona en la que al 
parecer estamos a salvo de todos los peligros 
de la profundidad; en el espacio descrito 
por Emiliano Monge el silencio parece 
relacionarse con la condición de perma-
necer a salvo de nosotros mismos, de la 
metempsicosis que intentará convertir 
nuestros miembros en tarsos, escapulares 
y coberteras para desaparecer después en 
una bandada de aves, bajo la imposibilidad 
de gritar y la imposibilidad de callar. En 
la superficie, es el alivio lo que se busca, 
surcar a través de los destellos del terror 
qué se oculta en la profundidad de lo inex-
presable, detrás de las palabras como de 
las cosas, en donde siempre hay algo que 
encontrar —que contar—, y será necesario 
buscarlo precisamente porque permanece 
oculto, sumergido, siempre del otro lado 
o más allá, en el fondo de lo puramente 
textual, en donde la literalidad se encuentra 
completamente ocupada por la mesura, ese 
sigilo en el que “sabemos” que al menos 
hoy no va a pasarnos nada, en esa ausencia 
de infinitas y contradictorias voces que la 
interpretación nunca alcanzará a develar 
con plenitud. Así que vamos allá abajo que 
hoy no va a pasarnos nada, aunque en el 
abismo, encontremos una nueva superficie, 
una superficie agresiva y sombría, pero 
silenciosa, la superficie más honda. 
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TEORÍA DEL ASCENSOR
Sergio Chejfec
Jeykill & Jill, 2017

“Desprecio lo claro y lo explícito, las pretendidas 
formas de lo verdadero, que buscan imponerse 
como tales”, dice Chefjec en Teoría del ascensor, 
a propósito de la manera difusa que propone 
para narrar lo propio: en su caso, el amor por los 
colectivos y trenes de su ciudad. Puede decirse 
lo mismo de cómo abrimos los libros sabiendo 
de antemano que contienen relatos, ensayos, 
reseñas o crónicas. Teoría del ascensor iguala esos 
géneros sin anunciarlos, extremando el estilo 
híbrido del resto de la obra del argentino. Es que 
Chejfec argumenta mientras cuenta y viceversa, 
escribe desde adentro de lo ya escrito ensan-
chando digresiones que no van a parte alguna, 
conversaciones riquísimas que no empiezan ni 
terminan. Continúan, dudan.

A sus lectores barra brava les sorprenderá 
cuanto apretó acá la prosa, que aun en sus 

relatos breves era más pausada, como si el 
caminante horizontal se hubiera puesto a saltar 
verticalmente. Teoría del ascensor es también 
el único de sus libros en que Chejfec se deja 
llevar por un entusiasmo que no manifiesta ni 
en persona, cuando escribe sobre la obra de 
Saer y Di Benedetto, por ejemplo. En ellos 
hay un énfasis en tensión con las infinitas 
posibilidades que le había brindado hasta aquí 
su falsa y aparente monotonía. Con todo, lo 
que tienen en común las numerosas entradas 
de Teoría del ascensor es la anécdota, a pri-
mera vista irrelevante, que en los narradores 
obsesivos de Chejfec se vuelve crucial: un 
vagabundo de Caracas, una guía de teléfonos, 
un proyecto de listado de autores relacionados 
con comidas. Muestra la vida de los escritores 
con tanta cercanía y originalidad que cuando 
narra en tercera persona cuesta imaginarse 
a otro que no sea él subiendo con el diario 
“bien apretado en el sobaco, como lo llevan 
los inmigrantes”. ENRIQUE WINTER
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ALL THESE  
SLEEPLESS NIGHTS 
Michal Marczak
Endorfina Studio, 2017

All These Sleepless Nights, una pe-
lícula polaca dirigida por Michal 
Marczak, funciona como un docu-
mental sobre la juventud hedonista 
y como un drama sobre la vacía, 
alegre e introspectiva escena noc-
turna de Varsovia. Es como un 
episodio de Jersey Shore en el que 
todos tienen una crisis existencial 

de un año. La película sigue a dos amigos, Krzysztof —a quien le 
falta propósito— y Michal, mientras se preguntan si han compren-
dido la vida porque no han entendido nada. Se la pasan de fiesta en 
apartamentos sin espacio donde parece que los inquilinos acaban 
de mudarse y tienen conversaciones en colchones sucios o en baños 
desaseados sobre cómo no están seguros de si deberían fiestear en 
apartamentos sin espacio, donde parece que los inquilinos acaban 
de mudarse. No hay mucha trama, a menos que cuenten la tensión 
que Krzysztof provoca cuando empieza a dormir con el ex de Michal, 
o las humorísticas y conscientes acotaciones sobre la nostalgia que 
están creando. Hay mucho baile y varias drogas. Cuando acabe la 
película querrán fumar un cigarro, preferiblemente en interiores, 
aunque también se preguntarán si es una buena idea. ALEX NORCIA

OUTLAST 2
Red Barrel Studios, 2017

Outlast 2 sigue la misma fórmula 
que su predecesor: un protagoni-
sta indefenso con una cámara de 
video que debe navegar entre los 
horrores de un mundo poblado 
por maníacos violentos conforme 

se desenvuelve la trama. Para esta segunda entrega, sus desarrol-
ladores, Red Barrel Studios, crearon una de las experiencias más 
aterradoras para los fans del survival horror, gracias al ritmo frenético 
que te mantendrá alerta la mayor parte del tiempo.

El protagonista, Blake Langermann, y su esposa Lynn —ambos 
periodistas— viajan a los cañones de la zona desértica de Arizona 
para aclarar el asesinato de una mujer embarazada. Sin embargo, 
el helicóptero en el que viajan sufre un percance y se estrella, 
dejándote atrapado en un poblado fundado por un líder cristiano 
demente y sus seguidores, mientras intentas encontrar a tu pareja. 
El juego tiene lugar en el mismo universo que Outlast, aunque 
la conexión no es del todo evidente: para desentrañar la trama 
tendrás que recolectar documentos y sacar tus propias conjeturas.  

El elemento más destacable de Outlast 2 es su atmósfera, en la 
que los escenarios —un poblado rural, el bosque, los túneles de una 
mina, una escuela católica—, la iluminación —o falta de ella—, 
y sobretodo el diseño sonoro —estilo El resplandor— se conjugan 
para ofrecer un mundo lleno de brutalidad. ÁLVARO GARCÍA

SALIENDO DE LA  
CALLE OSCURA
Sergio Cortina 
Libros del KO, 2017

Qué pesarosas las memorias triun-
fantes. Desde que se sabe que los 
victoriosos redactan sus legados, 
corremos todos a escuchar del resen-
tido las verdades. En los quebrados 
está el perfume sutil, el seductor, 
el de la tragedia. Por eso, tal vez, es 
que las mejores historias se hacen 
como quien cuenta una desgracia. 

Lo saben los bebedores y lo saben los editores del pequeño volumen 
Saliendo de la calle Oscura. Otra entrega de la colección “Hooligans 
ilustrados”, biblioteca imperdible del sello español Libros del KO. 

Aguerridos de memoria pero magisteriales en la prosa, ásperos de 
trama pero finísimas memorias, no tienen desperdicio. Cada libro, 
un equipo y un aficionado. El último tanto en el marcador —que ya 
suma 8— es de Sergio Cortina. Rebuscado y sufridor, no escatima 
detalles hirientes en el currículum de un seguidor del Real Oviedo. 
“El tanque de gasolina del que vives el resto de tu vida lo llenas en 
la infancia.”, dice, y lo confirma. El capítulo dedicado al estadio, 
el Carlos Tartiere, y a desmenuzar eso que siente un aficionado 
de un equipo de en Segunda División ante la posibilidad de ser 
de Primera son de lo mejor. Curioso hecho: el nuevo dueño del 
minúsculo equipo asturiano es Grupo Carso. Sí, el Grupo Carso 
que usted conoce. Al parecer el destino de todos es convertirnos 
en supermercado. O telefónica. PABLO DUARTE

INVENTARIOS
José Emilio Pacheco
Era, 2017

Lección de estilo, de oficio y de 
claridad expositiva, la edición 
de los Inventarios de José Emilio 
Pacheco es una celebración tex-
tual de la sabiduría literaria unida 
a una sabrosísima erudición que 
ejecuta, con las herramientas de 
una inteligencia sofisticada, las 
más insospechadas simetrías —es 
certero y original al decir que los 
mongoles fueron los aztecas del 

continente asiático— dando cuenta de libros, personajes e instantes 
luminosos de la vida cultural leídos desde una particularidad esen-
cial: los apetitos de un impenitente lector mexicano de intereses 
tan vastos como el universo, lo que demuestra que la provincia es 
un estado mental y hay gente que vive en un chiquero.

Cajón de sastre donde cabe la reseña, el artículo, la semblanza, 
el perfil, la apostilla, la remembranza y el comentario entre otros 
“géneros menores”, sus textos destilan la elegancia que confiere 
el buen humor nutrido por una auténtica cultura humanista, por 
lo que estas páginas exudan un resabio pesimista que las vuelve 
indispensables y nutricias ante un presente pinchurriento donde 
hace tiempo que el periodismo cultural en el país ha sido asesinado.

Lúcido, cultísimo y con un sentido del humor que magnetiza, sus 
prosas periodísticas de amplio espectro lo equiparan sin dudan con 
Gilbert Keith Chesterton, el Jose Emilio de los británicos. RAFAEL TORIZ

NOTAS DE CAMPO / RESEÑAS
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Cuando era una adolescente que sólo usaba 
ropa de Gap Kids, cortaba imágenes de 
revistas y las pegaba en collages que eran 
templos para la moda en las paredes de 
mi habitación. En una de estas imágenes 
salía una mujer amazónica aceitada con un 
sombrero de piel y un bikini de rayas rojas, 
doradas y verdes. Se veía ridícula incluso 
ante mis ojos soñadores de 14 años, pero 
también lucía ridículamente glamurosa. 
Ahora sé que se trataba de la modelo Gisele 
Bündchen posando para la colección rasta-
fari de Dior en otoño de 2004. 

Recientemente, en una zambullida en 
internet por las colecciones diseñadas por 
John Galliano para Dior a principios de la 
década del 2000, me encontré con esta ima-
gen de nuevo, así como con todo el corpus 
de accesorios con rayas rasta de la colección. 
Hay zapatos mule con tacón kitten, bolsas 
saddlebag e incluso botas acolchadas para 
la nieve con rayas rojas, doradas y verdes. 
También hay una tabla snowboard roja, 
dorada y verde de Dior a la venta en eBay. 
Entre más buscaba en Google, más se hizo 
evidente que 2004 fue una época muy dife-
rente en la moda: una especie de Salvaje 
Oeste de apropiación cultural. 

En la televisión, 2004 fue el año final de 
las incursiones salvajes de la fan de Dior 

Carrie Bradshaw en Sexo en la ciudad, y 
también el año en que la reina adolescente 
Marissa Cooper de The O.C. usó una de las 
bolsas Dior rasta de Galliano. Ver los colores 
que representan una religión intrínseca-
mente opuesta al exceso comercial, 
ostentados por una acaudalada estudiante 
de preparatoria del condado de Orange en 
los primeros años de la década del 2000 es 
como escuchar música reggae en Babilonia.

La moda tiene un pésimo historial de 
desarraigar conceptos de diferentes culturas 
y hacer que florezcan en nuevos contextos; 
una y otra vez, los diseñadores han utilizado 
los colores rasta, connotaciones del reggae, 
Jamaica y buenas vibras, para evocar fantasías 
caribeñas. El año pasado, Tommy Hilfiger 
sacó a la pasarela modelos con boinas de 
crochet con rayas rojas, doradas, negras y 
verdes. Gwen Stefani [No Doubt], sale con 
una boina y una bufanda de rayas rasta en el 
video de la canción con tendencia reggae de 
2002 “Underneath It All”, y usó los colores 
rasta en su colección de primavera L.A.M.B. 
de 2006. Christian Louboutin ha diseñado 

una sandalia de tacón alto, que Rihanna usa 
a menudo, que tiene una correa con cuentas 
rojas, verdes y doradas a lo largo del pie.

El rojo, dorado, negro y verde son los 
colores universales de los rastafari, una 
combinación de los colores de la bandera 
etíope y del Movimiento Panafricanista de 
Marcus Garvey. En los años que siguieron a 
la coronación del emperador Haile Selassie 
en 1930, estos cuatro colores se convirtieron 
en sinónimo de esta nueva religión. Cuando 
el movimiento ganó la atención global en 
los años 70, gracias en parte a la popularidad 
de artistas reggae como Bob Marley y Peter 
Tosh, los colores (que simbolizan la sangre 
de los mártires, la belleza natural de Jamaica 
y la abundancia de Etiopía) adquirieron 
también nuevos significados que resonaron 
con la época: el amor, la conciencia y el uso 
libre de la mariguana.

En 2017, cuando tantos principios ras-
tafari —como comer sano, una conciencia 
ética y la legalización de la hierba— están 
cobrando fuerza en nuestra generación, es 
fácil ver por qué el movimiento es atractivo 
para nuevos públicos. La diferencia ahora 
es que nos estamos volviendo, apropiada-
mente, más conscientes de cómo usamos 
ese interés en la moda.

  |  CANAL DE MODA DE VICE

Rayas rasta: ¿Por qué las usamos?
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Antes de viajar a la Antártida, varias veces 
imaginé los mitos repetidos, en cenas y tardes 
de tormenta y ocio, por hombres que vivían 
durante meses en aquel lugar inhóspito.

Leyendas sobre animales insospechados, 
tan ágiles como voraces, que, confundién-
dose entre los vientos blancos, aparecían para 
atacar desde la nada. Gritos desgarradores en 
el aire de las tormentas. Monstruos enormes, 
que se alejaban de los humanos pero los 
tenían presentes, acechándolos en el frío 

hasta el momento en que quedaban solos, 
aislados e indefensos, para acercarse desde 
atrás y, de un solo golpe, quebrarles los hue-
sos y arrastrarlos a sus escondites hundidos 
en la nieve.

Historias de marineros que, después de 
muertos, seguían recorriendo esa pálida 
vastedad con sus perros-lobo al frente del 
trineo, azotándolos con furia, intentando, 
sin lograrlo, ir más rápido que el viento. 
Apariciones traslúcidas, fantasmas solitarios, 

figuras escurridizas. Hechizos, maleficios, 
promesas incumplidas: todo tipo de misterios 
que debían flotar sobre la base como las 
estrellas quietas en lo negro.

Soñaba con cuentos sobre mujeres de cola 
de pez verde nácar, labios morados y tetas 
descomunales que, luego de sonoros coleta-
zos, se sumergían entre los bloques de hielo y 
desaparecían en el agua cristalina, refugiadas 
en las profundidades; con aves del tamaño 
de helicópteros, de garras filosas y plumas 

Expedición al corazón del frío

FEDERICO 
BIANCHINI

—

AVENTURERO
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oscuras y brillantes. Imaginaba los rumores de los 
túneles de hielo que conducían a ciudades ocultas 
desde hace miles de años; cadáveres congelados de 
seres con aspecto de hombre pero con membranas 
entre los dedos y piel acuosa y delicada, que volvían 
a la vida cuando se derretían los bloques que los 
contenían. Historias de sonidos tan agudos como 
misteriosos que llevaban a marineros a correr hasta 
perderse en la blancura. Marineros desaparecidos 
cuyos nombres se conocían aunque se callaban 
por miedo.

Sin embargo, al llegar a la Antártida encontré 
paisajes indescriptibles, escenarios que no creí 
que pudieran existir. No sólo era impactante lo 
que veía, sino lo que sentía; estar presente en ese 
lugar era encantador y estremecedor.

En la Antártida no hay llaves: todas las puertas 
de las bases y de los refugios están abiertas. En la 
Antártida no hay plata: no hay nada que se pueda 
comprar ni vender (con excepción de una base 
chilena donde, por varios dólares, se consiguen 
frutas y gaseosas de dulzura diabética). En la 

Antártida no hay soberanía. Pero tampoco, lo 
descubrí con pena al llegar, hay mitos. No hay 
leyendas, ni historias mágicas. No hay cuentos 
ni relatos fantásticos. La naturaleza es tan áspera 
que quienes viven allí deben ocuparse en sobre-
vivir: el afuera es tan brutal que no hace falta 
inventar nada.

Me contaron, sí, que hace muchos años un asus-
tado dijo haber visto un “Hombre de las nieves”. El 
monstruo estaba a pocos metros de él, no paraba 
de seguirlo. Horas más tarde, una patrulla de la 
base, armada con fusiles, fue a buscarlo. Lo vieron 
a la distancia. Por las dudas, tiraron. Al acercarse 
descubrieron que era un extraño tipo de foca. La 
historia termina ahí. No supe qué pasó después. 
Quizás, hicieron un guiso.

En la Antártida el clima es tan rudo que no 
hace falta inventarse peligros, con la intemperie 
basta. Cada vez que uno sale de la base, debe 
hacerlo acompañado. Avisar por radio, a dónde 
vas, por cuál camino, cuánto crees que durará 
la salida. Si en sales solo y llegas a pisar mal y te 
quiebras un tobillo, quizás mueras de hipotermia 
y nadie se entere.

Un miércoles de julio de 2003, la bióloga 
británica de 28 años Kirsty Brown hacía snorkel 
cerca de la base inglesa Rothera. Buceaba sin 
tanque. Después de un rato, se sentó en un 
trozo de glaciar mientras movía las piernas 
como rana, acompasadas en el agua, hasta 
que sintió el tirón. Un leopardo marino, la 
más agresiva de las focas, la agarró de una de 
las aletas y la arrastró hasta el fondo. No la 

atacó: quizás la confundió con un pingüino 
porque minutos después la subió, otra vez, a 
la superficie. La científica no murió por una 
mordida. No se ahogó. La mató la presión. Al 
sacarla tenía las orejas llenas de sangre; los 
tímpanos le habían reventado.

La mañana del 17 de septiembre de 2005, 
el suboficial electricista de la Armada, Teófilo 
González, y el biólogo del Instituto Antártico 
Argentino, Augusto Thibaud, viajaban en dos 
motos de nieve seguidos por otras dos con el 
capitán de corbeta, Jorge Pavón y los suboficiales, 
Mario Leonhardt y Alejandro Carbajo. Estaban 
recorriendo el glaciar Collins hasta que, de 
repente y sin que los otros pudieran darse cuenta 
cómo, González y Thibaud desaparecieron. Lejos 
de cualquier ciencia oculta, habían caído a una 
grieta. Un mes más tarde, los rescatistas pudieron 
encontrar los cadáveres congelados.

En enero de 2016, el explorador Henry 
Worsley, ex oficial del ejército británico, intentó 
convertirse en la primera persona en cruzar la 
Antártida sin ningún tipo de ayuda. En 71 días, 
arrastrando un trineo con comida, combusti-
ble y equipo de supervivencia, recorrió unos 
1.448 kilómetros. Perdió 25 kilos y un diente. 
Tenía 55 años, una mujer y dos hijos. Quería 
juntar fondos para una fundación que ayudaba 
a soldados heridos en la guerra. Murió en un 
hospital en Chile por una “deficiencia completa 
de sus órganos”

En junio de 2016, el cabo primero argentino, 
Gustavo Capuccino, fue a abrir la puerta de un 
hangar de la base Marambio. Antes de que pudiera 
hacerlo, el viento, que en la Antártida sopla deses-
perado, desprendió el portón que le cayó encima. 
Hasta que mejoró el clima se pudo llevar el cuerpo 
a la familia.

Podría seguir la lista con nombres y apellidos 
de nacionalidades diversas, con fechas anteriores y 
posteriores, el recorte es arbitrario; en la Antártida 
el clima debe respetarse como axioma absoluto, 
como un dogma inquebrantable.

Si hay viento o nieve o furia natural, más allá 
de la tarea que haya que hacer, uno se queda 
dentro de la base a esperar que el temporal ter-
mine. Lee o juega ping-pong, habla con otros en 
el gimnasio, en la cocina o en el comedor, cuenta 
casos reales, cosas que pasaron y que pueden 
servir de advertencia para que no se repitan. 
Nadie imagina monstruos, animales fantásticos 
o espíritus acechantes. 

En la Antártida, la muerte está demasiado 
cerca como para además echártela encima con 
historias que no sucedieron, pero quizás, quién 
sabe, en cualquier momento se podrían llegar 
a concretar. F
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En la Antártida el clima 
es tan rudo que no 
hace falta inventarse 
peligros, con la 
intemperie basta.
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¿Qué hay detrás de la  
microdosificación?

El juego de la asistencia social

Desde la década de 1940, los científicos han 
investigado cómo el LSD puede usarse para 
tratar padecimientos como la depresión, 
los dolores de cabeza y el alcoholismo. 
Típicamente, tales estudios implican altas 
dosis administradas en un laboratorio. Sin 
embargo, en los últimos cinco años, el 
psicólogo James Fadiman, autor de The 
Psychedelic Explorer’s Guide, ha estado 
recopilando las historias de personas que 

han usado “microdosis”: Es decir, toman 
cantidades minúsculas de LSD hasta por un 
mes con resultados terapéuticos, en lugar 
de alucinógenos. Hablé con el Dr. Fadiman 
para saber más sobre este tratamiento.

VICE: ¿Qué es la microdosificación?
Dr. James Fadiman: Tomar una dosis muy 
baja de un psicodélico, desde una décima 
parte hasta una vigésima parte de una dosis 
recreativa. No tiene efectos psicodélicos.

¿Cuál es la diferencia entre las microdosis 
y ponerse a “viajar”?
Para un “viaje” se necesita una dosis más 
alta. Al viajar, debes estar consciente de 
ciertos escenarios. Hay distorsiones percep-
tivas, sinestesia, dragones y ángeles. Las 
microdosis no tienen nada de eso.

¿Es seguro hacerlo?
Es probablemente la forma más segura de 
usar un psicodélico. Lo que hemos encon-
trado en unos cinco años de trabajo y cientos 
de informes es que puede provocar irritación 
estomacal y ansiedad, pero el efecto desa-
parece con rapidez.

¿Qué beneficios has encontrado en las 
microdosis?
La gente dice que su sistema funciona mejor. 
Hablan de una mayor concentración, atención 
y creatividad. Quienes tienen enfermedades 

mentales reportan una mejora en su estado 
mental. Si bien la gente con condiciones 
crónicas no reporta una mejoría en sus padeci-
mientos, aseguran sentirse un poco mejor.

¿Las personas que toman psicodélicos de 
forma recreativa deberían considerar las 
microdosis?
Podría ser benéfico para ellos, ya que no 
tendrían que preocuparse por la cruda. Pero 
si vas a un antro y quieres distorsionar tu 
percepción, no va a funcionar. Las personas 
que quieren tomar una droga e ir a un antro 
quedarán decepcionadas con las microdosis.

¿Es posible volverse adicto?
No en el sentido de que las personas pre-
senten síntomas de abstinencia y necesitan 
más. Es algo que la gente dice que les ayuda 
cuando las toman, y que funcionan bien sin 
ellas la mayor parte del tiempo. Creo que 
son mucho menos adictivas que el café.

¿Cuáles son los efectos a largo plazo?
Es difícil decirlo. Las personas que lo han 
hecho durante largos períodos de tiempo 
parecen ser muy saludables. Así que, en 
algún nivel, podría ser como si tomaras la 
vitamina adecuada. Parece que las microdo-
sis, que producen el efecto más sutil, tienen 
algunas propiedades curativas sin la emoción 
de las dosis más potentes.

ANNA  
-CODREA- 

RADO

—

VIDA  
NOCTURNA

MOLLEINDUS-
TRIA  

Y HARRY  
GILES

—

JUEGOS

NOTAS DE CAMPO / VOCES

El jugador más rico tiene que poner un billete 
de la denominación más baja en tu moneda. 
Los jugadores se aferran al billete usando 
sólo el pulgar y el índice.

El jugador más rico grita “¡vamos!” y los otros 
tienen que tirar del billete para quedárselo. 
Sólo puedes usar el pulgar y el índice para 
agarrarlo, y no puedes sujetar ni empujar a 
los demás. Si sueltas el billete estás fuera del 
juego. Si éste se rasga, debes seguir tirando 
de él hasta que todos los jugadores estén 
fuera del juego o alguien sostenga una pieza 
que no está en disputa. Gana el jugador que 
se quede con la mayor parte del billete.

  |  CANAL DE VIDEOJUEGOS DE VICE

Molleindustria hace juegos gratuitos diseñados 
para curar el aburrimiento y exaltar tu nivel 
de conciencia social. Ante el aumento de las 
protestas mundiales, crearon juegos que pue-
den jugarse durante las marchas. Prueba éste 
la próxima vez que salgas a las calles.

  |  CANAL DE MÚSICA ELECTRÓNICA DE VICE
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LIVIA  
ALBECK- 

RIPKA

—

MEDIO 
AMBIENTE

En junio de 1947, algunos de los científicos 
que habían desarrollado la primer arma 
nuclear de Estados Unidos publicaron la 
foto de un reloj con las manecillas situa-
das siete minutos antes de la medianoche. 
Advirtieron: “Si estalla la guerra, se usarán 
bombas atómicas y seguramente destruirán 
nuestra civilización”.

Dos años antes, los físicos del Proyecto 
Manhattan habían fundado el Boletín de 
Científicos Atómicos, una publicación y 
organización con la misión de informar al 
público sobre posibles catástrofes e influir 
en la política nuclear. Desde 1947 
ha estado ajustando las manecillas 
del Reloj del Día del Juicio Final 
para reflejar nuestra cercanía a la 
autodestrucción.

El 26 de enero, seis días después 
de la inauguración de Donald 
Trump, el Boletín colocó las mane-
cillas del reloj dos minutos y medio 
antes de la medianoche, lo más 
cerca que había estado desde que 
el reloj diera las 11:58 PM en 1953, 
luego de que Estados Unidos y la 
Unión Soviética probaran por prim-
era vez las bombas de hidrógeno. 
Las actuales amenazas de armas 
nucleares y cambio climático, y 
un presidente que, según el New 
York Times, ha “prometido impe-
dir el progreso en ambos frentes”, 
fueron razones suficientes para que 
el Boletín adelantara las manecillas 
del reloj 30 segundos comparado 
con los dos años previos.

“No es un cálculo científico 
que se reduce a una X cantidad de 
tiempo”, explicó el editor en jefe 
del Boletín, John Mecklin. “Pero esa valor-
ación”, añadió, “se hace con un profundo 
estudio detrás”. Cada año, el Consejo de 
Ciencia y Seguridad del Boletín, se reúne 
para reajustar el reloj basándose en lo 
que Mecklin llama “amenazas de riesgo 
existencial” que podrían “exterminar a la 
humanidad o acabar con la civilización tal 
como la conocemos”.

En 2017, la preservación de la human-
idad depende de la prevención de la 
guerra nuclear y la adopción de medi-
das sobre el cambio climático. Trump, 
que ha descrito la evidencia científica de 

que la temperatura media de la Tierra 
va en aumento como un engaño chino, 
ha designado al ex director ejecutivo 
de ExxonMobil, Rex Tillerson, como 
secretario de Estado, y al escéptico del 
cambio climático, Scott Pruitt, para diri-
gir la Agencia de Protección Ambiental. 
Trump también ha comenzado a pre-
pararse para revertir las políticas climáticas 
y de contaminación hídrica de Obama, lo 
que permitiría a las compañías mineras 
arrojar sus residuos a las vías fluviales. 
Su objetivo, dijo, es “deshacerse de las 

regulaciones inútiles que no hacen nada 
más que ralentizar la economía”. 

Incluso con un presidente competente, 
es muy difícil desarrollar buenas políticas 
nucleares y de cambio climático: el uranio 
enriquecido necesario para construir plantas 
nucleares aumenta el riesgo de desarrollo de 
armas, y los conflictos globales —un posible 
resultado del cambio climático— podrían 
escalar a una guerra nuclear. Como señaló el 
ex editor del Boletín, Eugene Rabinowitch, 
en 1947: “La justificación de la intrusión 
de los científicos en los asuntos nacionales 
e internacionales es la necesidad imperiosa 

de una actitud realista y fáctica como base 
de las decisiones políticas”.

Pero Trump, quien ha actuado con base 
en lo que su consejera Kellyanne Conway 
bautizó como “hechos alternativos”, ya 
se ha hecho cargo de 194 “afirmaciones 
falsas o engañosas” al momento de la pub-
licación de este texto (como lo contabilizó 
el Washington Post). La duda, no la verdad, 
es suficiente para socavar la confianza del 
público en los expertos. La guerra contra la 
razón nos lleva 30 segundos más cerca de 
la fatalidad. ¿Puede salvarnos la metáfora? 

Sí, es sólo una metáfora, pero 
las metáforas tienen poder. Este 
año, según Mecklin, más de 
10,000 medios de comunicación 
mencionaron el movimiento de 
las manecillas como un presagio 
de la catástrofe. “La posición del 
reloj tiene tanta fuerza”, explicó 
Daniel Kevles, profesor emérito 
de Historia Stanley Woodward en 
Yale, “porque el ícono fue estab-
lecido por un grupo de científicos, 
muchos de los cuales habían partic-
ipado en el Proyecto Manhattan y 
quienes hicieron campaña después 
de la guerra por el control civil e 
internacional de las tecnologías 
nucleares en el movimiento de los 
Científicos Atómicos”. 

Pero el reloj, que apareció en 
la portada de la primera edición 
del Boletín, no debía tomarse tan 
literalmente en un principio. Su 
diseñadora, Martyl Langsdorf, dijo 
que puso el reloj siete minutos antes 
de la medianoche porque “le había 
parecido adecuado”. Era una suger-

encia del tiempo limitado.
El arte, reconoció Langsdorf, tenía el 

poder —a diferencia de la ciencia— de 
“explotar la maravillosa capacidad de la 
mente humana para comprender el todo 
sin ver las partes”. En un número del 
Boletín de 1959 con el tema “Ciencia y 
arte”, escribió: “El artista logra crear nuevas 
formas de sentir, y el científico crea nuevas 
formas de conocer, pero no son mutuamente 
excluyentes”.

“He vivido con el reloj casi toda mi vida”, 
dijo Kevles, “y cada vez que se acerca a la 
medianoche me da un escalofrío”.

Notas del Antropoceno: 30 segundos 
más cerca del Día del Juicio Final
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ANA  
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—

SEXO

A raíz de su elección y de las subsecuentes 
protestas, el presidente Trump pronunció 
un discurso de Acción de Gracias en el que 
le pedía a los estadounidenses amargados 
“curar [sus] divisiones” y “restaurar los lazos 
de confianza entre los ciudadanos”. Este tipo 
de llamado a la sanación se convierte en 
retórica común después de unas elecciones 
divisivas, pero en este caso, más que en la 
mayoría, el camino hacia un alivio nacio-
nal parece confuso en el mejor de los casos. 
Según una encuesta reciente del Wall Street 
Journal/NBC News, el índice de aproba-
ción del presidente Trump ha llegado a su 
nivel más bajo histórico, lo que muestra un 
“electorado estadounidense dividido”. En 
medio de las crecientes investigaciones sobre 
la relación de Trump con Rusia, la confianza 
en el nuevo presidente parece lejana. En este 
ambiente, el llamado por la sanación suena 
como un paliativo sordo contra un llamado 
más profundo por la ruptura.
¿Cómo se traduce esta dinámica de 
confianza y sanación en nuestras relacio-
nes? El perdón es componente inevitable 
en una vida en la que existen relaciones. 
Sin embargo, a pesar de su ubicuidad, la 
investigación de la psicóloga del Hope and 
Healing Institute, Kathryn Belicki y sus cole-
gas, revela que es excepcionalmente difícil de 
definir. En un momento en que las mujeres, 
en particular, se sienten agraviadas, quería 
hablar de cuándo y cómo perdonamos, y 
elegimos subsanar una relación. En una 
era de noticias falsas, ¿puede restablecerse 
la confianza? Hablé con la artista Victoria 
Campbell, con la escritora y artista visual 
Elise Peterson y con la escritora Sarah Gerard 
sobre el amor después de una transgresión.

Ana: Primero, para fundamentar nuestra 
conversación, ¿cómo es que el perdón 
—darlo, pedirlo— se desarrolla en sus 
relaciones actualmente?

Elise: El perdón es la visión que consume 
todo en mi vida en este momento. No sé si 
es mi edad —cumplo 29 años este 2017— y 
simplemente quiero entrar a la feminidad 
y dejar atrás varias cosas. Para llegar ahí, 
necesito perdonarme a mí y a otras personas, 
especialmente los hombres, en mi vida.
Sarah: Hace poco rompí la relación de apro-
ximadamente cinco años con mi marido. 

Estoy viviendo sola por primera vez en mi 
vida. Discutíamos mucho. Nuestras peleas 
eran tan fuertes que nuestro portero llamó 
una vez a la policía. Así que pienso bastante 
en el perdón estos días. Estoy trabajando en 
perdonarlo. Le hice cosas por las que le pedí 
perdón, y será su decisión hacerlo. Estamos 
trabajando en ser amigos.
Victoria: Con el perdón, ¿qué otra cosa 
hay que superar además del pecado? Si 
tuvieras que confrontarme por algo que 

hice, probablemente te diré que no lo hice. 
Y entonces te pediría perdón.

Ana: ¿Cómo definen el “perdón”? ¿Es una 
decisión? ¿Una emoción? ¿Un proceso?

Victoria: Lo busqué en Google. Según 
Ngram Viewer de Google, el uso publi-
cado de la palabra “perdonar” decayó en 
la década de 1940, alcanzó un mínimo 
histórico en los años 70, y luego llegó a su 

La conversación: confianza y amor  
luego de una transgresión
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máximo punto al final de la década del 2000 en 
la era post Obama. Así que el perdón es defini-
tivamente un proceso.

Sarah: Creo que comienza con una decisión y es 
algo que tienes que revisar dentro de ti mismo. 
Tampoco tiene que incluir la confianza. Perdono 
a mi ex, pero ya no quiero que sea una parte de 
mi vida diaria, porque la situación no es saludable 
para mí, ni tampoco para él. Tengo que pensar 
en esto cada vez que siento algo de ternura por 
él o lo extraño, y cuando me siento herida otra 
vez por el recuerdo de nuestra relación, y enojada 
con él y enojada conmigo misma.

Elise: Creo que hasta ahora he experimentado 
el perdón como un proceso y luego como una 
elección. Si me hubieras preguntado esto hace 
unos meses, tal vez habría dicho que todo es un 
proceso, pero me di cuenta, en mi proceso de 
perdonar —a otros, a mí misma—, que no puedo 
dejar que éste se base en cómo alguien más 
recibe mi perdón. Tengo que tomar la decisión 
de perdonar a una persona sin importar dónde 
se encuentre.

Ana: ¿Creen que el perdón es un requisito previo 
para la sanación?

Elise: Para mí, el perdón y la curación son la 
misma cosa. Cuando buscas perdonar, estás bus-
cando curarte. No puedo esperar a que alguien se 
sienta listo. Tengo que elegir perdonarlo y dejar 
atrás el asunto, que es muy difícil.

Sarah: En mi relación, llegó un momento en el 
que me di cuenta de que mi esposo y yo éramos 
el problema fundamental de nuestra relación. 
Somos personas fundamentalmente diferentes 
que se aman pero que nunca pueden ser total-
mente compatibles. Creo que aceptar que somos 
personas diferentes es una forma de perdón. 
Quiere decir que las maneras en que nos lasti-
mamos no eran intencionales. Y no sucedieron 
porque no nos amáramos.

Victoria: La idea de que “el perdón es el precio 
que pago para arreglar la situación” no es un 
paradigma útil. A veces las cosas no funcionan 
y eso está bien.

Ana: ¿Cómo cambian las nociones de sanación 
y perdón con nuestro sistema político “roto”, 
donde, como mujeres bajo la administración de 
Trump, somos transgredidas y nuestra cordura es 
manipulada a escala nacional?

Sarah: En estos momentos siento mucha des-
confianza del género masculino en general. La 
toxicidad y la rabia masculinas nos han llevado 
a este lugar. No los perdono. Actualmente salgo 

con una mujer inteligente, hermosa, amable, con-
siderada y creativa. Ella me importa muchísimo 
y tomo de manera personal que la administración 
Trump crea que su versión heteronormativa del 
amor es la única que merece la protección de la 
ley. No los perdono por sus opiniones llenas de 
odio. La elección de Trump es un trauma que 
tardará mucho tiempo en sanar, si es que puede 
lograrse. No confío en él. No lo perdono.

Ana: ¿Hay casos en los que hayas perdonado algo 
que sobrepasó lo que creías que era tu límite de 
tolerancia en cuanto a conductas inapropiadas?

Victoria: Lo que no podemos perdonar del otro 
no podemos perdonar en nosotros mismos.

Elise: Una de las cosas que he tenido que per-
donar es una muy mala relación emocional y 
físicamente abusiva que tuve con un ex novio 
hace unos seis años. Después de que la rela-
ción terminó, pensé que lo había perdonado. 
Simpatizaba con él y lo comprendía; es lo que 
hacemos con la gente que nos importa. Y luego 
regresamos, y la relación fue en verdad horrible,  
comencé a pensar en el perdón como un error. 
Perdoné a esa persona y miren a dónde me llevó. 
No fue sino hasta hace poco que fui capaz de 
dar un paso atrás y entender dónde me situaba, 
y eso tiene que ver con perdonarte a ti mismo.

Esa relación me causó mucha vergüenza y 
humillación y que la gente me mirara como: 
¿Perdonaste a esa persona? El juicio de otras 
personas también entra en juego.

Ana: Correcto. A menudo he notado cómo me 
aferro al resentimiento porque mis amigos lo 
hacen. ¿Alguien más ha tenido experiencias en 
las que han lamentado perdonar a alguien?

Victoria: Perdonar a alguien se trata de mí, no 
de ellos. Es raro que tome el enojo como la 
posición más interesante, especialmente teniendo 
en cuenta la situación política.

Ana: ¿Cómo ha afectado el perdón —o la indis-
creción— su vida sexual?

Sarah: Bueno, mi ex y yo teníamos mucho sexo 
de reconciliación. Hubo momentos en que me 
preguntaba si era lo que mantenía funcionando 
la relación, porque el buen sexo tiende a inspirar 
sentimientos de cercanía. Después de coger, 
me sentía cerca de él de nuevo, aunque en el 
fondo de mi mente estaba pensando: Ese sen-
timiento de cercanía no es correcto, y no confío 
en él. Y mi ex y yo estábamos en una relación 
abierta. Comprendió mi necesidad de ver a 
otras personas, y eso sólo ocurrió porque se 
enteró de que yo estaba saliendo con alguien y 

decidió perdonarme. Por lo tanto, en mi caso, 
el perdón ha dado lugar a una mayor variedad 
de parejas sexuales.

Elise: Con mi ex, fue la última vez que me permití 
ser 100 por ciento vulnerable en una relación. 
Después de eso, me tomó algún tiempo volver a 
tener sexo con otra pareja. Me sentía demasiado 
vulnerable para tener sexo hasta el punto de que 
ni siquiera podía alcanzar el orgasmo.

Victoria: Durante un tiempo, estaba pidiendo 
perdón cada tres meses en mis relaciones a largo 
plazo. Aprendí que mi compromiso es con la 
conexión en una relación, no con los individuos, 
así que ahora sólo le pido a mis parejas que se 
comprometan con la conexión, en vez de con 
la fidelidad.

Ana: ¿Se considerarían personas que perdonan 
fácilmente o gente cuyo perdón es difícil de 
obtener?

Elise: No soy una persona que perdona fácil-
mente. Guardo resentimiento. Puedo aferrarme 
a algunas cosas y la persona tal vez ni siquiera lo 
sepa. Quizás no se los diga, pero por dentro estoy 
furiosa. Y no quiero ser así.

Sarah: Creo que generalmente perdono a la gente 
con demasiada facilidad y demasiadas veces. 
Ofrecer disculpas es importante, pero también 
puede usarse como un arma. He aceptado las 
disculpas de las personas una y otra vez, aunque 
la relación no esté mejorando. También tiendo 
a permanecer en las relaciones más tiempo de 
lo que debería. Eso es porque tiendo a tener 
relaciones fuera de mi relación principal, ya sea 
porque estoy engañando a mi pareja o porque 
tengo un acuerdo no monógamo. He pasado 
mucho tiempo sin perdonarme a mí misma —y 
luego trabajando en perdonarme— por las cosas 
que he hecho cuando he engañado a alguien; se 
combina la culpabilidad de mentir y esconderme.

Ana: ¿Qué han hecho para perdonarse a  
sí mismas?

Sarah: Creo que el primer paso es pensar pro-
fundamente sobre cómo piensas ser una mejor 
persona en el futuro, lo cual requiere valor por-
que significa cambiar tu comportamiento. Esto 
puede ser un proceso realmente sensible porque 
hemos desarrollado nuestros comportamientos 
para protegernos; si mientes, probablemente sea 
porque tienes miedo de ser honesto, ¿cierto? Así 
que la relación tiene que ser un entorno en el que 
te sientas seguro de cambiar tu comportamiento. 
Es inevitable no cometer errores. No significa 
que seas una mala persona. Sólo intenta mejorar. 
Nadie es perfecto. Todo el mundo la caga. 

La conversación: confianza y amor  
luego de una transgresión
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Zurdo y curvo: el gancho izquierdo

NOTAS DE CAMPO / VOCES

El umbral del nocaut, decía Cus D’ Amato, 
es ese lugar incierto donde cuerpo y mente 
se desentienden uno del otro. Origen y no 
consecuencia: un peleador bien entrenado, 
en plenitud física y con determinación, no 
puede ser derribado por un golpe visto, un 
mandoble o un latigazo, da igual, porque si 
en ese golpe puede adivinarse la trayectoria 
e incluso la potencia, el sistema nervioso 
calcula un estimado del daño, codifica 
los estímulos, reparte el proceso a través 
de distintas terminaciones en la corteza 
cerebral, y luego el cuerpo, bajo aviso, sin 
sorpresas, responde en consecuencia al daño 
previsto: dolor, inflamación, coagulación 
de la sangre. En cambio, una combinación 
relampagueante o un golpe salido de quién 
sabe dónde, sin importar la fuerza con que 
se propine, posee grandes posibilidades de 
correr un velo negro sobre el afectado. Esto 
lo recuerda Norman Mailer en The Fight 
cuando Ali se dejaba usar como saco de 
golpeo por sus sparrings en Deer Lake, pre-
vio a la pelea contra George Foreman. Sin 
siquiera levantar los brazos, Muhammad 
Ali absorbía combinaciones enteras, como 
previendo un encuentro prolongado en el 
cual se viese obligado a canalizar el castigo a 
lo largo de toda su humanidad. Estaba ense-
ñándole a su cerebro el camino de vuelta al 
mundo de los vivos: sembraba migas de pan 
alrededor de un ring que prometía conver-
tirse en un  laberinto ineludible.

De todos los movimientos que pueden 
provocar un apagón general, el gancho 
izquierdo es el más socorrido. Aparece 
en cualquier serie simple de tres golpes: 
es común verlo llegar luego del recto de 
derecha, porque un gancho bien ejecutado 
comienza siempre desde el trazo anterior 
y añade además el balanceo natural del 
cuerpo, la fortaleza de las piernas que repar-
ten el peso mientras giran. A pesar de su 
carácter elemental, un gancho izquierdo en 
condiciones es casi incorpóreo. De lo con-
trario se vuelve un golpe de alto riesgo para 
quien lanza: el trámite es inconfundible y 
puede olfatearse a tres kilómetros de distan-
cia. Su itinerario curvo lo vuelve un recurso 
habitual para quien deja espacio mínimo 
entre los cuerpos, para el compacto, el que 
acecha. Entonces el gancho izquierdo pro-
viene de un tercero inasible, un fantasma 
que tira desde ángulos dislocados y sustrae 
centímetros inestimables al campo visual del 
contrincante, preocupado por los cruzados 
y las cuerdas y los impactos cortos que han 

ido nublando la visión hasta que el escudo 
antimisiles se viene abajo, y entonces sí, las 
elipses dibujadas se acumulan una sobre 
otra, sin oposición, casi involuntariamente, 
y todo ese trabajo al cuerpo se hace evidente 
en la delicada supresión de las terminales 
nerviosas, que emiten por unos instantes y 
sin parar mensajes de alerta, anulados entre 
sí a causa del desastre, para llevarlo todo a 
negros justo después.

A un año de su muerte, y entre tantí-
simo homenaje ramplón e inflado, vale la 
pena conmemorar la relación defensiva de 
Muhammad Ali con el gancho izquierdo. 
Tres de las cuatro caídas que registró en 
61 combates profesionales tuvieron como 
causa un golpe de esta naturaleza. Fue por 
este medio que Joe Frazier derribó a Ali 
en el decimoquinto asalto del pleito que 
sostuvieron en marzo de 1971, primero de 
la trilogía. Ocho años antes, en Wembley, 
el joven Cassius Clay había probado ya la 
receta al estilo británico: el martillo zurdo 

de Henry Cooper lo impactó de lleno en el 
rostro al final del cuarto episodio, luego de 
tres avisos demasiado justos. El de Louisville 
salía de un movimiento idéntico aunque con 
menor fuerza cuando fue sorprendido. La 
primera caída en la carrera de Ali se registró 
en 1962, ante un Sonny Banks que dio el 
campanazo en el primero de la noche y 
pudo asestar el inesperado golpe durante un 
intercambio cercano a las cuerdas. En las 
tres ocasiones, Muhammad Ali se levantó 
para continuar con el combate. Contra 
Frazier perdió apenas por los puntos, y en 
las dos primeras no sólo regresó para ganar 
sino que lo hizo según sus predicciones: a 
Cooper le detuvieron el pleito en el quinto 
por un corte; Banks no consiguió sobrevivir 
el cuarto asalto ante un Clay rampante y 
lleno de vida. Ali sabía encajar los golpes 
más potentes e iba y venía de la región tene-
brosa del sopor con aparente desenvoltura. 
Desde ese mismo rincón del espíritu lo 
recordamos hoy. 

RODRIGO 
MÁRQUEZ 
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Michael Northrup obtuvo la licenciatura en fotografía en la Universidad de Ohio en 1971 y una maes-
tría en Bellas Artes en el Colegio del Instituto de Arte de Chicago en 1980. Entre estas etapas, vivió 
principalmente en la Costa Oeste, donde estudió con Jack Welpott y Judy Dater, y pasó un tiempo en 
Prescott, Arizona, aprendiendo de Frederick Sommer. Dio clases por diez años antes de mudarse a 
Baltimore, donde ahora se dedica a la fotografía comercial. 

MICHAEL NORTHRUP

1984
Aplica múltiples 
exposiciones de múltiples 
flashes a color en un 
negativo de la cámara.

¿Cuál es la historia detrás de la portada de este número?
Es un espejo en la casa de mi tío Edgar y mi tía Miriam. Ellos tenían buen 
gusto, mis padres… no tanto. Cuando mis tíos se iban de vacaciones, tenía 
toda su casa para mí solo. Crecí con ese espejo, siempre sentí que había algo 
místico en él. Jugué con esa mística implementando colores sólo dentro del 
espejo. Alicia a través del espejo. También sé que no te puedes equivocar 
con un hermoso papel tapiz floral como fondo.

¿Cuándo empezaste a usar la iluminación con colores en tu obra? 
¿Fue un accidente afortunado?
A finales de los años 60 comencé a utilizar una cámara de visión directa, me 
valí de la luz natural durante varios años. Sentí que el formato me estaba 
frenando, y estaba cansado de ser un esclavo de la luz. Compré una cámara 
de formato medio con flash. Desde entonces me interesaba la luz del flash, 
que había visto en las obras de mis clases de historia fotográfica, que incluían 
a Weegee, Edgerton, Arbus y otros contemporáneos que usaban el flash 
por amor o necesidad. Es algo que me siguió a través del blanco y negro, 
hacia el color y más allá. Siempre estaba tratando de ver qué podía idear.

¿De dónde obtienes tu inspiración cotidiana?
Eso viene de la vida diaria. Además de las obras donde pinto con la luz, 
mis imágenes preferidas son sobre todo autobiográficas y están fuertemente 
influenciadas por la estética de las instantáneas de los años 60. Trabajo más 
desde la percepción que desde la concepción. Lo sé cuando lo veo. No es 
diferente a ser un mono con una máquina de escribir.

¿En que estas trabajando actualmente?
Tengo 40 años de imágenes, y lo único que he mostrado es aproximadamente 
el 3% de éstas. Me gustaría hacer unos diez libros más, pero me conformaría 
con dos o tres. Me gustaría hacer un libro sobre mi ex esposa. Era una musa 
hermosa y maravillosa, y una compañera. Esas imágenes están en el corazón 
de mi sensibilidad y fueron hechas durante la época más dinámica de mi 
vida. También tengo una serie de retratos que me gustaría exhibir. Siempre 
estoy buscando a alguien que publique mi trabajo.

FLASHBACK

1975
Michael Northrup comienza 
a experimentar con el 
flash en sus fotografías en 
blanco y negro.

1980
Al ver la forma en que la 
visera de este hombre 
vierte luz sobre su rostro, 
Northrup juega con flashes 
y luces estroboscópicas de 
color, casi como si pintara 
de azul el rostro del hombre.

1980
Sigue empleando los 
efectos del flash cuando  
se traslada a las  
imágenes a color.

1981
Northrup empieza a  
usar el flash a color.

NOTAS DE CAMPO / LA PORTADA DE ESTE NÚMERO
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Después de que el huracán Katrina dañara seriamente muchas 
escuelas públicas y desplazara a muchos estudiantes, Louisiana 
aprovechó la oportunidad para experimentar más con las escuelas 
privadas que cuentan con fondos estatales. El pasado febrero estaba 
en Baton Rouge, en la filmación de un reportaje sobre algunas de 
ellas. Actualmente, el estado está luchando para separar las escuelas 
exitosas de las que han fracasado. Visitamos una escuela —que 
está actualmente a prueba— para niños con dislexia. El lugar había 
reprobado su evaluación más reciente, pero los padres, maestros 
y estudiantes están convencidos de que está cambiando la vida de 
los niños. Mientras estábamos ahí, algunas personas con las que 
hablamos nos regalaron roscas de reyes: seis en total.

Dentro de cada rosca había una figurilla miniatura del niño 
Jesús, supuestamente destinada a traer buena suerte a quien 
la encontrara. Mis compañeros hicieron una pequeña com-
petencia para ver quién podía juntar más figuras. Nuestro 
productor encontró una casi de inmediato, nuestro director 
de fotografía halló otra después, y nuestro ingeniero de sonido 
encontró dos seguidas. Yo no pude hallar mi primera figura del 
niño Jesús —vista aquí arriba— sino hasta después de nues-
tra última entrevista, seis horas antes de que abordáramos 
un avión de regreso a Nueva York. No gané la competencia, 
pero me gusta pensar que es mi amuleto de la buena suerte.  
—ROBERTO FERDMAN, CORRESPONSAL, VICE NEWS TONIGHT
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