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COLABORADORES DEL MES K

CARLOS
MANUEL
ALVAREZ

Ve UN TRISTE
(Y MULTIPLICADO)
TIGRE, pag. 44

Beisbolero y de prosa con tirabuzén, Carlos Manuel Alvarez nacié en Matanzas,
Cuba, en 1989. Estudi6 periodismo en la Universidad de La Habana. Fue colum-
nista de Cuba Online. El dltimo afio, sus textos y columnas de opinién han
aparecido en algunos de los medios mds importantes del mundo como el New York
Times, The Guardian o la BBC, entre muchos otros. Sus crénicas han aparecido en
revistas como Gatopardo y El Malpensante. En el 2013 obtuvo el premio Calendario
en su natal Cuba por su libro de relatos La tarde de los sucesos definitivos. Su mds
reciente libro, La Tribu, serd editado por Sexto Piso este mes.

LEWIS
KHAN

Ve LOS ARTILLEROS
DE REMEDIOS, pag. 32

Con s6lo una cdmara y una botella de ron, el fotégrafo londinense Lewis Khan viajé
a un pequefio pueblo del norte de Cuba para documentar el trabajo —que aparece
en este nimero— de los jornaleros que ayudan a montar las estructuras utilizadas
en las Parrandas, una feria callejera tipo carnaval. El trabajo de Khan se centra en
las cuestiones sociales y 1a condicion humana. Khan fue finalista en los premios
AOP 2016, fue nominado para el premio Magnum Graduate Photographer of the
Year 2016, ha expuesto en la Galerfa de Fotgrafos, y recibi6 la asesorfa de Danny
Boyle después de que su pelicula Georgetown triunfara en el Shuffle Film Festival.

LIVIA
RADWANSKI

Ve ESCANTEIO, pag. 72

Fotégrafa y cineasta brasilefia graduada de la Universidad de Disefio de Rhode Island
y radicada en la Ciudad de México desde 2007. Su proyecto documental Mérida90
fue publicado por Tumbona Ediciones en 2012 y estuvo en exhibicién en 2013 en

el Museo de Arte Moderno de la CDMX. Ha desarrollado un proyecto documental
extenso sobre la comunidad de sistemas callejeros de sonido en México conocida
como “Sonideros”. Su trabajo se ha publicado o expuesto en Inglaterra, Australia,
Espania, Estados Unidos, México, Brasil, Francia e Italia, y ha aparecido en revistas
como Travesias, Tierra Adentro o Piaui.

EDMUNDO
PAZ SOLDAN

Ve HORMIGA, pag. 82

Escritor boliviano y profesor de Literatura Latinoamericana en Cornell. Es autor de
11 novelas, entre ellas Los vivos y los muertos (2009) y Norte (2011); y de cinco libros
de cuentos, entre los cuales destacamos Amores imperfectos (1998) y Las visiones
(2015). Su libro mds reciente es Los dias de la peste, editado este afio por Ediciones
Malpaso. Sus obras han sido traducidas a 11 idiomas, y entre sus mayores recono-
cimientos estdn el haber recibido el Juan Rulfo de cuento (1997) y el Nacional de
Novela en Bolivia (2002). Luego de un largo recorrido por el género fantéstico y la
CF, con Hormiga, Edmundo reemprende el camino hacia al acento realista.

ROSS
UFBERG

Ve UMAN, CIUDAD DE
LO EXTRANO Y
LO SAGRADO, pag. 62
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Hace muchos afios, el duefio de Abe’s Kosher Deli en Scranton, Pensilvania, le conté
a Ross Ufberg historias del “Burning Man” jasidico en Uman, Ucrania: una peregri-
nacién anual extdtica al lugar donde estd enterrado un rabino mistico del siglo XIX.
Esto parecia un pretexto, tan bueno como cualquiera, para encargar un articulo; asi
que para esta edicién enviamos a Utberg, un escritor y traductor literario. Utberg es
cofundador de New Vessel Press, una premiada casa editorial dedicada a la literatura
de todo el mundo, y también escribe sobre la interseccién entre la tecnologia y el
disefio para la revista BREAKGROUND.
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—DOSSIER

Escobedo Soliz: la grandeza
de lo minusculo

1 Estado o las instituciones ptiblicas sue-

len asignar la construccién de rascacielos,

centros de convenciones o estadios olim-
picos a despachos de arquitectura que ya llevan
un camino andado. Son raros los casos como
el estadio para el Club Athlético Paulistano,
proyectado por Paulo Mendes da Rocha a sus
treinta afios, o el tecnolégicamente ambicioso
Centro Pompidou, disefiado por Renzo Pianoy
Richard Rogers en sus treinta. En la Ciudad de
México, Teodoro Gonzilez de Leén lament6
haber asistido a Mario Pani en la propuesta de
plan maestro para Ciudad Universitaria cuando
era estudiante, pues la autorfa se le atribuyé
enteramente a Pani. La experiencia de los

POR CARLOS ORTEGA ARAMBURO

FOTO POR CARLOS ESPINOSA

arquitectos que firman edificios correspondia
con frecuencia a su esmero en acumular metros
cuadrados construidos.

Pero querer encontrar perfiles de Rimbaud
en la arquitectura es un despropésito. Algo que
resulta paradéjico ante el impetu moderno de
buscar maravillar con arquitectura “potente” pues
buena parte del pensamiento arquitecténico actual
no busca maravillar. La arquitectura es uno de
los frentes con los que, idealmente, se regula la
calidad y el tamafio de una ciudad, y pareciera que
la funcién actual de las firmas nuevas es cuestionar
la pertinencia de continuar con lo monumental.

La Oficina de Innovacién Politica de Jaque
resulté ganadora del concurso del Young

Architects Program en 2015, organizado anual-
mente por el PS1 del MoMA con la intencién
de tomar el pulso de nuevas propuestas en
disefio arquitectonico, ofreciendo intervenir el
patio del PS1, el brazo contemporaneo de la
institucién. Un afio después del proyecto de
Jaque, el MoMA eligi6 la propuesta de un des-
pacho mexicano primerizo, Escobedo Soliz,
formado por Pavel Escobedo (1988) y Andrés
Soliz (1990): ambos sin construcciones propias
antes de la asignacién en Long Island City. La
intervencién de Escobedo Soliz, “Weaving the
Courtyard”, colocaba intersecciones de cuerdas
alo largo de un patio con plataformas de madera
y espejos de agua, acomodados para soportar el
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calor del verano y organizar conciertos y fiestas.
Conscientes de las implicaciones de elegir a
arquitectos recién egresados para encargarse de
la construccién, Pavel comenta que durante los
dias de la obra pensaba, “tenemos que quedar
bien, si no nunca van a volver a invitar a arqui-
tectos mexicanos”.

Ambos son egresados de la Facultad de
Arquitectura de la UNAM, y actualmente los
apoya el arquitecto Hiroshi Ando. Su oficina en
la calle Dr. Gdlvez, en el barrio de San Angel,
colinda con la cantina La Invencible, de donde
sale el titulo del ensayo biografico de Vicente
Quirarte. En su drea de trabajo, bien iluminado y
simple, hay un par de mezcladoras Pioneer, una
mesa amplia y un colega que pinta con aerosol
negro unas piezas de maqueta en cartén minagis.

Desde su inicio, ambos han perfilado el pro-
greso de su despacho en sprints, en metas que
ayudan a definir sus aspiraciones sobre la marcha.
“Nos gustan las metas a corto plazo. La primera
fue ‘vamos a hacer el concurso, lo vamos a ganar
para poder independizarnos: si no lo ganamos,
tenemos que seguir trabajando con Rocha™,
comenté Andrés (Pavel trabajé cuatro afios y
medio en el Taller de Arquitectura de Gabriela
Carrillo y Mauricio Rocha, Andrés trabajaba en
la firma MMX). Ese fue el primer paso.

Estudiantes de las universidades de Columbia,
Yale, Cooper Union y Syracuse ayudaron durante
el montaje. “Todo el material que usamos se reci-
cl6 después de desinstalarse”, dijo Andrés. “Eran
cuerdas de velero. Alld la gente estd buscando
cémo colaborar. Hubo una disefiadora textil,
(Cynthia Alberto, fundadora de Weaving Hand)
que fue al pabellén y busc6 como colaborar con
los telares, se movié, buscé al Lace Hotel, al New
Museum. Hizo los marcos. Se hicieron tejidos
comunitarios con las cuerdas”. El material restante
se reutiliz6, con la condicién de que quien quisiera
llevarse algo, ayudara a desinstalar las bancas y las
cuerdas. Algunas se vendieron en 15 délares, otras
se donaron. “La vida util del material rebasa la vida
del pabellén. Fue mejor que pagar un camién que
se llevara toda la basura. La arena practicamente
se rent6 de un banco”, agregé.

Posterior a la hazafa de montar y desmon-
tar la instalacién en Long Island, Andrés hablé
de sus planes. “Ya le habfa dicho a Pavel que
queria buscar otros concursos teniendo mds esta-
bilidad.” Sali6 la convocatoria de la Feria de las
Culturas Amigas” en la que resultaron finalistas
pero no fueron seleccionados. “Lo malo es que
lo haces y pierdes tiempo”, dijo Pavel, “escoge-
mos concursos si tenemos posibilidades realistas
de ganarlos”. El concurso de Zoh Laguna en
la regién de Calakmul, Campeche, se traté de
disefiar un edificio comunitario, pero ademds era
su proyecto de tesis, la cual obtuvo el segundo

lugar del premio Next Generation otorgado por
la Fundacién Holcim. “Lo metimos por que el
proyecto ya estaba hecho y porque sabiamos que
podiamos estar en los primeros lugares. Luego
pierdes tiempo que no se te paga”, sefiald.
Sobre el trabajo posterior a su intervencién,
Andrés coment6 que “han estado saliendo cositas,
pequefias. El verano en el que el pabellén estuvo
en pie, diseflamos una casa para el hermano de
Pavel, en Tepic. Faltan los fondos, esa casa se
har4 en cinco o diez afios, pero ya estd disefiada.”
Fn cuanto al tema de la vivienda y su relacién
con el financiamiento, Pavel comenta que “al
final, el arquitecto no va a solucionar el tema de
la vivienda. El arquitecto te va a solucionar un
problema arquitecténico especifico. Sillega un
inversionista o un urbanista con un proyecto de
1000 viviendas, tal vez ahi si puedas tener injeren-
cia. Pero de ahi a que al arquitecto sea visto como
el salvador, pues no”, agregd Andrés refiriéndose
al caso de Alejandro Aravena, ganador al premio
Pritzker por su protagénico proyecto de vivienda

“Nos alejamos
del frenesi por
inflar el portafolio
con edificios
sin sentido”

social, Elemental. Sefial6 que estd bien que un
arquitecto no se limite a estar sentado en su des-
pacho, dibujando o haciendo maquetas, y que de
repente se involucre y gestione temas de vivienda,
y vea presupuestos de obra gigantescos y se meta
con constructoras, “eso es muy dificil, pero estd
chido. El arquitecto se meti6 a los problemas que
antes le sacaba”. “Pero eso no es arquitectura, es
gestion”, afiade Pavel, “no hay que confundir
gestion con arquitectura”. En un entorno fértil
para que surjan figuras de arquitecto-estadista,
esta precision es fundamental para entender un
cambio de mentalidad en los nuevos despachos
de arquitectura en México, donde la profesion
busca otras formas de comprender su propésito.

Hablando de influencias y tutorias, aparecen
los nombres del arquitecto indio B.V. Doshi, el
chileno Smiljan Radic, y la undnime opinién
sobre c6mo la versatilidad de los proyectos del
finés Alvar Aalto es més entrafiable que la fe ciega
hacia la funcionalidad. “La academia nos gusta. En
la medida de lo posible, a mi si me gustaria llevar
una prictica paralela con la academia. Supongo
que debido ha, antes vefas a un arquitecto en

convertible, de trajecito, pero ahora tienes que
inventarte cosas. No estds de trajecito, a lo mejor
usas transporte publico, la cosa es que los arqui-
tectos que tienen una buena practica en México
cada vez se olvidan mds de la docencia”, dijo Pavel.
Ambos lamentan el hecho de que la arquitecta
Gabriela Carrillo, su asesora de tesis para el pro-
yecto de Zoh Laguna, ya no sea docente, dejando
a “miles de almas en pena”, o “el vacio” que dej6
Humberto Ricalde luego de su muerte en 2013.
“Fran buenos maestros que te ponian en jaque,
llegabas a tu casa y querfas mejorar tu proyecto.
Hacen falta estos personajes que te confronten”.

La linea de pensamiento de ambos es la arqui-
tectura, pero acumular experiencias ajenas a la
arquitectura es crucial. “No puedes disefiar un
comedor o una cocina solo en metros cuadrados
y una vista bonita”, cuenta Pavel. Andrés comenta
sobre un viaje que realizé por tierra desde Lima
hasta El Salar, donde es indispensable dormir en
refugios. “A veces dudo de ciertos arquitectos, no
es que tengas que ser pobre, pero tal vez, si no has
dormido en un refugio o en una pinche tienda de
camparia o al aire libre, sin nada, y has vivido todo
el tiempo en una casa en las Lomas con aire acon-
dicionado y calefaccién, no vas a entender que en
el lugar donde construyas puede hacer un chingo
de calor o frio. También tener esas experiencias
de cémo vivir en ciertos lugares te dan el bagaje”.

Por ahora, los arquitectos se mantienen ocupa-
dos en aprender a llevar un despacho pequerio.
“Estamos haciendo una caseta de vigilancia en
Bosques, de doce metros cuadrados, toda de
madera, y unos velatorios de ladrillo en Bolivia
ese es de 1,600 metros cuadrados. La idea es
poder vivir de un proyecto asf por unos meses.
Dependiendo de la escala, vemos si lo construimos
o no. Ahora que no tenemos ni hijos ni esposas, las
posibilidades de hacer algo asi son més reales”. La
firma representa una postura hacia la arquitectura
despejada del frenest por inflar el portafolio de
proyectos con edificios sin sentido. Las prioridades
de los nuevos despachos no son seducir ediles que
aflojen una licitacién para un Gran Auditorio, sino
tener paciencia para procurar proyectos que permi-
tan un nivel de compromiso personal, y afrontar
los limites reales de un presupuesto. “No creo
que vayamos a salir limpios en toda una carrera
profesional, pero la idea con la que trabajamos
es que el arquitecto es un prestador de servicios
y tiene que responder a un presupuesto y a un
calendario. A veces los arquitectos pecamos de
artistas”. En lo que Escobedo Soliz acierta es en
la franqueza con que discuten sus expectativas,
mandando al carajo la odiosa idea —imperante
en la profesion— de que a la arquitectura dni-
camente se accede naciendo y actuando como
millonario. “Eso, definitivamente, no somos”,
dice Pavel. ¢czz
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EL MUNDO SEGUN VICE

Un resumen de los eventos culturales mds recientes y de las noticias
internacionales mds importantes que estamos cubriendo en nuestras
plataformas digitales durante junio y julio.

MARYLAND

En el condado de Carroll, algunos
residentes expresan indignacion por
las compaiiias productoras pastillas de
opioides, sefalando los estragos que
las drogas han dejado en la comunidad.

m ‘ CANAL DE NOTICIAS DE VICE

CALIFORNIA
Faith Evans habla sobre su préximo %7

album de duetos con su legendario : O

esposo, Notorious B.I.G., 20 afios
después de su asesinato.

iD CANAL DE MODA DE VICE CAROLINA DEL NORTE
(r— Mientras contintan los esfuerzos por

revocar la Ley de Cuidado de la Salud
Asequible (ACA), el representante republi-

PENSI LVAN IA: COMO LOS ESTADOS cano Mark Meadows se ha pronunciado

contra el plan de salud propuesto por su

SE ENVE NAN U NOS A OTROS partido, el cual dice que no hace lo sufi-

ciente por reducir los costos y eliminar al
gobierno del mercado de seguros.

VICE NEWS ‘ CANAL DE NOTICIAS DE VICE

MEXICO

Lucinda Williams, The Mavericks y
Blackberry Smoke estuvieron entre

los musicos que tocaron en un buque
repleto de estadounidenses blancos y
conservadores que zarparon de Tampa,
Florida, en el “Outlaw Country Cruise”.

noisey ‘ CANAL DE MUSICA DE VICE

Las investigaciones demuestran que las plantas que provocan contaminacion
atmosférica en Estados Unidos han sido sistematicamente colocadas en las fronte-
ras donde sopla el viento, como la que se encuentra en Clairton, cuya extraccion de
particulas, hollin y metales pesados se propaga hacia los estados vecinos.

TONIC CANAL DE SALUD DE VICE
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NORUEGA

El director Ben Davis habla de su

nueva pelicula, Northern Disco Lights,
donde un grupo de adolescentes usa la
musica para superar su aburrimiento en
la ciudad de Tromsag.

i-D ‘ CANAL DE MODA DE VICE

PAISES BAJOS

El politico de izquierda Jesse Klaver,
llamado el “Trudeau holandés”,
confronta sin rodeos la agenda
xenéfoba del miembro del Partido
de la Libertad, Geert Wilders.

VICE NEWS ‘ CANAL DE NOTICIAS DE VICE

INGLATERRA: NEBLINA
PURPURA. LA CIENCIA
FICCION DE JIMI HENDRIX

Con el 50° aniversario de Purple Haze
llega un andlisis de como la ciencia ficcion
fue la raiz de la musica de Hendrix.

noisey ‘ CANAL DE MUSCIA DE VICE

DINAMARCA: CRAFTWERK. DENTRO
DE LA CERVECERIA MIKKELLER

A o

Mikkel Borg Bjergse, un cervecero que revoluciond la cerveza artesanal en
Dinamarca, y Rick Astley, una estrella del pop de los afios 80, se unen para una
de las colaboraciones mas insélitas de la industria.

MUNCHIES ‘ CANAL DE COMIDA DE VICE

CHINA: NACIONALISMO
Y NOSTALGIA

Debido al creciente nacionalismo en
China, los restaurantes tematicos sobre
la Revolucién Cultural de Mao estan
prosperando.Los empleados se visten
como guardias rojos y pueden verse
imagenes nacionalistas pro Mao por
todas partes.

MUNCHIES ‘ CANAL DE COMIDA DE VICE
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Casi 300,000 personas viven en los barrios pobres junto al
contaminado Rio Ozama en Santo Domingo, la capital
de Repuiblica Dominicana. El rio ha sufrido inundaciones
catastréficas en los tltimos afios, los expertos las atribuyen al
clima extremo causado por el calentamiento global. Como
resultado, el presidente Danilo Medina inici6 un programa
de reasentamiento para evacuar a mds de 5,500 residentes
de La Barquita, uno de los barrios mds precarios de la
ciudad. Los elegidos serdn alojados en viviendas de interés
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social a lo largo de la orilla del rio, en Nueva Barquita. El
proceso es un esfuerzo colectivo, ya que el gobierno federal
ha capacitado a las familias potenciales sobre las reglas y
las particularidades del reasentamiento (una condicién es
que las madres aprendan a leer y escribir). Después de diez
afios, los inquilinos se convertirdn en propietarios oficiales
de sus nuevas casas. Esta foto, tomada a bordo de un barco,
muestra las casas deterioradas que muchos dejan atrds en
busca de una nueva vida. FOTO POR BENJAMIN PETIT
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En busca
del oro verde

La lucha por la legalizacién del
canamo y el cannabis en Malaui

POR ALICE MCCOOL

Los granjeros
de las
plantaciones
de cannabis
de Malaui
generalmente
cultivan la
planta por sus
hojas, pero si
se legalizara

el cahamo,
algunas
personas
argumentan que
se obtendrian
ganancias del
procesamiento
de toda la
planta.

E118 de mayo de 2015, Boniface Kadzamira, miembro indepen-
diente del parlamento, se puso de pie en la asamblea nacional
de Malaui para defender la legalizacién del cdfiamo industrial.
“La cdmara entera se ri¢ de mi, me abuchearon y comenzaron
a decir que me habfa vuelto loco”, me dijo Kadzamira en octu-
bre pasado, mientras miraba los asientos vacios del recinto.
“Mi familia y mis amigos tampoco estaban contentos y me
preguntaron: ‘;Por qué td, una persona temerosa de Dios, estds
hablando de la chamba?””, se ri6, usando el término local para
la hierba. “Incluso mi esposa me dijo, ‘estoy tan avergonzada,
los vecinos estdn hablando, diciendo que ta presentaste este
tema en la Asamblea Nacional”.

Pero Kadzamira es un hombre tranquilo y paciente, que
no se desconcierta con tanta facilidad. Casi dos afios después,
estd lejos de ser victima de la vergiienza o el ridiculo. Cuando
terminen las pruebas industriales del cdfiamo en junio, se espera
que este verano Malaui apruebe las enmiendas para legalizar el
cdfiamo, el primo de la mariguana con bajo THC. Ademés de la
incansable camparfia de Kadzamira y sus aliados, un catalizador
importante para la legalizacion propuesta es la esperanza de
que el cdfiamo reviva la pésima economia de Malaui, que estd
en una situacion grave después de una severa sequia en el sur
de Africa y la disminucién del consumo mundial de tabaco, su
cultivo comercial mds importante.

El cdfiamo es una alternativa atractiva porque se pueden fab-
ricar miles de productos a partir de éste. Legalizarlo en Malaui
permitirfa al pais no sélo cultivarlo, sino también establecer
nuevas industrias basadas en él. También se siente como una
opcién natural para el hogar de la “Malawi Gold”, una cepa de
cannabis considerada una de las mejores del mundo. A pesar
de su continua ilegalidad, se supone que la hierba es una de
las principales exportaciones del pafs; casi diez toneladas se
incautan anualmente.

Los malauies utilizan el cannabis ampliamente, asf que los
que luchan por la legalizacién del cdfiamo tienen el reto de
establecer la diferencia entre la chamba y el cdftamo industrial
de la manera mds clara posible. “Aqui, la chamba se asocia
con la gente loca” explicéd Kadzamira, quien me hablé de la
oposicién que enfrenta su campafia de parte de ONG locales
y grupos religiosos.

Cuando estuve en Lilongiie, capital de Malaui, conocf a
Kulimbamtima Chiotcha, de Drug Fight Malawi, una ONG
local. Ella cree que mds jévenes han comenzado a consumir can-
nabis desde que el tema fue presentado en el parlamento, “porque
las personas en las zonas rurales no saben la diferencia entre
las plantas. Dicen que ‘el gobierno ha legalizado la chamba’.

La empresaria britdnica Tanya Clarke dirige Invegrow, la
primera compaiifa en hacer campaiia para la introduccién del
cafiamo en Malaui, que obtuvo la primera licencia para poner a
prueba el cultivo en octubre de 2015. “Cualquier nuevo cultivo
o semilla que llegue a Malaui debe someterse a pruebas, no sélo
el cdflamo”, explicé Clarke. “Invegrow financia todo”, dijo entre
risas. “Pero el gobierno nos ha dado el terreno y un investigador,
y tenemos su visto bueno, que vale mucho”.

Pero llegar a esta etapa no fue ficil. “(La palabra) ‘cdfiamo’ en
Malaui se refiere al ‘cdfiamo indio’ 0 mariguana, no al cdfiamo
industrial, como en el hemisferio norte”, dijo Clarke. “La termi-
nologfa ha sido un problema, y estamos tratando de recuperar la
palabra ‘cdflamo’ para explicar la variedad industrial”.

Pero la industria del cdfiamo no sélo se enfrenta a este desaffo
en Malaui. El cdfiamo era el cultivo agricola mds grande del




mundo hasta principios del siglo 19, favorecido por su adapt-
abilidad al clima, su bajo impacto en el uso de suelo y agua, y
sus diversas aplicaciones. Sin embargo, en medio de la ola de
legalizacién del cannabis medicinal e incluso recreativo en
Estados Unidos, el cdfiamo sigue estando controlado bajo la ley
federal estadounidense, lo cual es un retroceso a la camparia
anti cannabis de finales de la década de 1930. Esto ha evitado
que otros gobiernos africanos legalicen el cdfiamo, pues son
“dependientes de las donaciones y préstamos del Banco Mundial
y del financiamiento de USAID”, explicé Tony Budden, activista
del cdfiamo y cofundador de Hemporium. “Si sienten que esto
les traerd problemas, entonces no correrén el riesgo”.

“En Malaui, el debate abarca los dos temas”, dijo Kadzamira.
“Estamos haciendo campafia por el cdfiamo industrial, pero
algunos dicen que no es diferente de la mariguana, asi que
no podemos legalizarlo; mientras que otros dicen que no sélo
permitamos el cdfiamo industrial, sino también el cannabis,
porque podria cambiar la situacién econémica de nuestro pais”.
Como la mayoria de los defensores del cdfiamo, Kadzamira estd
abierto a legalizar ambas variantes de la planta. Esta idea tampoco
es nueva en Malaui, pues ha llegado varias veces al frente del
debate politico desde el comienzo de los afios 70, cuando, segtin
Kadzamira, el lider del Gobierno de Independencia, Hastings
Kamuzu Banda, debati6 si establecer el tabaco o el cannabis
como el principal cultivo comercial del pais. Pero debido a las
sensibilidades locales, Kadzamira es cauteloso de ampliar el
debate para incluir la hierba por ahora. “En el futuro, tenemos
que pensar en eso”, aclaré. “Por ahora, es un tema muy serio,
es un asunto sensible, y estamos tratando de no mezclarlo con
el cdfiamo industrial”.

EN SU DISTRITO ELECTORAL, un 4rea rural llamada Ntchisi Norte,
Kadzamira es una celebridad. Caminamos por el pueblo acom-
pafiados de una pequefia multitud, y me present6 al presidente
del Consejo de la zona, Kelodon Chazama. Le pregunté qué
pensaba sobre el cannabis, y me explicé que su comunidad sigue
usdndolo para fines medicinales y recreativos. “La gente aqui
no cree que sea ilegal, porque lo usamos para curar a nuestros
bebés cuando tienen sarampién”, dijo. Asimsimo, el Dr. Gama
Bandawe, biélogo de la Universidad de Ciencia y Tecnologia de
Malaui, me explicé: “El cannabis ha sido utilizado tradiciona-
Imente como medicamento para la epilepsia y ain se usa para
esos fines”. Agreg6 que, histéricamente, ha sido utilizado por las
personas mayores. “Alivia el dolor, aumenta el apetito y ayuda
a los ancianos, que son los custodios de la cultura”.

Un grupo que no estd convencido con la ideologfa antidro-
gas son los rastafaris de Malaui. En un concierto de reggae en
Lilongiie, el sacerdote rastafari Ras Bongo Maseko me dijo por
qué quiere que su pais legalice el cdfiamo industrial y, even-
tualmente, la chamba misma. “Queremos ensenarle a la gente
que no sélo se trata de fumar la ganja. Hay un valor medicinal
en la ganja, y de las semillas extraemos el aceite. Podemos
incluso hacer leche de ganja, que es rica en vitaminas y calcio.
Para nosotros los rastafaris, es nuestra comida”. Maseko dijo
que como rastafari, si legalizaran la hierba, no habrfa mucha
diferencia a nivel personal y su comunidad seguiria usdndola
como hasta ahora. Pero siente una pasién por educar a sus
compafieros malauies sobre la planta y sus usos. “Tenemos que
desempefiar nuestro papel como rastafaris para el desarrollo de
esta nacién”, sefialé.

Viajé con Maseko a unas montafias remotas, en un distrito de
Malaui conocido por el cultivo del cannabis. Hablé con algunos
agricultores en una de las plantaciones ilegales. “Naci en una
familia de chamba, asi como mi madre y mi padre antes que yo”,
explicé uno de los campesinos. “Vendo algunos otros cultivos
como yuca y maiz, pero mi negocio prospera por la chamba que
cultivo, y eso alimenta a mi familia, es nuestra vida”.

A pesar de que el cannabis supuestamente es una de las may-
ores exportaciones de Malaui, los agricultores aqui no son ricos.
Lo que postula la pregunta: ;Quién se lleva la mayor parte de los
beneficios? Los campesinos no lo saben (o no estdn dispuestos
a divulgarlo), pero hay sospechas de que, a pesar de las noticias
sobre las incursiones de la policia en las plantaciones, sélo la
participacién de altos funcionarios podria permitir que se cultive
y exporte tanto cannabis en este pequefio pafs.

Mascko recogié una planta de cannabis que habian desenter-
rado y puesto a secar al sol. “Estas son algunas de las plantas

desperdiciadas de las que estaba hablando, es una planta fuerte,
y produce fibra”, dijo, mientras separaba la planta muerta, que
los agricultores descartaron porque sélo la cultivan para el
consumo. “Si podemos capacitar y ensefiar a estos agricultores
c6mo producir fibra a partir de estas plantas, podrian venderlas
al gobierno para usarlas en la nueva industria”.

Ya sea que el gobierno legalice el cannabis o simplemente el
cdfiamo industrial, sus defensores exigen que este recurso, por fin,
beneficie a los malauies. “Los conocedores de mariguana de todo
el mundo han llegado a Malaui y han probado nuestras variedades
locales, y ahora la Malawi Gold se puede encontrar en los cafés
de Amsterdam y Canadd, y es incluso una variedad de sativa
muy popular en Jamaica”, dijo el Dr. Bandawe. “Sin embargo,
ningun malauf beneficia de este recurso multimillonario”.

El cree que una forma de contrarrestar esto es “entender la
genética y la biologfa de las variedades locales para que podamos
generar una nueva propiedad intelectual”. Esto también es algo
que Invegrow espera lograr a largo plazo. Debido a las leyes
vigentes en Malaui, las semillas que se utilizan en las pruebas son,
irénicamente, importaciones extranjeras. “Estamos probando
todas las variedades que podamos conseguir, pero la mayoria

Boniface
Kadzamira,
miembro del
parlamento
que se muestra
aqui junto a
sus electores,
ha encabezado
los esfuerzos
por legalizar

el canamo en
Malaui. El ve el
recurso como
una manera

de revivir la
dificil situacién
econémica

del pais.
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Ras Bongo
Maseko,
(derecha), es
un sacerdote
rastafari en
Malaui. La
chamba, como
le llaman a

la hierba, y

el canamo,

son partes
integrales de la
cultura rastafari.

no han sido ideales debido a la latitud subtropical de Malaui”,
dijo Tanya Clarke directora de Invegrow. “Necesitamos que haya
flexibilidad para cultivar nuestras propias variedades industriales
en Malaui, adecuadas para nuestra latitud”.

Sin embargo, no sélo se trata de que Malaui se apodere de su
“or0”; sino de quién puede obtener ganancias en el pafs. Maseko
cree que los rastafaris, que son un grupo minoritario en el pais,
deben ser centrales para la industria del cdfiamo debido a su
conocimiento de la planta y sus usos. “Es importante porque
conocemos los volimenes, sabemos lo poderoso que puede ser
el cannabis, que son necesarias las normas y prescripciones. Es
lo mismo que con cualquier cosa, incluso el agua: si consumes
demasiada te afectard, asi que estamos tratando de decirle a la
gente que no queremos abusar de la sustancia, queremos que
la usen correctamente”.

Pero los rastafaris a menudo son relegados a los médrgenes de
la sociedad malaui. A los nifios de las familias rastafaris no se
les permite asistir a las escuelas puablicas si tienen rastas, y la
policia centra su atencién en los rastafaris adultos. Kadzamira
dijo que cuando fue fotografiado con algunos lideres rastafaris
en el parlamento, la reaccién de los politicos y los medios de
comunicacion casi puso en peligro toda la campaiia industrial
del cdfiamo. Asf que el riesgo es que excluyan a los rastafaris
de Malaui de las industrias potenciales de cdfiamo y cannabis
a pesar de su conocimiento.

Existe cierta preocupacion entre los habitantes de Malaui
de que estas industrias sufran un destino similar al del sector
tabacalero del pafs. Conocf a Seven OMore, un joven productor
de musica, en un estudio de grabacién amateur en Lilongiie,
donde estaba dando los tltimos toques a una cancién sobre los
beneficios potenciales del cdfiamo industrial. Pero incluso él se

muestra escéptico sobre qué cambio traerfa la legalizacion a los
malaufes. “Dijeron que el tabaco mejoraria la economia, pero
s6lo beneficié a unas pocas personas y algunas empresas extran-
jeras”, explicd. “Las masas pobres y rurales no se beneficiaron”.

“Me encantarfa que no se repitiera lo que pasé con el tabaco”,
dijo Kadzamira, que es muy consciente de este riesgo, después
de haber trabajado en esa industria antes de entrar a la politica.
La liberalizacién econémica en los afios 90 abri6 el mercado
de tabaco de Malaui a empresas internacionales, que desde
entonces han explotado al pais y a sus agricultores, favorecidas
por los bajos costos de produccion y los aranceles al tabaco no
procesado. Pero, esta vez, Kadzamira espera que Malaui tenga
mds control sobre la industria, y que la inversién “suceda en el
pais, para que no exportemos el cdfiamo crudo y los productos
se hagan aqui en Malaui”. Cuando se apruebe la enmienda
a la ley, el gobierno tiene la intencién de publicar directrices
para aquellos que planean usar el cultivo y liberar licencias
para los inversionistas. Clarke, de Invegrow, estd interesada
en hacer productos de cdflamo que sean benéficos para los
malaufes, como los proyectos de construccion sostenibles que
usan “hempcrete” (concreto de cdfiamo) y los alimentos de
cdfiamo (altos en dcidos grasos omega-3 y omega-0), que espera
sean adoptados por agencias como el Programa Mundial de
Alimentos y la UNICEF.

Estd claro que las semillas indigenas y el conocimiento local
deben estar en el centro de estas industrias si Malaui desea recla-
mar la propiedad de su “Oro Verde”. “Malaui es uno de los paises
alos que Dios bendijo con muchos recursos naturales. Tenemos
buena tierra, buen clima y buena gente, pero no hemos empezado
a usarlos adecuadamente”, sefial Kadzamira. “Soy optimista de
que existe un futuro para Malaui, en Malaui”. ¢zz
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= El mundo estd cubierto por una red entrecruzada de rutas que conectan a socios comerciales en todo el
ComerCIo mundo. En 1995 se establecié la Organizacion Mundial del Comercio (OMC) para ayudar a regular el
comercio internacional y resolver las disputas entre sus 164 estados miembros. En Estados Unidos (uno de

I b I los miembros fundadores del grupo), el presidente ha adoptado una postura dura sobre el comercio.
g o a Recientemente anuncid la posibilidad de abandonar la OMC y de aumentar los aranceles a los productos

mexicanos y chinos.
POR HAISAM HUSSEIN
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Poéticas de la
resistencia

El poeta chileno Raul Zurita habla sobre el
arte de vivir en un mundo malherido

POR RODRIGO ISLAS BRITO, FOTO POR ALBERTO “EL NEGRO” IBANEZ / FIL OAXACA

aul Zurita dice que el dia que llegé la

poesfa a su vida fue el 11 de septiem-

bre de 1973. Estudiaba ingenieria en
Valparaiso, tenia 23 afios y hasta entonces la poe-
sfa era para él una pasion que el horror convirti
en verdad —la tnica—. El chileno, que ¢l afio
pasado fue homenajeado por su trayectoria en la
Feria Internacional del Libro de Oaxaca y result6
ganador del Premio Nacional de Literatura de
su pafs en el 2000, aclara desde un principio que
si nunca parti6 al exilio es porque la mujer que
amaba no podia partir con él.

VICE: ;Cémo llegé a tu vida el golpe militar
de 19737

Raul Zurita: Fui apresado en la mafana muy
temprano, pertenecia a las juventudes comu-
nistas, en una universidad de izquierda. Me
tomaron preso sin preguntarme el nombre. Fue
terrible la caida de algo de lo que yo era abso-
lutamente fraterno como lo era la Revolucién
Socialista y las reformas de Salvador Allende.

Entonces fuiste confinado junto con otras
decenas de personas a un carguero que, como
cércel, estaba al triple de su capacidad.

Fue infernal. Yo sali de ahi por un golpe de
suerte de mi calidad de estudiante. Fue también
una experiencia de solidaridad: recuerdo que
para llegar ahf nos tiraron a todos en los camio-
nes, todos bocabajo. Una fila sobre la otra, uno
encima del otro, en los baches todos saltdbamos.
Yo sentfa que le estaba dando la cara a alguien
que estaba agonizando y al mismo tiempo sentfa
c6mo alguien mds hundia su brazo y todo su
peso en mi espalda, y todos gritdbamos y nos
pediamos perdén. No lo he hecho, pero pienso
pronto escribir sobre ese dia. Creo que toda mi
vida ha sido ese viaje.

Empiezas a escribir Purgatorio en 1975 ;c6mo
traduces el horror vivido en palabras?

En el desplome del “yo” hecho pedazos. Ni
se menciona la dictadura en Purgatorio. Fsta
empieza a transformarse en algo ya asumido con
Parafso (1982). En todos esos poemas, la presencia
del infierno estd siper cerca, y al mismo tiempo
desde esos lugares se vislumbra el suefio de una
posible migracién, de una posible felicidad.

El maly el dafio parecen estar siempre absolu-
tamente presentes en lo que escribes. ..
Yo entiendo que el deber del ser humano es la

Yo entiendo que el
deber del ser humano
es la felicidad: nada
de lo que he visto ha
podido cambiar
esa certeza

felicidad, la solidaridad, y nada de lo que he visto
ha podido cambiar esa certeza. Ya no tengo lagri-
mas para mds derrotas, durante la dictadura, lo
que escribi de Chile es lo que ha sido de Chile. La
descripcion puntual del horror, pero también la
descripcién puntual del amor de las personas que
viven ese horror, de ese amor que no desaparece.

Hay una dualidad entre el que mata y el
que ama, en el sentido de que pueden ser
la misma persona.

Es en esa capacidad infinita de amor que

tienen los seres humanos donde mds horrorosa
se vuelve la violencia. Aun con esa capacidad
para sentir amor, el asesino se llama asesino
y el genocida se llama genocida. Si el arte no
existiera, la violencia serfa lo natural.

Participaste en el proceso politico que vino
después de la dictadura, que inicié con la
presidencia de Patricio Elwing, incluso lle-
gaste a ser el agregado cultural de Chile
en Roma.

Fue un proceso en que al principio veias
muchas cosas y las aceptabas porque ya no
estaba la dictadura presente, ya habfan dejado
de asesinar y desaparecer gente, pero habia
transacciones de fondo feroz, fue bastante
desilusionante. Me mantuve fiel 10 afios a
ese proceso.

Cuédndo muri6 Augusto Pinochet, ;celebraste?
Claro, todos lo hicimos. Después tuve el
espanto de ver c6mo le hacfan honras milita-
res a lo barbaro. Fue la cosa mas humillante y
sorprendente. Muri6 en su cama, con toda la
impunidad del mundo. Fue un gran asesino,
un mozo de la oligarquia, el peén de los ver-
daderos poderes chilenos.

¢Por qué existe atin esta dualidad entre un
Chile que denuncia la Dictadura y otro que
la apoya y la promueve?

Hay un fondo fascista que estd en todo
Latinoamérica, pero que en Chile es extrema-
damente fuerte. Hoy, el proceso democritico
chileno ha llegado a un divorcio intergenera-
cional absoluto, los jévenes no quieren hacer
absolutamente nada. La clase politica chilena,
ala que hoy califican como vendida y corrupta,
tiene mucha culpa de esto. ¢&czz
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Marea alta

El presente recupera al pasado en un buque de guerra aleman en Tanzania

POR AMANDA SPERBER, FOTOS POR ALEX PRITZ

La ruta del
MV Liemba
desde
Tanzania a
Zambia es
importante
para el
transporte de
pasajeros y el
cargamento,
como este
gran envio
de pinas.
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ran las diez de la noche cuando

Alex, el fotégrafo que me acom-

pafiaba en un viaje en barco de
tres dias desde Tanzania a Zambia en
enero pasado, vio los botes de remos
que se deslizaban hacia nuestro barco,
el histérico MV Liemba. Unos hombres
jovenes arrojaron cuerdas a bordo, se
esforzaron por subir por el costado del
barco mientras gritaban en francés y
suajili, y se arrastraron hasta la cubierta
principal. Los demds pasajeros se detu-
vieron y contemplaron el espectdculo
con gran confusién. Al menos, eso es lo

que me dicen. Yo me habia ido a acostar;
la primera noche de nuestro viaje, las
bebidas de la sobremesa convirtieron la
velada en una mancha borrosa.

Resulta que lo sucedido era perfecta-
mente normal. Vi escenas similares en la
cubierta muchas otras veces durante el
transcurso de nuestro viaje. Debié haber
sido la primera de 21 paradas en la ruta
de casi 500 kilometros desde Kigoma, una
gran ciudad portuaria en el centro-oeste
de Tanzania, hasta Mplungu, una ciudad
portuaria mds pequefia en el noroeste
de Zambia. El Liemba sélo atraca dos

veces: una vez después de salir, y luego
otra vez en su destino final. El resto del
tiempo permanece anclado en el segundo
lago mds profundo del mundo, el lago
Tanganica, donde los comerciantes lle-
gan para hacer negocios: se descarga el
cargamento, se hacen intercambios, la
gente se sube y se baja del barco.

El MV Liemba, un buque de guerra
alemin al que dieron un nuevo oficio, es el
transbordador de pasajeros mds antiguo —y
aun en marcha— del planeta. Su historia
encarna las ambiciones de los imperios
coloniales caidos, cuyas secuelas todavia



se sienten en Africa. Pero mds que eso, el
barco ilumina el incesante bullicio, vitali-
dad y el capitalismo boyante que hoy en dia
caracterizan gran parte del continente. Es
jodidamente divertido viajar en €l.

DE ACUERDO CON el capitin Titus
Benjamin Mnyanyi, que lleva mds de
25 afios en el barco, cada viaje por el
lago incluye a un pufiado de turistas, que
siempre van en primera clase. La gran
mayorfa de los pasajeros del Liemba son
africanos (principalmente tanzanos) que
toman el barco porque es la manera mds
accesible de llegar a las ciudades costeras
que salpican la mitad sur del pafs. La car-
retera principal mds cercana a la ruta del
Liemba estd a muchos kilémetros de los
poblados; el terreno escabroso hace que
el pasaje sea incomodo y lento de cruzar.
Tatu Kasim, una joven de 22 afios de ojos
almendrados que conocf en la bodega de
tercera clase del barco, saturada con la
fragancia de su cargamento de piia, dijo
que no puede salir de su pueblo a menos
que tome un bote.

El Liemba navega dos veces al mes,
desde Tanzania a Zambia y viceversa,
y sus entregas (tanto de pasajeros como
de cargamento) representan el mayor
momento de prosperidad que estas comu-
nidades aisladas ven cada mes. El buque
puede llevar a 600 personas y hasta 200
toneladas de productos. La carga estdndar
incluye dagaa (pequefios peces secados),
madera, jabon, cajas de jugo y —en este
trayecto— miles de pifias.

“Este barco es importante”, explicé
Matthews Bala, quien me dijo: “Soy
africano” cuando le pregunté de donde
era. Bala, un pasajero de primera clase,
lleva dagaa de Tanzania al Congo a través
de Zambia. Ademds del comercio, los
pasajeros del Liemba, como Janet Adam
—que viajaba sola en tercera clase para
visitar a su padre enfermo en Kasanga, la
pentltima parada— toman el barco para
visitar a familiares y amigos.

En nuestra primera mafiana en el
barco, me desperté al amanecer. Habfa
planeado dar una vuelta rdpida alrededor
dela cubierta y regresar a la cémoda litera
inferior de mi camarote, pero cuando
pasamos por el seno de las verdes mon-
tafias Mahale, el cielo ptrpura y rosa me
hizo pararme en seco. Entonces llegué al
comedor, donde conocf a Frank Espert,
un viajero de mediana edad e ingeniero
del norte de Alemania. Vestido con un
conjunto descaradamente fresa, la cara
azul de su reloj reflejando las rayas de su
camisa de sastre y su suéter azul marino

sobre sus hombros, Espert viajaba en el
Liemba porque estaba interesado en ver
cémo funcionan las cosas en otros paises;
“vivir la experiencia de usar el transporte
comtn”, me dijo, “es una de las mejores
maneras de conocer un lugar”.

El libro seminal sobre el Liemba, Von
Goetzen biz Liemba: Auf Reisen mit einem
Jahrhundertschiff (De Goetzen a Liemba:
Cuando se viaja en un barco de un siglo),
fue escrito por Sarah Paulus y Rolf G.
Wackenbergin German, y Espert se sabe
la historia del barco de memoria: Meyer
Werft, una famosa empresa de construc-
cién naval en Papenburg, Alemania, lo
construy6 en 1913. Esto sucedié cuando
Guillermo II era emperador y Tanzania
era el Africa Oriental Alemana. En aquel
entonces, Kigoma era un pequeiio pueblo
pesquero, y los alemanes habian imagi-
nado convertirlo en un importante puerto.
El barco fue ensamblado en Papenburg y
luego fue desmontado para ser enviado a

Tanzania en 5,000 cajas de madera. Los
contenedores llegaron por barco a Dar
es Salaam, y luego fueron llevados a pie
hacia el oeste y en tren hasta Kigoma,
donde fue reconstruido.

Se suponia que el Kdiser Guillermo
II visitara su territorio en Tanzania —el
edificio que erigieron para su estancia
en Kigoma se utiliza ahora como ofici-
nas gubernamentales—, pero la Primera
Guerra Mundial lo cambi6 todo. Africa
padecié la guerra cuando las fuerzas euro-
peas tomaron las armas para defender
sus territorios coloniales: Desplegaron
al Liemba unos seis meses después del
estallido de la guerra, en febrero de 1915,
y para proteger los intereses alemanes
contra los britdnicos, equiparon el barco
con caflones. El navio dominé el lago
Tanganica, sirviendo como base para
lanzar ataques contra las fuerzas aliadas,
lo que convirtié al agua en un esce-
nario central de la lucha. Los alemanes

ARRIBA: EI
transbordador
sélo atraca dos
veces, pero a lo
largo del camino
echa anclas y
se les permite
abordar a los
pasajeros de
embarcaciones
mas pequenas.

ABAJO: El MV
Liemba fue
construido en
Alemania en
1913, luché en la
Primera Guerra
Mundial, y fue
hundido en el
lago Tanganica
antes de que

los britanicos

lo pusieran

de nuevo en
servicio en 1927.
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El movimiento
de pasajeros
entre los
camarotes
casi no tiene
restricciones,
por lo que el
barco mantiene
un ambiente
abierto y
decididamente
alejado de lo
colonial.
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invirtieron dinero y tiempo para desviar
los intereses aliados hacia su campana
de Africa Oriental. Cientos de miles de
africanos murieron en la guerra; algunos
estiman que mds de 150,000 eran obreros
que habfan sido forzados a apoyar a sus
colonizadores.

A medida que la lucha progresaba,
Alemania tuvo que concentrarse en sus
avances britdnicos en tierra, asi que hun-
di6 el barco en el fondo del lago, para que
los enemigos del pais no se apoderaran de
él. Pero una vez que terminé la guerra,
los habitantes les mostraron a los britdni-
cos donde estaba enterrado y ayudaron

E=2
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a los nuevos colonizadores a resucita-
tlo. El Liemba reanudé sus servicios en
1927 y ha estado operando casi sin parar
desde entonces. El gobierno se apoderd
del navio después de que Tanzania se
independizara en 1961, y desde enton-
ces ha sido renovado dos veces, una en
1974 y otra en 1993. Yusufu Shambi, el
nauta del barco, cuyo pelo gris se enrolla
alrededor de la gorra de beisbol blanca
que descansa sobre su cabeza, dice que
estd proximo a remodelarse de nuevo.
Entre los planes estd la instalacién de aire
acondicionado para el bunker de tercera
clase: una medida para evitar que sus pasa-
jeros suban a la cubierta de primera clase.
Shambi explicé que los occidentales se

han quejado de la fluidez entre las clases
y de lo “atestada” que se pone la cubierta.

Esta noticia me deprimié porque, en
mi opinién, lo mejor del barco era su
ambiente relajado. Esperaba que nues-
tra travesia se sintiera como un viaje por
los senderos del colonialismo, pero en
cambio, senti que el Liemba habia sido
adecuada y satisfactoriamente reclamado
por Africa.

Aprendi mds de la historia reciente del
barco gracias al capitdn Mnyanyi, que
comenzo en el Liemba como cadete. Es
un hombre fuerte y amistoso, y estuvo
en el barco ambas veces para repatriar

-
-

por la fuerza a més de 75,000 refugiados
congolefios en 1997, y mds de 100,000
entre 2012y 2014. Me dijo que no sentia
remordimiento de regresar a la gente, a
pesar de que se hubieran asentado en
Tanzania, porque la guerra en su pais
habia terminado. También fue el capitdn
en 2015 cuando, por un periodo de un
mes y medio, el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados
lo contraté para transportar a mds de
50,000 refugiados de Burundi desde la
playa de Kagunga, en Tanzania, hasta los
campamentos afuera de Kigoma. “Fue
horrible”, recordé Luleka Mwendesha,
un marinero de 26 afios. Sélo hizo nueve
de los 29 viajes con los refugiados, antes

de enfermarse. Mwendesha ha visto al
menos tres personas morir en el barco
desde que se convirtié en marinero hace
tres afios. El hospital mds cercano estd en
Kigoma, y con frecuencia las personas que
necesitan ir son llevadas a bordo cuando
el barco se dirige hacia el norte. A veces
es demasiado tarde.

AL FINAL DEL SEGUNDO dia, Frank Espert,
el alemdn de mediana edad, se habia
relajado. Estaba en camiseta, y cada vez
que le preguntaba como estaba, me decfa:
“Perfecto”. Para compensar que en la
primera noche me fui a dormir temprano,
me quedé despierta hasta tarde y bebi
licory cerveza de jengibre, mientras con-
vivia con la mezcla de marineros y viajeros
que fumaban porros en la proa.

Al mediodia, que se suponia era el
tltimo dia de nuestro viaje, me alegré
de saber que nos quedarfamos anclados
tarde y noche en Kasanga, la peniltima
parada, para darle més tiempo a los pasa-
jeros de comerciar y para evitar la tarifa
de 100 délares por noche en Zambia.
Como ya estaba sumergida en la historia
del barco, aproveché la oportunidad
para conocer mejor a los otros pasajeros,
incluyendo a Matthews Bala, el vend-
edor de dagaa. Eventualmente me dijo
que era congolefio, pero explicé que
primero se ve a sf mismo como africano.
Para él, aclaré, el continente estd antes
que el pais. “Ustedes, estadounidenses y
franceses, nos dieron la libertad, pero no
la libertad total”, declard, y afiadié que
hoy ambos paises tienen un papel en la
instauracion de los dictadores que han
llevado a Africa a la ruina. Me indic6
que hiciera una lista que incluyera a Paul
Kagame de Ruanda; Joseph Kabila del
Congo; Pierre Nkurunziza de Burundi,
y Robert Mugabe de Zimbabwe. Quizés
la historia compartida de la opresion
pasada y presente le habfa dado un
sentimiento de unién, de ser un con-
tinentalista y no un nacionalista. “Me
encanta ser africano”.

Yusufu Shambi, el nauta del barco, dijo
que él siente lo mismo. Todas las personas
que ha conocido le han dado una visién
mads realista de lo que sucede en todo
el mundo, a diferencia de las noticias,
piensa. El sabe que, “si quieres vivir”, la
vida es mejor en Africa que en América.
Me pregunté si debfa mencionar paises
devastados por la guerra, como Suddn del
Sur y Somalia, pero mientras estdbamos
ahi de pie, mirando el horizonte, y aquella
amplitud se hinchaba dentro mi, no pude
sino estar de acuerdo. ¢CZz
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LOS ARTILLEROS
DE REMEDIOS
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n diciembre, Lewis y yo fuimos admitidos en el

taller de San Salvador, en uno de dos barrios

rivales de Remedios, una pequenia localidad de

la costa norte de Cuba, en la provincia de Las
Villas. Los trabajadores nos recibieron con una mezcla de
confusién y sospecha, una reaccién apropiada, pensé, para
un grupo de extrafos que llegaron a un lugar de trabajo
con s6lo una botella de ron y una comprensién bdsica de la
lengua. Estdbamos parados sin saber qué hacer en el borde
de un gran patio rodeado por cuatro almacenes de fachada
abierta. Nos rodeaban grupos de veinteafieros, que mar-
tillaban y pintaban lo que se convertirfa en el escenario
hipnético de un enfrentamiento anual de fuegos artificia-
les de proporciones inimaginables llamado “Las parrandas
de Remedios”.

Entre la multitud, noté a un hombre en particular, iba
vestido con pantalones cortos de mezclilla, fumaba un cigarro
y aplaudia el trabajo de los demds. Me llamé la atencién y se
acerco, rechazo el Camel que le ofrect (“son para nifas”) y
se sirvi6 de nuestro ron antes de darnos un poco del que él
llevaba en una botella de agua. Se llamaba Ditto y tenia la
piel clara con pecas y ojos azules. El era uno de los muchos
jornaleros que habian estado trabajando en el sitio durante
los ultimos dos meses. Explicé que éstos eran los dltimos
dias de trabajo remunerado antes de que se agotara el dinero
asignado por el estado. Como resultado, el ritmo de trabajo
era frenético, ya que sabian que los plazos debian cumplirse
antes de que el dinero se acabara.

Cuando el sol empez6 a ponerse, los grupos se dispersaron.
Aproximadamente diez se quedaron y se reunieron en la parte
trasera del almacén, bajo los tltimos rayos del sol, para terminar
de pintar. En el fondo se escuchaba un juego de beisbol a través
de un radio mal sintonizado.

En Remedios, pasamos la mayor parte de las noches en
la plaza principal de la ciudad, bebiendo y viendo cé6mo
desfilaban bandadas de jovencitas, tomadas de los brazos
e ignorando los piropos. Alrededor de la plaza, los rostros

de las personas parecian flotar, iluminados por la luz de
los teléfonos.

Cuando no estdbamos sentados en la plaza, jugdbamos
doming en la esquina de la calle. Juntdbamos sillas y tabu-
retes de varias casas, robadas a los miembros mds jévenes
de la familia y de los pies de las madres que tomaban un
descanso. El tablero, una vieja puerta, provenia de una
de las casas. Ditto posefa una que estaba torcida, que sélo
utilizaba si era necesario.

La inscripcién en la moneda del peso cubano dice: “Patria
o muerte”. Le pregunté a Ditto si crefa en ello. Se eché a
reir. Entonces pregunté quién si lo crefa, e hizo un gesto
como si estuviera acariciando una barba (lenguaje de sefias
para referirse a Castro). El sentimiento hacia el difunto lider
varfa segtin el grupo de edad: para aquellos con la edad sufi-
ciente para recordar la revolucién —y la posterior relacién
turbulenta con Estados Unidos— Castro era un semidiés,
intocable. Para aquellos demasiado jévenes para recordar
esa época, representaba un sistema econémico obsoleto y
la causa de los problemas de Cuba.

La semana después de que hubieran terminado los carros
alegoricos de Las Parrandas, Ditto y su primo Pocholo no
tenfan nada que hacer, asi que tomamos un autobts a la playa.
Sin embargo, el conductor confisc6 nuestra botella de ron, ast
que nos sentamos como colegiales en la parte trasera mientras
pasdbamos por las ciudades color polvo y la tierra sin cultivos.
Los carteles publicitarios salpicaban la carretera con lemas
nacionalistas; en uno podia leerse: “En contra del bloqueo,
una injusticia contra Cuba”. Pasamos por un malecén donde
los cascos oxidados de los botes se meefan sin tripulacion, la
gran mayoria eran pesqueros. No habfa yates ni barcos de
motor; el dnico barco navegable era un barco militar. Nos
preguntamos cudnto tiempo te darfan por robarlo. “Quince
anos”, dijo Pocholo. La playa misma salfa de unos bancos de
concreto: cimientos de un hotel inacabado, cuya construccion
parecia haber sido abandonada décadas antes. Mds all4, ¢l agua
verde se extendia hacia la costa estadounidense. —PETER LANE
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Una cronica sobre la Cuba que quedo tras la estela de Fidel.
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las dos y media de la tarde, con
varios minutos de retraso, el avion
aterriza en la pista de asfalto de
la terminal 3 del Aeropuerto
Internacional José Marti. Es 5 de
diciembre de 2016. Después de
nueve fechas de intenso duelo, y
un minucioso recorrido a lo largo de la isla, este es el primer
dia de la eternidad para las cenizas de Fidel Castro, guardadas
hace pocas horas dentro de una roca enorme que, dicen,
trasladaron desde la Sierra Maestra hasta el cementerio
Santa Ifigenia en Santiago de Cuba.

Observo desde mi ventanilla la cerca perimetral que
bloquea un descampado verde e impide que todo ese color
revuelto se meta en el acropuerto. Fidel Castro fue el marabi
que se extendi6 implacable, como una plaga, sobre el tiempo
histérico de Cuba. No he salido del avién y ya mi cabeza
empieza nuevamente a girar alrededor suyo. Quiero ver
cudnto tiempo aguanto, en este primer dia del después, sin
que alguien lo mencione.

Anoche, en el discurso de despedida, visiblemente agotado
y dolido, Raul Castro anunci6 la dltima voluntad de su
hermano, que no quiso que se construyeran monumentos o
estatuas de su figura ni que se bautizaran establecimientos o
instituciones puiblicas con su nombre. Debemos agradecerle
a Fidel Castro, que conoce perfectamente bien el tipo de
pueblo que dejé tras su paso, que nos librara de una dltima
ofensiva patridtica-revolucionaria expresada a través del
acometimiento de nuevas instalaciones que alimentaran
el tamafio simbélico del lider.

Los medios de propaganda ya aplauden su decision, y lo
que mds o menos estdn diciendo, con reconocimiento pro-
fundo de su propia ridiculez, es lo siguiente: “Fidel Castro
es un genio, sabfa que nosotros somos lo suficientemente
fandticos como para dedicarnos durante toda la préxima
década a seguir ensalzando su figura hasta el hartazgo y nos
ha librado de semejante insensatez”. Si el pais no hubiese
sido educado en la propaganda ideoldgica, Fidel ni siquiera
habria tenido que advertirnos. A nadie se le ocurriria y nadie
tendrfa tampoco la necesidad de entregarse a un ejercicio
tan nefasto, estéril y, por otra parte, tristemente sintomdtico
como lo es el culto a la personalidad.

Fue el escudo de su pueblo y luego su pueblo le vali6 de
escudo. Mordi6 el corazén del pafs como quien muerde una
fruta y lo fue chupando y ahora nos ha dejado en la semilla.
La cobertura de su muerte confirma que es un gigante —la
barbilla firme, el cuerpo erguido, la mirada severa— de pie
sobre el teatro de operaciones de nuestros escombros.

La oficial de inmigracién chequea mi pasaporte. He acumu-
lado una cantidad insana de cufios en el dltimo afio. He ido
a unos seis paises en el lapso de unos pocos meses y eso, entre
los mios, es por lo menos inusitado. ;T4 resides en Cuba?,
me pregunta la rubia, entre la sospechay el respeto. Asiento.

Un pasaporte cubano activo, que se use constantemente,
provoca en quien lo revisa una pregunta y una conjetura
inmediatas: “;Quién es este, a qué se dedica, qué hace que
viaja tanto?”, o “debe ser exitoso, si viaja tanto”.

Los aeropuertos se han convertido en la zona de rencilla
y hostilidad por antonomasia de la nacién. Hay una idea del
triunfo fuertemente ligada a lo extranjero. Salir de Cuba,
escapar de Cuba, respirar un poco fuera de Cuba ya es de
por si, para los cubanos, un estadio superior de la especie.
Nuestra didspora, que alguna vez también estuvo dentro y
sabe c6mo son mirados los de afuera, es particularmente
ostentosa y mal educada. Los cubanos que arriban a la
isla pueden pavonearse entre los oficiales de inmigracién
y de aduana con un egocentrismo penoso y los oficiales
de inmigracién y de aduana, a su vez, tratarlos con una
rispidez deliberada, cuando no confiscarles algin equipo
clectrodoméstico o robarles, sin mds, algtin maletin de ropas.

Los acropuertos cubanos, que son el primer lugar por
donde el pais debiera empezar a reconciliarse consigo mismo,
siguen siendo el ring de pelea mds feroz.

T

La noticia de la muerte me sorprendié en Miami. Mis
mejores amigos y mi padre estdn dispersos por Coral Gables,
Kendall o la playa, y me gusta visitarlos continuamente.
Pensé en ir a la calle 8 o al Café Versalles, centros histéricos
del exilio cubano en la ciudad, y presenciar las explosiones
de jubilo que alli sucedieron ininterrumpidamente durante
varios dfas y noches desde la madrugada del 26 de noviem-
bre, pero finalmente me quedé mirdndolo por television.
Al parecer, no solo la desgracia del exilio, sino también su
felicidad, le pertenecian a Fidel Castro. Con su muerte les
ha permitido vivir el simulacro de un estallido popular.

Miami, econémicamente préspera, en constante creci-
miento, es el mayor logro urbanistico de Fidel. En alguna
medida, los enormes y lujosos edificios del Down Town y los
fastuosos apartamentos de Brickell son el reverso practico de
la contienda antimperialista, de la campafia de alfabetizacién
y de la gesta militar en Angola, pero resultados igualmente
del mismo reflujo histérico.

Lo que no hay en Miami ni en La Habana —lo que no puede
haber, porque Fidel Castro no lo tenia, y estas ciudades son hoy
reflejos especulares de su figura— es sentido de la tolerancia
y de la democracia minima. La autoproclamada libertad de
los cubanos de Miami habla, sobre todo, de cémo contintian
viviendo estrictamente en funcién de aquello que supuesta-
mente dejaron atrds y que va pegado a ellos como una lapa.

Fidel Castro no cuenta hoy con mejor amigo que los
chirriantes canales de television de Hialeah. De la misma
manera que, si uno quiere aborrecerlo, solo tiene que leer
o mirar algin panegirico de los que los medios estatales le
dedican, si uno quiere amortiguar la figura del dictador, basta
con sintonizar a los analistas y presentadores estelares del
sur de la Florida. El dolor de los distintos exilios cubanos
aqui es frecuentemente irrespetado y dilapidado por la
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Miami no ha copiado el discurso, pero ha copiado lo que es
peor: el método. L.a norma es la obediencia. En Cuba, a Fidel
Castro. En Miami, a la idea de oponerse a Fidel Castro.

estridencia y la falta de rigor. Fidel, pongamos, puede ser
descansadamente comparado con Hitler. El culto profesado
hacia su figura es imparable.

Quizés esa sea la razén por la que nunca lo derrotaron,
porque se dedicaron a definirlo como lo que no era, fieles
a una agenda politica en la que no interesaba realmente
averiguar a quién realmente se enfrentaban. Tal vez nunca
quisieron derrotarlo del todo y Miami no haya sido mas que
una cueva infestada de agentes de la Seguridad del Estado,
completamente funcional al castrismo, y todo el supuesto
enfrentamiento a muerte, la disputa enconada, no fuera més
que un teatro minuciosamente ensayado para confundir al
mundo y a los cubanos comunes y corrientes, esa vasta mayoria
que no encontrd, ni dentro ni fuera, ningtin nicho de poder
al cual aferrarse y que sucumbieron entre el fuego cruzado.

Miami no ha copiado el discurso, pero ha copiado lo que
es peor: el método. La norma es la obediencia. En Cuba,
a Fidel Castro. En Miami, a la idea de oponerse a Fidel
Castro. La base de la prosperidad cubana en Miami estd en
el tronco no cubano de la ciudad, ya que aqui la escuela del
castrismo tiene su promocién mejor.

EEES

Las esteras comienzan a desperezarse y a girar, como si de a
poco volvieran a la vida, y de varios boquetes salen expulsados
equipajes compactos envueltos en nailon o cajas con equipos
domésticos que van desde televisores y aires acondicionados
hasta calentadores de agua y lavadoras. Después de una larga
espera, el enjambre de pasajeros se agolpa alrededor de las
bandas de equipaje. Este es su negocio. Viajan a México o
a Panamd una vez por semana y, para revender, compran
todo tipo de cosas, incluidos articulos de primera necesidad
que escasean, como jabones, desodorantes o pasta dental.

Actualmente, en horario pico, la terminal 3 del aeropuerto
de La Habana acoge tres veces mds pasajeros de los que su capa-
cidad le permite. La agitacién y la urgencia que se despliega
ante los equipajes —en los que hay quién sabe qué cantidad
de dinero y tiempo invertidos— esconden una prosaica indi-
ferencia hacia la muerte. No parece que la terminal 3 quede
en el mismo pais en el que acaban de enterrar a Fidel Castro.

Entrego el formulario de la aduana, salgo ala calle y vendo
unos pocos délares en la casa de cambio. El calor tiene hoy
un punto enfermizo, una linea de frfo casi imperceptible lo
recorre. Transpiras, te ensucias, tu piel es pegajosa y meta-
lica, pero no te sofocas. Careces del brillo —para algunos
orgidstico, para otros precario— inconfundible del trépico.
Todo es clima de muerte, en realidad. El aire de la ciudad
como un sarcéfago a la intemperie.

Siempre que llego, duermo ese dia en La Habana. Pero
hoy no voy a parar hasta el apartamento de Cardenas,

Matanzas, en donde vive mi madre a tres horas de camino,
y del que me fui a los quince afios para no volver mis que
por breves intervalos. La tela de huérfano que es este suceso
también me envuelve, como si yo fuera otro bulto comprado
para revender. Es lo que en alguna medida Fidel Castro
parece haber hecho con nosotros: usarnos como moneda de
cambio para el estricto cumplimiento de sus convicciones.

Se disefi6 con nuestras vidas un traje de gloria de dril
cien. Vestimos un concepto, fuimos abrigos, pantalones,
camisas de una idea. Destrozada la tela que somos, ;quién
va a querer vestir ahora el cuerpo viejo que Cuba es?

Un taxista, entre muchos taxistas de camisa amarillo
pdlido, se adelanta y me aborda. Le digo que voy hasta la
Terminal de Omnibus de Boyeros y me pide veinticinco
ddlares, que es con lo que yo solfa vivir por un mes. A rega-
fadientes le digo que si. Me dice que va a buscar el taxi al
parqueo y que lo espere un minuto. Que se convierten en
cinco. Camino por los exteriores de la sala de chequeo y
nadie menciona a Fidel. Cinco minutos invictos parecen
poca cosa, pero cualquiera que haya vivido en Cuba sabe
que, dado el caso, son una eternidad.

El taxista llega, me carga la maleta y nos largamos. Su
hijo, en el asiento trasero, va con nosotros, y me estrecha
la mano con fmpetu, como si nos conociéramos de antes.
El taxista me pregunta si el aire acondicionado estd bien,
o si lo quiero mds bajo o mds potente, y me pregunta si la
musica estd bien. Le digo que si a todo, pero la musica me
molesta. Es ruidosa y yo tengo el cuerpo cansado y los ojos
duros como cerezos secos.

El taxista no dice nada mas, el hijo tampoco, y yo no quiero
que digan. Algunos taxistas creen que sacarle conversacién
al cliente, ensayar dos o tres chistes, comentar los lugares
comunes (y el mayor lugar comun se llama Fidel Castro),
es parte sustancial de un mejor servicio. Pero yo creo que, a
menos que sea uno quien inicie la charla, los taxistas deberfan
mantener siempre la boca cerrada. O eso es lo que harfa yo
si fuese taxista. Y eso es lo que hace el taxista en cuestion.

El taxi va a tomar una serie de rutas que no conozco del
todo, va a desembocar, al cabo, en la Avenida Boyeros a la
altura del reparto Fontanar, y mientras nos deslizamos en
linea recta, ciudad abajo, mi cabeza va a empezar a pensar,
ante un trayecto mil veces recorrido, cosas que por alguna
razén nunca antes habfa pensado.

T

En Cuba, la espontaneidad y el control no son excluyentes.
Han aprendido a convivir, porque el control es totalitario
y de tanto estar ya parece que no estuviera. Por debajo de
la vigilancia, de las directivas verticales, de la paranoia
y la disciplina partidista, hay una sociedad mds o menos
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espontédnea, ductil, que hace cosas porque, después de todo,
le parece que las tiene que hacer.

No es cierto que los cientos de miles de personas que desfi-
laron en la Plaza de la Revolucion delante del retrato de Fidel
Castro o que se agolparon en los margenes de las carreteras
del pais para ver pasar, llorar y entristecerse ante la urna con
las cenizas del lider lo hicieran obligadas o en su totalidad
movidas por la simulacién. Todo se organizé y dirigié desde
los altos centros del poder politico, pero porque al Estado le
aterra cualquier iniciativa popular, incluso si es a favor suyo,
no porque se corriera el riesgo de que nadie asistiese.

El Estado puede temerle tanto al desinterés del pueblo
como al exceso de sus pasiones. Pero el luto de un pais, el
estremecimiento colectivo, no es un fin en si mismo. ;Qué va
a pasar con todo esto? Nada. Son arrobas de emocién vertidas
al mar, como una zafra echada a perder. Lo verdaderamente
significativo es que lo que convoca a los cubanos a estas
alturas no esla llegada de ningtin rebelde a La Habana, sino
la dramaturgia y el aura sombria de un funeral.

La gente también se estd enterrando un poco a si mismos,
despidiendo esa parte, llamada Fidel Castro, que eran ellos,
asistiendo a su propio velorio. Es como exorcizar en un
réquiem tltimo al vivo que por mds de cincuenta afios se
nos metié adentro.

T

Compremos la sinonimia que el poder nos ha vendido.
Fidel es la Revolucion. Fidel es la Patria. Fidel es la nacién.

Miremos sus fotos de los sesenta: temerario, frondoso.
Miremos sus fotos de los setenta: feroz, impulsivo, incluso
exorbitante. Miremos sus fotos de los ochenta: severo, com-
pacto. Miremos sus fotos de los noventa: redundante, terco,
fatigoso. Miremos sus fotos de los dos mil: parlanchin,
decrépito, desencajado.

Hay en su recorrido fisico la edad espiritual de un pueblo.

T

Fl taxista ac elera, avanza por la derecha, reduce la velocidad
en ciertas esquinas, se detiene en los semdforos, hace lo que
se hace cuando se maneja. Los autos fluyen por la avenida
Boyeros como por un rio asfaltado de corriente doble. Los
viajes cortos dentro de la ciudad siempre me han fascinado,
esos breves minutos. No quiero nunca que se acaben.

De repente, me doy cuenta de que vamos dejando atrds
varias paradas en las que perfectamente, en otro momento,
yo me pude haber bajado, porque durante una etapa de mi
vida las frecuenté, o mejor, porque durante una etapa esas
paradas fueron mi vida, ahi dilapidé horas y horas de mi
tiempo y mi juventud, pero ahora no tengo nada que hacer
en ellas. Nada queda de mf en esos lugares.

Cruzamos la avenida de 100, desde la que yo me estuve
ubicando aproximadamente durante un mes para localizar el
vertedero mds grande e insalubre de la ciudad y, una vez alli,
observar y conversar con una muy extrafia pareja de indigentes.

Cruzamos Santa Catalina, los terrenos de softbol del
Instituto Fajardo en los que me convertia en primer bate y
center field del equipo de mi facultad universitaria. El olor a
hierba mojada, el uniforme sucio después de un corrido, el
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No hay que ver la comida como comida, que es algo que en
Cuba nunca ha habido mucho. Hay que verla como lo tnico
que, en algiin momento, nos ha sobrado

latigo del sol del mediodia, la escena comun, insaciablemente
repetida en mi cabeza y en la de todos los fildeadores del
mundo, de la atrapada acrobdtica que ibamos a efectuar en
cuanto batearan para nuestra zona de alcance. Otros fildeos
y lances mds ordinarios s que sucedian, pero nunca el fildeo
que esperdbamos, quizés por eso seguiamos asistiendo cada
sdbado a aquel dulce infierno sin cercas ni lineas de cal.

Pasamos la Calzada del Cerro, y la dltima casa en la que
vivié mi padre hasta que se largé a Miami. Mi padre, que
creci6 en una choza de guano con piso de tierra, que se fue
a la guerra de Angola de misién internacionalista, que se
gradu6 de Medicina y que en la noche del 31 de julio de
2006 —cuando un presentador hosco anunci6 por television
que Fidel Castro se habia enfermado y que su vida peligraba—
aplast6 su tabaco en el cenicero, se hundi6 en el asiento y
empez6 a llorar. La imagen era impresionante porque lo
Ginico que se movia en su cuerpo eran las ldgrimas. Todo él
un musculo tieso, comprimido, que de repente comenzé a
desbordarse, como un corte minimo y elegante en la piel.

Luego pasamos la parada de Tulipén, y, en la esquina
de la revista Bohemia, pasamos también la Facultad de
Comunicacién de la Universidad de La Habana, donde
estudié periodismo durante cinco afios. Entonces el taxi, casi
al final del recorrido, se detiene en el seméaforo de la Avenida
20 de mayo, a un costado de la Plaza de la Revolucién.

EEES

Las profesiones que mds han sufrido en Cuba son aquellas
que con el fin de adaptarlas a los caprichos del gobierno se
vieron sometidas a una violenta castracién de sus propsitos,
arbitrariamente convertidas, de plano, en su reverso. Entre
ellas, ningtin atraco como el atraco cometido contra el perio-
dismo, al que, de haber sido medicina, se le habria pedido que
dejase morir a los pacientes, o que llamara catarro al cdncer.

En Archivo, la dltima novela del narrador cubano Jorge
Enrique Lage, hay un pasaje muy poderoso. Un preso, “el
ser vivo mejor alimentado de Cuba,” reside en el corredor
de la muerte. Cada dia le preguntan qué quiere comer,
cada dia el preso pide los mejores manjares, cada dfa le
conceden al preso sus descos y cada dia, sin embargo, el
preso piensa que lo van a ejecutar. “Yo sé que nadie creeria
que me estdn torturando, mds bien todo lo contrario. Pero
mirame. Tanta comida y ni siquiera engordo”, dice el preso.
“Manana seguro es el dia. Mafiana.”

No hay que ver la comida como comida, que es algo que
en Cuba nunca ha habido mucho. Hay que verla como lo
tinico que, en algin momento, nos ha sobrado. Fidel Castro
practic6 con los cubanos la mds refinada de las torturas.
Alfabetiz6 el pais y lo profesionalizé, elevé los estdndares
educacionales y luego, de manera perversa, nos prohibié

usar ese conocimiento, que se ha fermentado en nuestras
cabezas sin que hasta el dfa de hoy el mafiana haya llegado.

En lo alto del Teatro Nacional han colocado una pancarta
de Fidel Castro con una frase suya, pero ponen la luz verde,
el taxi despega y no alcanzo a leer. Llegamos finalmente a
la Terminal de Omnibus. Aqui vivi durante un afio, en el
apartamento de un edificio en la esquina de Pozos Dulces.
La ventana blanca de lo que fue mi habitacién estd cerrada.

En las noches, yo solfa mirar la luz de la Avenida Boyeros,
los monumentos de la Plaza y el flasheo de los semdforos,
el trasiego de los 6mnibus, de la barahtinda humana y de
las viejas madquinas de alquiler. En las cafeterfas de la ter-
minal felizmente me mal alimentaba, con barras caseras de
turrén de mani y panes frios de diez pesos. Esa amalgama
me transmitia un regocijante sentido de urbanidad, de estar
en el corazon de algo, en el centro del ingenio del hombre.

Mi vida en La Habana, pienso, ha transcurrido al margen
del rio que es la Avenida Boyeros y ahora la Avenida Boyeros
me arrastr a, pasedndome por mis distintas casas y lugares
intimos como si fuese yo un extranjero. Pero, en alguna
medida, todos los cubanos hemos empezado a vivir en un
pais que, desde si mismo, va a emigrar pronto a otro pafs, y
todos vamos a empezar a ser un poco extranjeros en nuestras
casas, barrios y pueblos de siempre, un poco Avenida Boyeros
abajo sin detenernos en ninguna parte.

Salgo del taxi, tomo mi maleta, pregunto por otro taxi
que vaya hasta Matanzas y un buquenque —asi les llaman a
los gestores de pasajeros— me conduce hasta la mdquina de
alquiler indicada, a mitad de cuadra. Soy el dltimo pasajero
y conmigo nos vamos. Ya desde mi asiento, antes de arran-
car, observo c6mo el chofer de la mdquina y el buquenque
discuten en la calle. El buquenque exige su comisién por
haberme traido y el chofer le dice que no le va a dar nada,
que ya yo estaba en la terminal y que eso no es buscar pasajes,
porque de cualquier manera yo irfa ya hasta la mdquina, y
lo que el buquenque ha hecho, segtin el chofer, no es mas
que adelantarse unos metros y fingir que me trafa.

Hay un momento de tensién en que los dos se miran y yo
pienso que la catdstrofe es inminente, pero luego no pasa
mucho. El chofer dice:

—Ya te avisé el otro dfa, que no me busques mds pasajes
asi, que asi no te los voy a pagar.

—No me hables del otro dia, asere —dice el buquenque,
y resopla para descomprimir—. No me hables del otro dfa,
que ¢l otro dia Fidel estaba vivo y hoy estd muerto. ¢cz=z
Esta pieza, inédita hasta ahora, es un adelanto de Una Tribu, préximo

libro de Carlos Manuel, que sera editado por Sexto Piso a mediados
de junio del 2017.
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EL EDEN

Los bancos de semillas
en el fin del mundo

POR DORNITH DOHERTY

En el Circulo Polar Artico, a unos 1,287 kilémetros
del Polo Norte, en la isla noruega de Spitsbergen,
se encuentra la Béveda Global de Semillas de
Svalbard. Al ser un depésito para las semillas de la
tierra, Svalbard es un congelador a prueba de errores
construido dentro del permafrost para resistir el paso
del tiempo, asi como los desastres naturales o causados
por el hombre. También sirve como un respaldo para
los otros cientos de bancos de genes mds vulnerables
en todo el mundo. La amenaza del cambio climético,
de la disminucién de la diversidad agricola, de las
extinciones o de un evento catastréfico ha dado lugar
ala necesidad de tal custodia, si llega a ser necesaria
la reinsercién de especies en el futuro.

Con Svalbard como punto de partida, Dornith
Doherty, miembro de la Fundacién Guggenheim y
profesora de investigacion, ha estado documentando
los bancos de semillas del mundo desde 2008. Su pro-
yecto, Almacenar el Edén, realizado en mds de cuatro
continentes —desde el Kings Park & Botanic Gardens
de Australia hasta el Instituto de Investigacion de
la Industria de las Plantas N.I. Vavilov en Rusia—,
documenta los lugares y los procesos detrds de la
voluntad internacional para catalogar y proteger la
fragil vida vegetal de la Tierra. ¢cz=z

Almacenar el Edén (Archiving Eden), de Dornith Doherty se
publicé en mayo de 2017 por Schilt Publishing.

En la remota isla de Spitsbergen, la coleccion de semillas
de Svalbard esta protegida contra conflictos civiles y
catastrofes naturales. No se realizan investigaciones

en el sitio; inicamente sirve para el almacenamiento de
semillas. Supervisado y regido por el Tratado Internacional
sobre los Recursos Fitogenéticos para la Alimentaciény la
Agricultura, esta instalacion no acepta OGM.
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ESTA PAGINA: Gobiernos de todo el

mundo estan colaborando para crear aqui

el primer sistema de respaldo botanico
verdaderamente global. La gravedad del
cambio climatico y de la inestabilidad politica
han creado la necesidad de construir esta
inaccesible “béveda del fin del mundo”, que
se abre sélo por unos cuantos dias al afo,
cuando almacenan las semillas en su interior.
La instalacion puede monitorearse de forma
remota desde Noruega continental.

PAGINA OPUESTA: Preservar variantes
silvestres de una especie, como el maiz,
puede resultar importante para las
adaptaciones agricolas en un entorno que
cambia radicalmente. Esta imagen muestra
mas de 1,300 semillas individuales de
nueve tipos de maiz, incluyendo maiz duice,
palomitas de maiz y teocintle.
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ESTA PAGINA: En Svalbard, las semillas se
almacenan en sobres de cuatro hojas sellados
a -18 °C por pais de origen. La béveda se
encuentra en una caverna en el interior de
una montaia tan alta que, si los casquetes
polares se derriten, la coleccion de semillas
permanecera segura.

PAGINA OPUESTA: Una incubadora en lo que
ahora es el Centro de Investigacién para la
Preservacion del Germoplasma de Plantas

del Servicio de Investigacion Agricola del
Departamento de Agricultura de Estados
Unidos (USDA), en Fort Collins, Colorado. La
investigacion de bancos de semillas se enfoca
en asegurar la supervivencia de la diversidad
genética de la vida vegetal, asi como en las
mejoras agricolas para asegurar un suministro de
alimentos para la creciente poblaciéon mundial.
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Un laboratorio de biogenia
perteneciente a Recursos Genéticos

y Biotecnologia EMBRAPA, en Brasilia,
Brasil. El maiz, un producto dominante
en la agricultura mundial, se utiliza

no sélo como alimento humano, sino
también como alimento para animales
y para la produccion de jarabe de maiz
alto en fructosa, etanol (combustible)
y plasticos. También es un espécimen
comun de investigacion en muchos
bancos de semillas.
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Estacion Experimental de Kuban del
Instituto N.I. Vavilov, en el territorio de
Krasnodar, Rusia. Establecida en 1924,
la estacion estudia maiz, sorgo, girasol
y ricino, y realiza investigaciones
inmunolégicas en la cebada y el trigo.
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/ Un querido lider jasidico baila sobre los hombros de
sus seguidores en la celebracion del Ailo Nuevo judio
en Uman, Ucrania, donde miles y miles de jasidic
hacen una peregrinacién anual a la tumba del w}co
del siglo 19, Rebbe Nachman.
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Un jasidico que
habia sido DJ
en la vispera
del Ailo Nuevo
cambié su
tornamesa por
un cuerno de
carnero, que
sopla en el
borde del lago el
segundo dia de
la celebracién.

a calle Pushkin se ha transformado en un bazar sagrado y

estd atestada de gente. Codo a codo, entre gorros de piel,

los altavoces rezuman la oportunidad de redimir tu alma,

abastecerse de abarrotes, o simplemente bailar bajo la musica extatica,

proclamando la grandeza eterna de Dios y de Rebbe Nachman.

Si quieres tener la posibilidad remota de acercarte al mostra-
dor de uno de los puestos improvisados de falafel o shawarma
que se montaron para beneficiar a las decenas de miles de
peregrinos que acaban de llegar, tienes que atravesar una mon-
taia de personas que ofrecen shekels, délares, y grivnas como
si fuera la hora feliz en el bar local. Uman, Ucrania, lugar de
entierro del rabino mistico jasidico del siglo XIX conocido
como Rebbe Nachman de Breslov (en jasidico, “rebbe” es un
término afectuoso para “rabino” que también connota un fuerte
liderazgo espiritual), se convierte en una selva, en la vispera del
Rosh Hashand (el Afio Nuevo Judio). Nachman prometié la
redencion a cualquiera que visitara su tumba, y por més de 200
anos ésta ha sido el paradero de una agitada peregrinacién de

los judios de todo el mundo. En la tltima década, la atmésfera
se ha vuelto carnavalesca, ya que los seguidores de Nachman,
tradicionalmente jasidicos, se han amplificado con antiguos fans
de los Grateful Dead o de Phish, o con criminales reformados, y
alcohdlicos y drogadictos en recuperacién. El idioma operativo
es el hebreo, aunque se oyen inglés, francés, yiddish y ruso.
Los unicos que hablan ucraniano son los lugarefios, a quienes
sé6lo les permiten la entrada a la calle Pushkin si pueden
demostrar que viven o trabajan en la zona, una medida que
supuestamente ayuda a evitar las aglomeraciones, pero que
también previene la violencia entre la poblacién nativa y las
decenas de miles de turistas religiosos que llegan una vez al
afio. Como resultado, los ucranianos son escasos, pero no




son los dnicos: los peregrinos son todos hombres. Por todos
lados veo carteles en hebreo pegados en los postes telefénicos
y en las paredes de las sinagogas: {ESTA PROHIBIDO QUE
LAS MUJERES ASISTAN A LUGARES DONDE HAYA
GRANDES CONCENTRACIONES DE HOMBRES!

Observo a un hombre jasidico barbado con una camiseta
blanca y unos lentes de sol verdes en forma de corazén saltando
de un lado a otro y tocando un disco: imaginen un beat tecno
con una voz sintetizada que canta “Rebbe Nachman, Nachman
de Uman”. Ahora imaginen escuchar eso durante seis minutos.
En todo momento, el hombre de los lentes de sol grita por un
micréfono, sobre la musica: “jVamos, rediman sus almas! “Poco
después, noto que las cabezas de la multitud giran para mirar
algo que se acerca por la calle. Es un carnero, precedido por dos
jévenes campesinos locales. Llegaron para vender la bestia a un
peregrino hambriento. Los sigo por la calle, con mi abrigo sobre
el brazo — estamos a 21 grados centigrados y el dfa es soleado—,
y damos vuelta a la derecha. Los campesinos, el carnero y yo
seguimos a dos jovenes israclies que dicen estar interesados.
Llevan el carnero y a los campesinos hacia un patio. Dicen que
regresardn en cinco minutos, y se marchan para siempre. Les
digo a los jévenes ucranianos que los israclies han desertado,
que sélo han desperdiciado su tiempo. Los muchachos, con sus
cortes a rape y sus caras toscas, parecen aturdidos.

En vista de que los jévenes sélo hablan ucraniano, de alguna
manera termino siendo el intermediario y traduzco y hago las
ofertas. Varios judios alegres se acercan, exigen un descuento
de la mitad del precio (uno de los chicos lleva un cartel en

inglés que dice 80 DOLARES), y luego se alejan. Esperamos
bajo €l sol abrasador; el carnero luce sediento. En un momento
dado, un hombre israeli lleva a la bestia y a los muchachos al
pértico cercano de una casa que estéd alquilando para mostrarlo
a un amigo que podria estar interesado. Sin embargo, el casero
ucraniano pronto los olfatea. No quiere que la sangre fresca
manche su pértico; los aleja hasta la calle principal, maldiciendo
y amenazando con patearles el trasero. “Llegard gente que te
explicard algunas cosas. Dolorosamente”, dice. Entonces dejo
que los campesinos y su carnero se las arreglen solos. A medida
que me alejo, quedan unas pocas horas antes del comienzo
de la celebracién. El chico de mayor edad hace una llamada
telefonica. “Recégenos”, le dice a la voz en el otro extremo.
“No podemos vender el animal”. Acabo de llegar a esta ciudad
y ya estoy agotado.

La historia judfa de Ucrania durante los tltimos cien afios no
es feliz. Aunque las cifras exactas son dificiles de conseguir —en
parte porque el territorio ucraniano cambia constantemente —,
habfa cerca de 2.5 millones de judios dentro de las fronteras de
la Ucrania actual antes de la Segunda Guerra Mundial. Hoy
en dfa, dependiendo de a quién le preguntes, existen entre
60,000 y 360,000 judios en el territorio, resultado de exilios,
éxodos y exterminios. Durante la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto, entre 900,000 y 1.6 millones de judios ucranianos
murieron. Y desde los disturbios que comenzaron en 2014,
un ndmero significativo ha huido a Israel. Adn asi, algunas
estimaciones sefialan que hay unos cuantos miles de residentes
judios a lo largo del afio en Uman,; y el pais alberga una de las
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poblaciones judias mds grandes del mundo. Pero las relaciones
entre judios y cristianos son a veces tensas, ya que los primeros
consideran que sus vecinos son perseguidores, y los segundos
que sus vecinos son intrusos.

De hecho, la primera peregrinacién a Uman ocurrié en parte
debido a la violencia antijudia. En la ciudad hay una fosa comtn
judia de 1768, cuando los cosacos asesinaron a miles de hombres,
mujeres y nifios judios, y dejaron tirados sus cuerpos para los
cerdos y los perros. Se decfa que Rebbe Nachman, el bisnieto del
fundador del jasidismo, habifa pasado por la ciudad y pidié que lo
enterraran ahi. Nachman, un mistico controvertido en su época,
gan6 renombre —y bastantes detractores en el mundo jasidico
profundamente conservador— por enfatizar el aqui'y el ahora,
una relacion personal con Dios y los aspectos festivos, mds que
los punitivos, del judaismo. Antes de morir en 1810, prometié a
sus acélitos que si llegaban a orar a su tumba los “sacarifa de las
profundidades del Gehinnom (infierno)”. Fue una declaracién
revolucionaria, y, desde entonces, sus seguidores han hecho el
viaje a su tumba para hacerlo cumplir su promesa.

Nachman atrajo a un dedicado pero pequefio grupo de
seguidores durante el primer siglo después de su muerte —su
tipo de jasidismo seguia siendo muy extrafio en un mundo
judio que rdpidamente se secularizaba o se atrincheraba més
profundamente en los mandamientos de Dios—, y entonces
aparecieron los soviéticos. Los visitantes quedaron reducidos a
un puiado lo suficientemente valiente como para enfrentar el
atefsmo iracundo de los bolcheviques. Luego, en 1990, en medio
de protestas antisoviéticas en Ucrania, unos 2,000 peregrinos
celebraron el Afio Nuevo Judio en la tumba de Nachman, lo
que marcé el comienzo de un resurgimiento que ha crecido
en las tltimas décadas.

Durante afios, habia oido hablar de cémo Nachman era un
poderoso imdn para los que no tienen nada, los que no pertene-
cen a ningtn lado, y los que no tienen redencién. Hasta el dia
de hoy mantiene esa reputacion. Para muchos de los judios que
viajan a este ombligo de Europa Oriental, el judaismo tradicio-
nal, con sus 613 mandamientos de la Tord y sus miles de leyes
menores —literalmente hay un conjunto de opiniones rabinicas
sobre el orden apropiado para cortarse las ufias de los pies—, ha
matado al espiritu en favor de la palabra. Ellos buscan menos
proscripciones y mds baile, canto y jibilo, y quieren salvar sus
almas. Y dado que algunos de los seguidores asisten a festivales
y consumen 4cido, también son conocidos por tener la mejor
musica. Con la curiosidad de saber mds sobre esta reunién de
marginados, hice la peregrinacién en octubre pasado.

Las celebraciones judias comienzan al atardecer, y ésta dura
dos dias, desde la puesta del sol del domingo hasta la del martes,
asi que cuando regreso a la ciudad, el Afio Nuevo ya ha llegado.
Los altavoces estdn en silencio y los vendedores ambulantes
han empacado su mercancia o cerrado sus puertas, ya que usar
electricidad y hacer negocios estd prohibido. Hay varias sina-
gogas grandes en Pushkin y los hombres oran dentro de ellas
y en la calle, en grupos de miles y en pequefios contingentes.
Principalmente de pie, algunos gritan, saltan y golpean lo que
tienen a la mano, y algunos susurran pensamientos intimos al
Todopoderoso. Otros simplemente miran a la muchedumbre
o socializan con amigos. La sinagoga que tiene la tumba de
Nachman estd justo al lado de la calle Pushkin, en la calle
Belinsky. La multitud es mds densa aqui que en cualquier otro
lugar en Uman. En el transcurso de la fiesta, voy a intentar ver

la tumba una decena de veces, en vano. En esa primera noche,
quedo maravillado con una escena en el patio de la sinagoga lo
mds cerca que puedo llegar, porque es imposible atravesar el
torrente de personas que se dirigen al interior—: En el techo de
la sinagoga bailan una decena de hombres y nifios a la luz de
la luna, parece una escena de El violinista en el tejado. Abajo,
en el patio, todos los 0jos voltean a ver a un hombre sentado en
una pared, rodeado de devotos que beben en cada uno de sus
movimientos. Me entero que se trata del rabino israeli nacido en
Marruecos, Shalom Sabag, un hombre que vino de un pasado
secular y ahora es considerado uno de los lideres del jasidismo
de Breslov. Un periédico israeli describi6 a la concurrencia de
Sabag como “el minyan [grupo de oracién] de Tony Soprano”.
Lo rodean acdlitos, seguidores, jasidicos en gabardinas negras,
norteafricanos moderadamente religiosos en jeans y camisetas,
chicos con patillas rizadas y jévenes que, salvo por los kipds,
podrian confundirse con fans de Phish, con sus ropas coloridas,
sus barbas desalifiadas y su cabello manchado por el sol. Sabag
se sienta allf cantando disimuladamente como un martir silen-
cioso, girando la cabeza de un lado al otro como si estuviera en
trance, con los ojos cerrados, la barba casi gris. Me siento como
si estuviera en una extrafia pelicula francesa de la Nueva Ola,
siendo el personaje central un estudio de la santidad.

Cerca del lugar, hablo con dos policias ucranianos. Hay una
fuerte presencia policial aqui. En 2010, un israeli fue apufialado
y asesinado, y aunque el antisemitismo en Ucrania podria con-
siderarse bajo, existe la preocupacién de que aumente con el
reciente alboroto y la invasién de Rusia. Cada afio, Israel envia
algunos oficiales de policfa para ayudar a mantener la paz, en
esta ocasion eligieron una escuadra de 15 agentes, incluyendo
un médico de combate y un experto en desactivacion de bombas.
Principalmente, los veo apostados en la cruz que estd sobre la
colina que se yergue sobre el barrio judio. La cruz fue colocada
hace unos anos y ha sido una fuente de mucha tensién desde
su montaje. Poco después de su aparicién, un grupo de judios
intent6é quemarla sin éxito. Desde entonces ha estado bajo
intensa vigilancia.

Le pregunto a un oficial ucraniano, un joven guapo de cabello
arenoso y nariz ligeramente eslava, cudl es su funcién principal.
“Asegurarme de que no haya bombas”, dice, “y tampoco carne
de cerdo”. Sin embargo, por lo que observo, la funcién de la
policia parece mucho mds pedestre. Aunque se permite fumar
en el Rosh Hashand, los judios no pueden prender fuego. Eso
significa que puedes inhalar todo el humo que te plazca, pero no
puedes encender cigarros. Una persona no judfa debe prenderlo
por ti, o puedes encenderlo con el cigarro prendido de otra
persona. Los policias que veo pasan mucho tiempo prendiendo
encendedores; a menudo, piden un cigarro a cambio. Cuando
estoy a punto de irme, el policfa con el que habia estado hablando
me pregunta si alguna vez he estado en Israel. S, le respondo.
“;Es tan sucio como aqui?”, me pregunta. Donde quiera que
mires en Uman, hay basura.

Paso un noche de agonfa por mi nariz constipada. La ciudad
estd sucia. Polvosa, llena de vasos de café de polietileno, bolsas
de plastico y servilletas pisoteadas. Los botes de basura estdn
desbordados; literalmente hay agua sucia de retrete en las calles.
La ciudad de Uman tiene capacidad para 5,000 turistas. Segin
cifras diferentes, hay entre 30,000 y 60,000 turistas este afio. Y
el problema se ha estado gestando incluso antes de que la gente
llegara a Uman: En el acropuerto de Kiev, algunos peregrinos se



HAY VARIAS SINAGOGAS GRANDES EN PUSHKIN, Y LOS HOMBRES ORAN
DENTRO DE ELLAS Y EN LA CALLE, EN GRUPOS DE MILES Y EN PEQUENOS
CONTINGENTES. PRINCIPALMENTE DE PIE, ALGUNOS GRITAN, SALTAN Y
GOLPEAN LO QUE TIENEN A LA MANG,Y ALGUNOS SUSURRAN PENSAMIENTOS

INTIMOS AL TODOPODEROSO.

apoderaron de los altavoces y pusieron canciones jasidicas; estallo
un baile improvisado, la gente cantaba a través de megéfonos.
Es debido a incidentes como estos, y a una actitud negativa
general hacia los habitantes locales que observé en muchos
de los jasidicos, que varios ucranianos resienten a los turistas,
aunque reconocen que traen consigo una mejora econémica.

Pero hay un precio que pagar por todos esos délares, shekels
y grivnas. En Uman, el drenaje estd tapado, la red eléctrica
estd sobrecargada y no hay suficientes camiones de basura para
mantener el orden correctamente. Cuando me redno con la
vicealcaldesa, Liudmyla Kyryliuk, me dice que la Fundacion
de Caridad Rabino Nachman de Breslov contribuye con cerca
de 23,000 délares a la limpieza de las calles, la remocién
de basura, el suministro de agua adicional y los servicios de
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emergencia. Es evidente que esto es totalmente inadecuado.
Alrededor de la calle Pushkin, la gente se va a dormir a los
rincones y recovecos, en tiendas de campafia que han instalado
en calles laterales, o apifiados en filas de literas en tugurios
y cocheras sin agua corriente ni electricidad. Esto significa
que, entre los vasos de café, bolsas de papas fritas, empaques
de pléstico llenos de guarniciones de vegetales y platos de
papel, hay bastante papel higiénico sucio, ya que muchos de
los lugares de “hospedaje” no tienen bafos. La gente caga
donde puede. Y les sorprenderia saber dénde. Varias personas
describen al Rosh Hashand en Uman como el “Burning Man”
del mundo judio. Creo que en Burning Man deben tener
mejores bafios y mejores drogas. Un tipo con el que hablo
me pregunta si tengo algo de hierba tan pronto apago mi
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grabadora; mds tarde, veo a un montén de gente que podria
haber sido su proveedor. Se resguardan tras los arbustos o
en callejones para fumar toques, siempre con el cuidado de
fumar s6lo de una bacha prendida.

Al dia siguiente, camino por la calle principal y me encamino
al lago cercano, otro sitio popular para la oracién y la danza.
El agua, en el judaismo como en otras tantas religiones, es un
elemento purificador, y muchos toman un bafio ritual aqui.
Me encuentro con dos estadounidenses que rdpidamente me
invitan a almorzar al lugar donde se estdn quedando. Es una
caminata de diez minutos, y una vez que nos desviamos de la
calle principal junto al lago, me alivia ver que la opresion de
la multitud es notablemente menor aqui. Témenlo con pinzas:
al llegar a nuestro destino, hay 35 personas alojadas alli. Se
escuchan canciones y oraciones que emanan de las otras casas
en la calle, e incluso al otro lado del lago, desde la calle Pushkin.
Pero en el patio de la casa de una mujer ucraniana llamada
Lida, hay conejeras, un gallinero y unos metros cuadrados de
tranquilidad relativa.

Es el “lugar de Yoni”; Yoni es Yonatan Hirschhorn, un israeli
que ahora es rabino en la Universidad de Maryland Hillel. Es un
tipo pequefio, de cabello rubio claro y patillas que se enrollan
alrededor de su barbilla como cuernos de carnero. Lleva una
sonrisa perpetua llena de preocupacién, pues incluso cuando
acude a recibirme, debe asegurarse de que se preparen a tiempo
las enormes cantidades de comida, que no se tape el retrete, que
los invitados tengan alojamiento, que no se rebane el dedo el
ucraniano borracho y sin dientes que corta los pimientos, y que
el espiritu de Uman impregne su hogar temporal. Una lona azul
sustituye a una pared que debia rodear un comedor, pero que

no fue construida a tiempo para la reunién de este afio. Hay
dos y medio centimetros de agua en el suelo del bafio —por el
drenaje obstruido o las duchas inundadas, no estoy seguro— y
duermen de cuatro o seis hombres en una habitacion.

A simple vista, puede verse c6mo las cosas se construyen sin
orden. Te fijas en una nueva construccién de mala calidad, y
te preocupas que pronto pueda ocurrir algo terrible: se der-
rumbard un techo, una pared o los cimientos, y la pérdida de
vidas, y por supuesto, las consecuencias financieras podrian ser
desastrosas. Pero, ;quién debe asegurarse de que se respeten
los c6digos de construccién? ;Los turistas, los residentes, los
funcionarios de la ciudad? Muchos ucranianos me dicen que
el nuevo gobierno es ain mds corrupto que el anterior. El ex
presidente Viktor Yanukovich era un “bandido”, me dicen,
pero al menos dejaba algo para el pueblo. El nuevo gobierno
se lleva todo. Presuntamente, eso significa que con un soborno
a las personas adecuadas, se pueden obtener las licencias, pasar
por alto las construcciones mal hechas, e ignorar las normas
de la ciudad, sin que la mayor parte del capital llegue a los
ciudadanos comunes.

Hay elementos de Breslov que me recuerdan a los movimien-
tos de meditacién modernos, las terapias individuales de New
Age que se centran en la plenitud mental y las relaciones inter-
personales de calidad. Yoni explica que para los miembros de
la comunidad de Breslov, la religién significa que “en vez de
estar motivados por el miedo, vamos a motivarnos por la fe y las
relaciones”. Existe la voluntad de forjar relaciones con segmen-
tos de la poblacién que podrian ser considerados “peligrosos”
para el resto del mundo ortodoxo —un reportero apéstata y
un fotégrafo ucraniano, o excriminales y exdrogadictos—, que
los peregrinos estdn dispuestos a abrazar. “Reb Nachman dijo:
‘El mundo entero es un puente estrecho, y lo mas importante
es no tener miedo”, me dice Yoni. Estas palabras del rabino
suelen ir acompafiadas de musica —especialmente house y
tecno con bajos pesados— y parecen rebotar en los cielos y en
el agua hasta aterrizar en mis oidos dondequiera y cuando sea
que pongo atencion.

Cuando vuelvo para la cena, llego con Alexander Chekmeney,
el fotégrafo ucraniano con el que estoy trabajando en la historia.
Un tipo de Atlanta llamado Chezi, que crecié en una familia
secular, pero que ahora es muy observador, quiere que les
exprese su gratitud a los ucranianos por permitir a los judios
venir aqui, a Uman, y por ser tan amables. Desea que mds
peregrinos sean respetuosos con los habitantes locales. Quiere
explicar las motivaciones histdricas detrds del resentimiento
que muestran algunos de los judios, cémo ven a la policia y los
soldados, y cémo temen canalizar cientos de afios de opresion.
También sefiala que tal vez los nifios se portan mal porque no
hay madres aqui, ya que no estdn permitidas las mujeres. Y los
malos tratos abundan: el dia anterior habia visto a tres jévenes
religiosos caminando por la calle que rodea el lago, mientras le
hacian un gesto amistoso a los policias ucranianos que estaban
parados al lado de su camioneta. “Kelev tov, kelev tov”, le dijo
uno de los chicos, con una sonrisa en la cara. Un ucraniano
lo saludé con la mano, sonriendo, sin saber que acababan de
llamarlo un “buen perro”. Alex, un lugarefio que vendia abrigos
de invierno en el mercado sin mucha suerte, me dice mds tarde
que los judios no son muy respetuosos con él. “Me hablan con
una condescendencia marcada”, dice. “Honestamente, entiendo
por qué estas personas se separaron de Cristo”.



VARIAS PERSONAS DESCRIBEN AL ROSH HASHANA EN UMAN COMO EL
“BURNING MAN” DEL MUNDO JUDIO. CREO QUE EN BURNING MAN DEBEN
TENER MEJORES BANOS Y MEJORES DROGAS.

De vuelta en el lugar de Yoni, me presentan a otro per-
egrino, Yaakov Lehman, que estd vestido casi angelicalmente
de blanco, con una barba negra como el carbén, un rostro
joven y una sonrisa ficil. Es un hombre mundano, con titulos
de universidades como la Escuela de Economia de Londres.
Creci6 de forma secular en Tucson y luego en Santa Bérbara,
y se caracteriza a sf mismo como un “bolchevique psicodélico”
en su juventud, “con interés en la revolucién y en la conciencia
alterada”. Lehman, que ahora es el fundador de una compaiia
llamada Wisdom Tribe, la cual pretende incorporar sabiduria
antigua a la cultura corporativa actual, llegé al judaismo orto-
doxo —como Jacobo, en ese entonces— de manera seria diez
afios atrds, después de haber “bailado con los Hare Krishas
[sic], respirado pranayama con los yoguis, llegado a la felicidad
con los sufies, y encendido incienso con los taoistas”. Estaba
reacio a hablar en la grabacién sobre su pasado, pero ha escrito
publicamente de su eventual acercamiento a la religién de sus
antepasados. “Al final”, escribe Lehman en una publicacién,

“fue un amigo no judio de la preparatoria que, después de huir
de un intento de asesinato de la mafia mexicana, me mostré el
camino para explorar mis rafces. Mientras se refugiaba en mi casa
de Santa Bérbara, [mi amigo] caminaba un dfa por un campo y
se encontré a un rabino que plantaba drboles durante la fiesta
ecoldgica judia de Tu Bshvat”. La relacién de Lehman con el
rabino lo indujo a mudarse a Israel y estudiar en una yeshivd.
Desde entonces ha estado viviendo en la Tierra Santa.

Mientras estudiaba en la Universidad de California en Santa
Bérbara, Lehman fundé un festival de musica llamado Chilla
Vista, que contintia hasta ahora. “Siempre me han atraido las
expresiones extdticas de la humanidad, en particular en un
entorno social, en grandes concentraciones de personas que
estdn unidas por una causa”, aclara.

En el dltimo dia del Rosh Hashand, me retino con Serhiy
Alekseev, un diputado de la ciudad. Es uno de los tinicos ucra-
nianos que encuentro en el drea de Pushkin que no trabaja en
un comedor, vigilando las calles o transportando suministros.

Judios con
distintos
origenes —
desde los
seguidores del
jasidismo de
Breslov hasta
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de acido
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antiguas almas
perdidas—
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brasas en el
“Lugar de Yoni”,
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huéspedes
donde unos 35
peregrinos se
alojaron durante
su viaje.
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Es un tipo fornido; parece un carpintero o un electricista.
Alekseev estd alineado con el Partido Svoboda, que ha sido
ampliamente criticado en los tltimos afios por ser xenéfobo,
nacionalista y antisemita. Incluso,el Congreso Judio Mundial lo
llamé un partido neonazi en 2013. Sus miembros han refutado
esas afirmaciones. Alekseev me dice que la gente “clige a una
persona, no a un partido”, y que de todos modos, Svoboda es
mds 0 menos “normal”.

El diputado estd furioso por el estado de la peregrinacién a
Uman. Habia salido en las noticias algunos meses atrds por acabar
con una tienda construida ilegalmente en la calle Pushkin, y se
ha ganado la reputacién de ser duro con los jasidicos que llegan
a su ciudad. En enero de 2016, los medios de comunicacién
informaron — y un video parece corroborar la afirmacién— que
un hombre jasidico le sacé un cuchillo a Alekseev después de que
una discusion sobre la limpieza de una calle para el trdnsito de
un quitanieves se sali6 de control. El propone un limite de 5,000
personas a la vez para el Rosh Hashand, las cuales llegarfan en
autobts, rezarfan, y luego se marcharfan, para permitir que otro
grupo de peregrinos obtenga su dosis de oraciones sin sobrecargar
la infraestructura de la ciudad. Alekseev me lleva a un paseo de
dos horas y me sefala la basura, el papel higiénico, y lo que €l
asegura son violaciones al cédigo de construccién. También
comenta sobre “la gente que camina en la orina y la mierda” que
fluye hacia el lago. Menciona el hecho de que no se examina
a los peregrinos por posibles riesgos de salud en el acropuerto;
en varias ocasiones sefiala a alguien cercano y se pregunta si el
acusado tiene tuberculosis. Esto sin tener en cuenta el hecho
de que la tasa de incidencia de la enfermedad en Ucrania es
de 91 por cada 100,000 individuos; En Israel y Estados Unidos,

donde proviene la mayorfa de los peregrinos, la tasa es de 4y 3.2,
respectivamente. Pero Alekseev tiene razén sobre la infraestructura
sobrecargada, los sobornos y la corrupcién que permiten que las
normas locales sean ignoradas o pasadas por alto. Al pasar por los
desagiies bloqueados, los riachuelos de aguas negras y las tiendas
de campana a lo largo de la orilla del lago, empiezo a entender
su furia, aunque no esté de acuerdo con todos los blancos de su
enojo. “Se trata de un negocio, no de la fe”, dice acerca de la
peregrinacién. Sin embargo, aunque estd molesto con los jasidicos,
realmente estd furioso con los funcionarios de su propio gobierno.
Todos estdn comprados, me dice, mientras nos dirigimos desde
el barrio judio hasta la cruz en la colina. Un simple soborno a la
persona adecuada en Kiev permite que una constructora evada
todos los cédigos y normas. “Vivimos en un sistema feudal”.

La polémica cruz fue idea de Valeriy Kislinski hace muchos
afios. Kislinski, a quien Alekseev presenta como su asistente, es
un tipo flaco con una gorra de beisbol y una barba gris incipiente.
Kislinski contrasta bastante con su jefe: habla lentamente, con
poca seguridad, y mientras Alekseev es como un toro suelto en
la ciudad, Kislinski es mds una mosca que sobrevuela los flancos.
La visién religiosa llegé a él en un suefio —coloca una cruz
en la colina junto al lago— y poco tiempo después planteé el
asunto a un consejo de activistas y ONG. Dice que les gustd la
idea porque “de esa manera los extranjeros sabrian que estin
en nuestro territorio”. Kislinski insiste en que ésa no era su
intencién, y que el montaje de la cruz se retrasé un par de afios
debido a ese malentendido. Cuenta que toda la nocién de que
una cruz pueda estar “en contra de alguien” es un anatema para
el cristianismo y afiade que simplemente era el sitio correcto, tal
vez incluso la voluntad de Dios. Pero cuando €l y varios otros,
incluyendo a Alekseev, finalmente pusieron la cruz en 2013,
hubo un alboroto. Los funcionarios de la ciudad y los lideres
judios consideraron el acto como una provocacion.

La policia ucraniana e israelf vigila el drea de la colina, y la
atmosfera es tensa mientras Alekseev le da la mano a los ucra-
nianos, quienes lo conocen de vista, luego se arrodilla y besa la
figura extendida de Jests en la cruz de madera. Desde nuestro
punto de vista —y el de Cristo— estamos mirando desde arriba a
miles y miles de judios reunidos en las orillas del lago. Es dificil
pensar en cémo la idea de que esta cruz fuera montada justo en
este lugar no fuera vista como un acto de provocacién. Pero tal
vez Kislinski, sin saberlo, estd dejando en claro otro punto. Hay
mds en comun aqui de lo que las dos partes estdn dispuestas a
admitir. Jestis y Nachman eran dos rabinos excéntricos, ambos
fallecieron cuando tenfan treinta y tantos afios, eran parias,
fueron desdefiados por sus semejantes y los dos eran imanes para
la gente marginada, débil, rechazada y en sufrimiento. Pero no
creo que eso fuera lo que estaba buscando.

Con lallegada del ocaso termina la celebracién. Estoy ansioso
por dejar este lugar, por dejar la basura, las multitudes, las
canciones, el ensimismamiento, el polvo. Deseoso del silencio
y la tranquilidad que no puedes conseguir en el acropuerto, en
el avidén, o en la zona de recoleccién de equipaje. En todas las
partes de mi viaje de regreso, desde Uman hasta Kiev, Estambul y
Nueva York, hay peregrinos que vuelven a sus hogares. Mientras
llegamos a la puerta del Aeropuerto JFK, un peregrino que lleva
un cubrebocas corre por el pasillo. “Sefior, debe permanecer
sentado”, le dice la azafata exasperada. El se sienta. Justo en
medio del pasillo, delante del bafio, mientras otros aplauden y
le celebran su perspicacia.



SERHIY ALEKSEEV, UN DIPUTADO DE LA CIUDAD, ESTA FURIOSO POR EL
ESTADO DE LA PEREGRINACION A UMAN. HABIA SALIDO EN LAS NOTICIAS
POR ACABAR CON UNA TIENDA CONSTRUIDA ILEGALMENTE EN LA CALLE
PUSHKIN,Y SE HA GANADO LA REPUTACION DE SER DURO CON LOS JASIDICOS

QUE LLEGAN A SU CIUDAD.

Eisto es emblemadtico de lo que he visto en los tltimos dias.
Esperaba encontrar multitudes estridentes, caos, e incluso
prostitucién desenfrenada. Las multitudes eran amables. No
habfa tanto caos sino desorden, y no vi ninguna propensién a
la prostitucién que no pudieras encontrar en tu ciudad natal o
en la mia. Lo que si encontré, sin embargo, fueron individuos
amistosos, acogedores y cédlidos hacia mf, un compafierismo
—aunque no del todo— judio, y al mismo tiempo ruin e irre-
spetuoso con sus anfitriones catélicos y cristianos ortodoxos. Y
no puedo decir que ese sentimiento no haya sido reciproco. Es
dificil desentrafiar cientos de afios de resentimiento entre los
pueblos, y tal vez es pedirle demasiado a los peregrinos que
regresen a un pais donde expulsaron a sus antepasados —o
peor— y comportarse como si la historia no hubiera ocurrido.

Me pregunto si estamos en un punto de quiebre, y unos
meses mds tarde, me entristece y me horroriza, aunque no
me sorprende del todo, saber que un grupo de ucranianos
—que los testigos afirman estaban rapados y gritaban frases
antisemitas— allanaron la tumba de Rebbe Nachman y la
profanaron con la cabeza de un cerdo. Hay una esvéstica
tallada en su frente, y segun informes, varios israelfes fueron
hospitalizados por el ataque. Entonces, en la vispera del Ao
Nuevo, alguien arrancé el icono de Jests de la infame cruz,
supuestamente en represalia por la cabeza de cerdo. Me
acuerdo de Lehman, Yoni y Chezi, y la admirable manera
en que se comportaron mientras eran invitados en una tierra
extranjera, y me pregunto si regresardn el préximo afio. Me
pregunto si Kislinski estd sofiando otra vez. ¢czz

Alekseev toca la
polémica cruz.
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POR LIVIA RADWANSKI

L

— - > s El Equipa.de Futbol de Amputados de Sao Paulo se retne todos los
) = : e e VIOTTIES por la noche para entrenar en el-€tub Social del Siggicato de
= . TG Trabajadores en el barrio de Vila Marfa. Es el primer equipo que se

f__oﬁna en la ciudad de Sao Paulo y fue fundado en 2015 por Wellington

* -Lopes, lwerton Moreno y Marcelo Souza déspués de pasar afios viajando

. % unahoray media, una vez o incluso dos veces®¥®r semana, para llegar
. a la Ciudad de Mogi das Cruzes para el encuentro mds cercano de
- &itrenamiento de futbol para amputados en el estado de Sao Raulo. El

- | - afio pMado, en-2016, se formé un nuevo equipo en Sao Paulo debido

« 4ala alta demanda.

- Actualmente hay 11 equipos oficiales de amputadds en Brasil y una

Seleccion Nacional. Sin un patrocinador oficial, los miembros,del equipo

de Sao Paulo_se esfuerzan por continuar.con su réuperacién personal y

mantener eff alto su confianza ante la angustia de financiar sus encuen-

tros y de la falta de oportunidades para la.comunidad de discapacitados
»* oy ® - en un pafs que acaba de celebrar el mayor evento deportivo del mundo.
- : SAO PAULO, BRASIL. ENERO DE 2016.

.
Ny . . *En 2916 los dos equipos de Sao Paulo formaron la “Asociacion de Bola para el Frente”
(Associacao Bola pra Frente) para buscar socios y personas que financien el proyecto,

y para una mejor estructura de los miembros. -
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HORMIGA

POR EDMUNDO PAZ SOLDAN
ILUSTRACIONES DE CLAUDIA LEGNAZZI
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1 domingo de carnaval fui con mi mujer a Charata

para asistir a la fiesta del pueblo. Ely queria hablar con

Julito, nuestro hijo, muerto una mafiana lluviosa tres
afios atrds después de que ella se resbalara mientras sacaba el
perro al parque; dicen que el tiempo lo cura todo pero a clla
el dolor y la melancolia se le hacian mds pronunciados. Nos
quedamos en casa de su padre, Venancio, uno de los pocos de
la comunidad que progresaban, decian que por el contrabando.
No me entusiasmaba el lugar, yo era muy citadino y comodén
para esos parajes de internet intermitente donde te podia tocar
un colchoén de paja, se tomaba alcohol de quemary te invitaban
un chanchito siempre y cuando los acompafiaras a carnearlo,
pero lo hacfa por Ely y por su dedicacién a Julito.

Fl duefio de la fiesta era Venancio y la organizaba en su casona,
de patio amplio donde correteaban las gallinas y los chivos y
languidecian gatos y perros, con un horno derruido de barro
cerca de la planta principal y un basural que la separaba del rio
y en el que alcancé a ver dos mufiecas de ojos apagados y un
triciclo. Comenz6 al mediodia, bajo un sol feroz. Los musicos se
sentaban en un largo tablén bajo un algarrobo de hojas tupidas,
baldes de chicha a sus pies; ya estaban alli cuando llegamos esa
madrugada, algunos dormian la borrachera en torno al drbol.
Habian pasado la noche en vela, tocando y bebiendo; segtin la
tradicién, durante el carnaval un grupo de musicos debfa tocar
permanentemente para que en esos dias no hubiera ningin
momento de silencio en el pueblo. En nombre de la tradicién
se cometen muchas tonterias, dije, y Ely me pregunté si me
referfa a la nuestra.

Para nada. Pero en todo caso hay que aceptar que es un poco
raro. Mis papds y mis amigos no lo entienden. Si Julito ni siquiera
naci6, dicen.

(Y ellos qué saben?

No te lo estoy discutiendo.

Ordené que me callara y me dio una tutuma, seco, carajo. En
los dltimos meses ella estaba desatada: habia transformado en

altar el cuarto que iba a ser de Julito, y que yo querfa convertir
en escritorio, con rosas frescas en un jarron sobre la cuna nunca
usada, y los juguetes y tenidas de ropa que compramos durante
la espera alineadas con orden militar en los estantes. Queria
armarme de valor y decirle que el duelo se nos estaba yendo de las
manos y era hora de volver a la normalidad, pero no encontraba
el momento y todo se seguia alargando. Quizds nunca habria
ese momento, porque a Ely el doctor le habia dicho que otro
embarazo era muy riesgoso y mejor ni intentarlo, con lo que
Julito crecia y crecia en su cabeza, y también en la mia, aunque
menos, y porque yo lo tinico que deseaba era que ella me volviera
a querer como en esos meses, cuando Julito era pura potencia, el
ser que faltaba para que nosotros, esa pareja tan imperfecta desde
el primer dia, nos completdramos y alcanzdramos la felicidad.

Una vieja vino con su balde de chicha y nos quiso obligar
a secar a los dos. Ely lo hizo sin problemas, yo me negué y la
vieja me insulté. Qué manera de tomar en Charata. Me habfan
contado que de tanto alcohol al maestro del pueblo, con el que
habfa bebido durante toda la fiesta dos afios atrds, se le habia
freido el cerebro y a veces salia de su casa a la madrugada y se
ponia a correr sin norte entre los arbustos puntudos a la orilla
del rio, hasta que la policia lo devolvia a casa bien embarrado.
Con tanto alcohol el pueblo no llegard lejos, le dije al maestro
esa vez en el bafio mientras me ganaban las arcadas; sy quién
quiere llegar lejos aqui?, contesto.

La gente bailaba en el patio de tierra en torno a una cruz
de madera abrumada de serpentinas, algunos con mdscaras de
madera que representaban a animales de la zona —ciervos, taite-
tuses—, otros con mdscaras de pldstico con personajes de la cultura
popular, desde Chucky el mufieco asesino hasta Bart Simpson, un
detalle que llamo la atencién a Ely, en su infancia no lo hubieran
permitido, quizds se estaban flexibilizando, era hora. Con ella me
encontraba a ratos, cuando nos acercibamos a la ronda a bailar,
pues segtin la tradicién los hombres nos reunfamos a un extremo
del gran patio y las mujeres al otro. Para el baile nos agarrdbamos
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de las manos y debia esforzarme para llevar el paso, dos cortos,
uno largo, un saltito, no me salfa, siempre tuve problemas para
seguir el ritmo, tres nifias sentadas cerca de los masicos se daban
cuenta y se refan de mi. Ely se molestaba, la deprimia que no
supiera bailar, su gracia se desperdiciaba conmigo. Su lado com-
petitivo le impedia relajarse y la llevaba a querer ganar incluso
en las partidas de loba con amigos. Pero yo la admiraba y debia
aceptar sus quejas, porque gracias a ese cardcter habia salido de
ese pueblo sin esperanza y se sacrificaba estudiando de noche
para sacar especializaciones y seguir ascendiendo en la empresa
de salud y belleza en la que trabajaba.

Venancio, con un sombrero de ala ancha y vestido de negro
—querfa hablar ese dia con su mujer muerta, la madre de la que
Ely no tenfa ningtin buen recuerdo-, podia ser torpe y grande pero
tocaba la flauta con tanta dulzura que mi corazén pestaficaba;
en los descansos no paraba de ofrecerme chicha, vino en cartén
y alcohol rebajado con agua. El alcohol me quemd la garganta
y le dije que dejaria de beber un rato.

;Para qué dosificarte, hermanito? El descanso es para el

cementerio.

Lo habia visto besarse a escondidas con Renata, una compariera
de curso de Ely. Dofia Leo, una tia de Ely, nos habia contado que
hacia seis meses que Renata se habia mudado con Venancio, pero
que esos dias, para la llegada de Ely, se fue a vivir con sus padres.
Volverd apenas se vaya, es una interesada, deberfas decirles algo

a los dos, qué falta de respeto. Ely no le dijo nada a Venancio
pero le quité el saludo a Renata.

Me levanté con la excusa de ir al bafio; en el camino una
vieja me cubri6 las mejillas con talco azul. Un perro al que se
le vefan las costillas me olisque6 mientras orinaba. Un anciano
con una boina me pidi6 unos pesos para ayudar a la curacién
de su mujer, tumbada en la cama por culpa de una embolia.
Y yo deseé volver a la ciudad y me arrepenti de no haberme
enfrentado a la locura de Ely.

Al regresar aproveché para sentarme lejos de los musicos, en un
espacio libre en el tablén junto a un hombre de shorts amarillos
con una peluca rubia de mujer —las trenzas hasta la cintura—,
la cara cubierta por una mdscara verde que representaba a un
toro de cuernos afilados. Los algarrobos se habian llenado de
charatas ululantes, las mas audaces se animaban a bajar al patio
a pelearle 1a comida a los perros.

El hombre de shorts amarillos se presenté como Hormiga y me
ofreci6 una tutuma de chicha. Por lo visto no podria escaparme.

No sos de aqui, no? ;Cémo te llamds?

Le dije que me decfan Mono y que estaba de visita acompa-
flando a mi mujer.

El Mono y la Hormiga podrian ser buenos compaiieros, dijo
y acerco su cara a la mia. Senti el aliento a alcohol, su voz
distorsionada por la mdscara, sonaba como si fuera asmatico.
Luego sefal6 a Ely, que bailaba con otras mujeres en una ronda,



girando con la cara al cielo, iluminada por el encuentro natural
entre la percusion de la caja y el 4gil movimiento de su cuerpo,
los jeans negros en armonia con la blusa guinda y el talco rojo
en sus mejillas.

Tu mujer estd mas linda.

¢La conoces?

Bonito baila, Mono. Como cuando era chica, alld en el rfo.
Antes de que se fuera a la ciudad y se olvidara de nosotros.

Lo miré, molesto.

Me referia a una fiesta de San Juan, con fogatas. Esa época en
que el rio se secd y ella estaba hasta los huesos y su familia tuvo
que vender sus chanchos. Yo lo tnico que he hecho es elogiarla.
;Cudntos afios tenés?

Acabo de cumplir cuarenta.

Uy, ya estds viejo, Mono. ;Tenés hijitos?

No, no tengo.

Complicado. Y tampoco sabés bailar. Tené cuidado Mono,
esas cosas son importantes para las mujeres de aqui.

La rabia se levant6 dentro de mi. Pero era el pueblo de Ely y
no queria causar un escandalo.

Se fue sin un peso en el bolsillo y mird cémo vuelve. Si yo
digo, en la ciudad ocurren maravillas. ;Me dejés bailar con ella?

No me dio tiempo a responder. Ely se iba a sentar cuando
Hormiga se le acercé. Los vi charlando hasta que al final ella
acepto entre carcajadas. Me pregunté si detrds de la mdscara

verde habrfa un hombre guapo. El le marcaba el ritmo como a
Ely le hubiera gustado que se lo marcara yo, hacian buena pareja,
bien acompasados. Al menos me ganaba en algo, era mds joven.

Me fui a dar una vuelta para tranquilizarme. Quise abrir mis
mensajes pero la sefial era mala y tardaba mucho. Di vueltas un
rato en torno a la cruz con dofia Leo, que corrfa y me hizo cansar.

Al rato Hormiga volvié a sentarse junto a mi. Me ofreci6 otra
tutuma, tomé sin discutir, debia volver a cambiarme de sitio.

:Vos creés en la mala suerte, Monito?

Hasta por ahi nomds.

Bien razonable el sefior. Por eso te debe querer Ely. La
entiendo.

Me quedé callado. ;Me querfa, Ely? No estaba seguro. A
ratos me llegué incluso a preguntar qué me vefa. Ahora se le
habia dado por la teorfa del semen débil. Decfa que mi liquido
habia producido un bebé sin fortaleza, incapaz de aguantar un
pequefio tropezoén, y que el posible embarazo riesgoso del que
ahora le advertia el médico era por mi culpa. Yo debia tener a
Julito en mi conciencia, y también al hecho de que ella no tuviera
la oportunidad futura de ser madre.

En el colegio ella querfa que yo me superara, pero no me
daba el coco, continué Hormiga. Y la verdad que lo intenté. Ella
estaba tres cursos mds arriba. S6lo habia un colegio de la zona,
a media hora de aqui, cruzando el rio, imposible no coincidir.
Por favor no te me molestés, Mono. Mono, buen apodo. Es que

VICE 87






sos muy mono, ella se ha debido enganchar por eso. A mi me
llaman Hormiga porque soy muy trabajador. Velo por la sociedad
noche y dia. Soy paquito pues. No paro nunca.

Fue al patio a bailar solo, otras parejas en torno a €1, hombres
cubiertos por pieles de animales, emitfan un ruido gutural que
me intranquilizaba, una suerte de grito de guerra. Hormiga se
puso a emitir esos aullidos, era curioso, una mdscara verde de
toro aullando estremecida. Gritos de guerra de un pueblo que
exageraba nuestros vicios: ese entusiasmo por el alcohol, ese
respetable desdén por el progreso.

Me senté junto a Venancio y le pedi que me contara cosas
de Hormiga. Los cartones de vino y las botellas de alcohol se
acumulaban bajo el tabl6n. Las tres nifias que se habian reido
de mi pasaron a nuestro lado, una se dejaba guiar por un celular
y parecia ir por el patio en busca de sefal.

No conozco a ningtin Hormiga, dijo Venancio.

Se lo sefialé en el patio, se fij6 en €l, preguntd a los musicos.
No lo conocian, tendrfan que sacarle la mascara para ver quién
era, a veces venia a la fiesta gente de otras comunidades, es que
en otros lugares las tradiciones se estdn perdiendo y nosotros las
mantenemos. Ely se habia ido por eso: porque los Capitanes de
Charata tenfan roles asignados para cada uno y hacian de todo
para que nadie se desviara del mandato. Otros pueblos eran mds
flexibles pero este insistia en sus rituales. Lo curioso era que ahora
Ely volvia atraida por una costumbre inventada por su padre.

Venancio me quiso hacer tomar alcohol puro. Estaba borracho
como todo el mundo.

Tomad por mi mujer, hermanito. La estoy viendo venir, ya estd
llegando. No me rechacés. Mird que a Ely la hemos vuelto a
aceptar sin problemas pese a sus desplantes.

Tomé un trago y lo terminé escupiendo.

Ay, qué haremos contigo.

Hormiga se acercé a Ely y le pidi6 bailar. Ella esta vez se
neg6 y retrocedié abruptamente, tambaledndose; el trago hacia
lo suyo. Quizés lo habia reconocido, alguien de su pasado, del
que ella no me habfa contado nada. Pero, stenia que hacerlo?
;Y qué era lo que yo debia saber?

Hormiga oriné junto al algarrobo, le apunté a un gatito que
dormia por ahi, unas gotas debieron haberle caido al pobre
porque se despertd y salié corriendo, ahuyentando en su fuga a
las charatas, que, infladas de orgullo y confianza, iban avanzando
sobre la fiesta y sobre nosotros, batiendo sus alas pequenias como

bandera de ataque. Hormiga vino hacia m{ y me pidié que fuera
a sentarme junto a él, querfa contarme otra historia, necesitaba
desahogarse, los ojos desafiantes de alguien acicateado por unos
tragos de mds. Le respondi que ahora era yo el que irfa a bailar
con mi mujer y me levanté en busca de ella. Mientras baildbamos,
le dije a Ely que estaba cansado y queria irme de la fiesta, nos
habiamos levantado muy temprano para llegar y necesitaba
echarme un rato. Luego le pregunté quién diablos era Hormiga
y ella se puso a llorar.

Es un idiota, dijo apenas se recuperé. No sé como lo ha dejado
entrar mi padre. Lo haré sacar a empujones.

Con cuidado. Dice que es paco, puede que tenga un revélver.

A €l no hay que creerle nada.

Luego me grité que ni se me ocurriera arruinarle la con-
memoracién, faltaba lo mds importante, cuando los nifios se
disfrazaban de fantasmas y se acercaban a la gente con sus sdbanas
blancas y la gente asumia que cada uno de esos nifios fantasmas
era un amigo o conocido o pariente muerto, un padre a veces o
una hermana, y le contaba todas aquellas cosas que no le habia
podido contar desde su muerte. Habfamos venido por eso, para
hablar con Julito. Una costumbre inventada por Venancio a la
muerte de su esposa.

Venancio y dos de sus musicos se acercaron hacia donde estaba
Hormiga. Discutieron, Hormiga dio dos pasos atrds y pidié que
le permitieran quedarse hasta que se fueran los nifios fantasmas.

Yo también quiero hablar con mi muertito, grit6. Nosotros
también tenemos un muertito, Ely.

Se lo llevaron a empujones rumbo al portén principal, las
trenzas de su peluca oscilando en la espalda. Los perros ladraban
alborotados.

Los nifios fantasma aparecieron en silencio y tomaron su lugar
junto a nosotros a la hora de la tarde en que las charatas se agolp-
aban en el algarrobo y en el patio, picoteando sin descanso hojas,
hormigas y restos de comida entre uno que otro borracho despa-
tarrado, y en el cielo se posaban a lo lejos nubes de resplandor
fosforecente que amenazaban con lluvia. Venancio se arrodillo
al lado de su silla junto a un nifio con el rostro cubierto por la
sdbana y gesticul6 como si hablara con una persona que solo él
vefa. Quise decirle algo a Ely, pero ella tenia los ojos cerrados.
Casi todos estaban asi en las mesas. Los musicos golpearon sus
cajas con tono solemne. Me hubiera gustado hablar yo también
con alguien que no estaba ahi, pero no supe con quién. ¢Czz

VICE 89



90 VICE




‘N
i

OoR

i b

TH
&

YAy
RUP
]

”

']






VICE 93






'.' FEEEN 222 - i

-"i\.. ' ~l——

"ﬁh 3 ] ]

T




96 VICE












NOTAS DE CAMPO _

LA SUPERFICIE MAS HONDA

FEmiliano Monge
Penguin Random House, 2017

POR
ALFREDO
PADILLA

Hacfa tiempo que no me arrojaba a un
libro tan oscuro como La superficie mds
honda (Random House, 2017) de Emiliano
Monge, una antologfa de mértires ficciones
que en tan s6lo once cuentos logra otear esa
malicia en la obra inaugural de Guillermo
Fadanelli o la madurez implacable de
Rubem Fonseca; aunque quizds, su refe-
rente mds cercano sea el cine de Arturo
Ripstein: personajes descarnados al acecho
de una espesa urbe que sacude los hilos,
polichinelas relegadas a la consecuencia.
Una superficie donde la muerte es la som-
bra del hombre, de la bestia en las oscuras
clandestinidades de la otredad, la oscuridad
mds profunda en el rostro del infortunio.
En la superficie es una obra de suspenso,
que no deja resquicio alguno para la espe-
ranza. Los protagonistas y lectores son fieles
testigos del fracaso, duefios de una desdicha
heredada: la violencia familiar, la hogaza
de todos los dfas, una derrota que se lleva a
rastras. Entes poseedores del temor glacial
que los mantiene vivos, un temblor recorre
sus pellejos y los hace tomar decisiones erré-
neas, providencias que los llevardn siempre
al mismo sendero, el de la desgracia. Paginas
colmadas del miedo que hace que los perso-
najes prorrumpan por las calles al encuentro
de los perros y demds cernicalos que brotan
al encuentro de los animales, para ver si estos
reaccionan ante su presencia, ante su sombra,
para corroborar si contindan con vida: “;Te
ladraron, los oiste cuando menos que chilla-
ran? Nada”. En el fondo, saben que estin
consumidos, vagando de la desventura al
desamparo, suministrando, muy en el fondo,
desesperadas patadas de ahogado, sin saber
que ya han llegado a la superficie de todo.
Cuando vemos lo que somos y lo que
representa la vida, sélo el silencio es
grande, lo demds es debilidad, como escu-
piria alguna vez Alfredo de Vigny. El libro
de Monge no es tan s6lo una gallardete
contempordneo del miedo izado con deli-
cadeza, sino que es un libro de cuentos que
versa, en sus efusivos entramados, sobre el
silencio, el tinico estado en donde es posible
el advenimiento de la alianza; sélo en este
estadio los personajes se sienten empresarios

EMILIANO MONGE

La superficie
mas honda

LITERATURA RANDOM HOUSE

de st mismos y no pertenecientes al desastre.
Ensilencio pueden auto examinarse, verse
al espejo, maniobrar hacia el linchamiento,
prepararse para una vejacién, una violacion
quizds, la incineracién, una operacién infor-
tuita en un quiréfano inmaculado, preparar
un asesinato, saberse descritos —escritos— y
reconocerse adefesios, fantasmas, apuntes
en un renglén amargo. Aunque el mutismo
sea a veces una mala consulta y una obje-
cién amarga, el sosiego es el elemento en el
que se rozan todas las cosas grandes.

Eso también me vuelve loca, el silencio.
Cémo puede ser que no se escuche nada?
[...] El silencio empieza dentro de la boca
[...] Pero ninguna sorpresa seria igual a la

que finalmente los golpedé como un canto
en los dientes, cuando el silencio, delgadito
y tenso, se hundié en el crujido del cerrojo
que giraba al interior de la chapa [...] Sélo
entonces se hizo el silencio. Y solo entonces
volvié mi voz mds profunda a los suyo |[...]
Lo que importa es que lo arreglen, que le
saquen a él el silencio que trae dentro |[...]
También ha hecho un arma del silencio.
Un arma de destruccién por agotamiento e
indiferencia [...] Se habian sumido en sus
silencios hacia ya un largo rato y se habian de
nuevo extraviado en sus recuerdos [...| Muy
pronto se entregaron al silencio [...] Felices
celebraron su derrota. Sumidos otra vez en
sus silencios [...] Vuelve hasta sus perros,
sin dejar de contar en el silencio de su mente.
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Son las veces en que la afonfa se asoma
en esta obra, apenas veinticinco aparicio-
nes, en las que el mutismo y la prudencia
nadan a la superficie desde lo mds profundo
dela conciencia. El silencio es un murmu-
llo mortifero, el ruido mds fuerte, el mds
fuerte de todos los ruidos en el exterior, y
Emiliano Monge sabe que quizd es mds
dificil manejarlo, més dificil incluso que
la palabra misma.

La superficie es miedo, violencia, silen-
cio y morbo, ese morbo que satisface los
caprichos y las tentaciones, un apasionado
placer y una retorcida transgresién en un
plano surrealista e imprevisible, como
aquel periédico que leen Roberto y Valeria
en Gente en guardia, diario de sangre y
cuchillo llamado “La Nota FEncarnada”
que la pareja examina sin saber que estin
siendo conducidos hacia el calvario, hacia
sus propias pdginas. Un cuento que tiene
que ver con la carretera, los sentidos, el
aborto, el linchamiento, la lapidacién y el
morbo, esa afeccién que atestigua todos
nuestros fracasos.

La superficie es una zona en la que al
parecer estamos a salvo de todos los peligros
de la profundidad; en el espacio descrito
por Emiliano Monge el silencio parece
relacionarse con la condicién de perma-
necer a salvo de nosotros mismos, de la
metempsicosis que intentard convertir
nuestros miembros en tarsos, escapulares
y coberteras para desaparecer después en
una bandada de aves, bajo la imposibilidad
de gritar y la imposibilidad de callar. En
la superficie, es el alivio lo que se busca,
surcar a través de los destellos del terror
qué se oculta en la profundidad de lo inex-
presable, detrds de las palabras como de
las cosas, en donde siempre hay algo que
encontrar —que contar—, y serd necesario
buscarlo precisamente porque permanece
oculto, sumergido, siempre del otro lado
o més all4, en el fondo de lo puramente
textual, en donde la literalidad se encuentra
completamente ocupada por la mesura, ese
sigilo en el que “sabemos” que al menos
hoy no va a pasarnos nada, en esa ausencia
de infinitas y contradictorias voces que la
interpretacién nunca alcanzard a develar
con plenitud. Asi que vamos alld abajo que
hoy no va a pasarnos nada, aunque en el
abismo, encontremos una nueva superficie,
una superficie agresiva y sombria, pero
silenciosa, la superficie mas honda. ¢czz

SERGID CHEJFEC

TEORIA

L

L

TEORIA DEL ASCENSOR
Sergio Chejfec

Jeykill & Jill, 2017

“Desprecio lo claro y lo explicito, las pretendidas
formas de lo verdadero, que buscan imponerse
como tales”, dice Chefjec en Teoria del ascensor,
a proposito de la manera difusa que propone
para narrar lo propio: en su caso, el amor por los
colectivos y trenes de su ciudad. Puede decirse
lo mismo de c6mo abrimos los libros sabiendo
de antemano que contienen relatos, ensayos,
resefias o crénicas. Teoria del ascensor iguala esos
géneros sin anunciarlos, extremando el estilo
hibrido del resto de la obra del argentino. Es que
Chejfec argumenta mientras cuenta y viceversa,
escribe desde adentro de lo ya escrito ensan-
chando digresiones que no van a parte alguna,
conversaciones riquisimas que no empiezan ni
terminan. Contintian, dudan.

A sus lectores barra brava les sorprenderd
cuanto apreté acd la prosa, que aun en sus

relatos breves era mds pausada, como si el
caminante horizontal se hubiera puesto a saltar
verticalmente. Teoria del ascensor es también
el tnico de sus libros en que Chejfec se deja
llevar por un entusiasmo que no manifiesta ni
en persona, cuando escribe sobre la obra de
Saer y Di Benedetto, por ejemplo. En ellos
hay un énfasis en tensién con las infinitas
posibilidades que le habia brindado hasta aqui
su falsa y aparente monotonia. Con todo, lo
que tienen en comtn las numerosas entradas
de Teoria del ascensor es la anécdota, a pri-
mera vista irrelevante, que en los narradores
obsesivos de Chejfec se vuelve crucial: un
vagabundo de Caracas, una gufa de teléfonos,
un proyecto de listado de autores relacionados
con comidas. Muestra la vida de los escritores
con tanta cercania y originalidad que cuando
narra en tercera persona cuesta imaginarse
a otro que no sea ¢l subiendo con el diario
“bien apretado en el sobaco, como lo llevan
los inmigrantes”. ENRIQUE WINTER
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INVENTARIOS

José Emilio Pacheco
Era, 2017

Leccién de estilo, de oficio y de
claridad expositiva, la edicién
de los Inventarios de José Emilio
Pacheco es una celebracion tex-
tual de la sabidurfa literaria unida
a una sabrosisima erudicién que
ejecuta, con las herramientas de
una inteligencia sofisticada, las
mds insospechadas simetrias —es
certero y original al decir que los
mongoles fueron los aztecas del
continente asidtico— dando cuenta de libros, personajes e instantes
luminosos de la vida cultural leidos desde una particularidad esen-
cial: los apetitos de un impenitente lector mexicano de intereses
tan vastos como el universo, lo que demuestra que la provincia es
un estado mental y hay gente que vive en un chiquero.

Cajon de sastre donde cabe la resefia, el articulo, la semblanza,
el perfil, la apostilla, la remembranza y el comentario entre otros
“géneros menores”, sus textos destilan la elegancia que confiere
el buen humor nutrido por una auténtica cultura humanista, por
lo que estas paginas exudan un resabio pesimista que las vuelve
indispensables y nutricias ante un presente pinchurriento donde
hace tiempo que el periodismo cultural en el pais ha sido asesinado.

Licido, cultisimo y con un sentido del humor que magnetiza, sus
prosas periodisticas de amplio espectro lo equiparan sin dudan con
Gilbert Keith Chesterton, el Jose Emilio de los britanicos. RAFAEL TORIZ

OUTLAST 2

Red Barrel Studios, 2017

ou _LL AST I Outlast 2 sigue la misma férmula

que su predecesor: un protagoni-
sta indefenso con una cdmara de
video que debe navegar entre los
horrores de un mundo poblado
por maniacos violentos conforme
se desenvuelve la trama. Para esta segunda entrega, sus desarrol-
ladores, Red Barrel Studios, crearon una de las experiencias mds
aterradoras para los fans del survival horror, gracias al ritmo frenético
que te mantendrd alerta la mayor parte del tiempo.

El protagonista, Blake Langermann, y su esposa Lynn —ambos
periodistas— viajan a los cafiones de la zona desértica de Arizona
para aclarar el asesinato de una mujer embarazada. Sin embargo,
el helicéptero en el que viajan sufre un percance y se estrella,
dejdndote atrapado en un poblado fundado por un lider cristiano
demente y sus seguidores, mientras intentas encontrar a tu pareja.
El juego tiene lugar en el mismo universo que Outlast, aunque
la conexién no es del todo evidente: para desentrafar la trama
tendrds que recolectar documentos y sacar tus propias conjeturas.

El elemento mds destacable de Outlast 2 es su atmosfera, en la
que los escenarios —un poblado rural, el bosque, los tineles de una
mina, una escuela catélica—, la iluminacién —o falta de ella—,
y sobretodo el disefio sonoro —estilo El resplandor— se conjugan
para ofrecer un mundo lleno de brutalidad. ALvaRo GARciA

® SALIENDO DE LA
e CALLE OSCURA
ST Sergio Cortina
eltemio et cella Uicurn Libros del KO, 2017
Qué pesarosas las memorias triun-
fantes. Desde que se sabe que los
victoriosos redactan sus legados,
corremos todos a escuchar del resen-
tido las verdades. En los quebrados
estd el perfume sutil, el seductor,
el de la tragedia. Por eso, tal vez, es
que las mejores historias se hacen
como quien cuenta una desgracia.
Lo saben los bebedores y lo saben los editores del pequefio volumen
Saliendo de la calle Oscura. Otra entrega de la coleccién “Hooligans
ilustrados”, biblioteca imperdible del sello espariol Libros del KO.
Aguerridos de memoria pero magisteriales en la prosa, dsperos de
trama pero finisimas memorias, no tienen desperdicio. Cada libro,
un equipo y un aficionado. El altimo tanto en el marcador —que ya
suma 8— es de Sergio Cortina. Rebuscado y sufridor, no escatima
detalles hirientes en el curriculum de un seguidor del Real Oviedo.
“El tanque de gasolina del que vives el resto de tu vida lo llenas en
la infancia.”, dice, y lo confirma. El capitulo dedicado al estadio,
el Carlos Tartiere, y a desmenuzar eso que siente un aficionado
de un equipo de en Segunda Divisién ante la posibilidad de ser
de Primera son de lo mejor. Curioso hecho: el nuevo duefio del
mindsculo equipo asturiano es Grupo Carso. Si, el Grupo Carso
que usted conoce. Al parecer el destino de todos es convertirnos
en supermercado. O telefénica. PABLO DUARTE

ALL THESE
SLEEPLESS NIGHTS
Michal Marczak

Endorfina Studio, 2017

All These Sleepless Nights, una pe-
licula polaca dirigida por Michal
Marczak, funciona como un docu-
mental sobre la juventud hedonista
y como un drama sobre la vacia,
alegre e introspectiva escena noc-
turna de Varsovia. Es como un
episodio de Jersey Shore en el que
todos tienen una crisis existencial
de un afto. La pelicula sigue a dos amigos, Krzysztof —a quien le
falta propésito— y Michal, mientras se preguntan si han compren-
dido la vida porque no han entendido nada. Se la pasan de fiesta en
apartamentos sin espacio donde parece que los inquilinos acaban
de mudarse y tienen conversaciones en colchones sucios o en bafios
desaseados sobre c6mo no estdn seguros de si deberfan fiestear en
apartamentos sin espacio, donde parece que los inquilinos acaban
de mudarse. No hay mucha trama, a menos que cuenten la tensién
que Krzysztof provoca cuando empieza a dormir con el ex de Michal,
o las humoristicas y conscientes acotaciones sobre la nostalgia que
estdn creando. Hay mucho baile y varias drogas. Cuando acabe la
pelicula querrdn fumar un cigarro, preferiblemente en interiores,
aunque también se preguntardn si es una buena idea. ALEX NORCIA
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Fotos de i-D via Getty Images, la foto de Thump via Alamy.
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Rayas rasta: ;Por qué las usamos?

ALICE
NEWELL-
HANSON

MODA

Cuando era una adolescente que s6lo usaba
ropa de Gap Kids, cortaba imdgenes de
revistas y las pegaba en collages que eran
templos para la moda en las paredes de
mi habitacién. En una de estas imdgenes
salfa una mujer amazénica aceitada con un
sombrero de piel y un bikini de rayas rojas,
doradas y verdes. Se veia ridicula incluso
ante mis ojos sonadores de 14 afios, pero
también lucfa ridiculamente glamurosa.
Ahora sé que se trataba de la modelo Gisele
Biindchen posando para la coleccién rasta-
fari de Dior en otofio de 2004.

Recientemente, en una zambullida en
internet por las colecciones disefiadas por
John Galliano para Dior a principios de la
década del 2000, me encontré con esta ima-
gen de nuevo, asi como con todo el corpus
de accesorios con rayas rasta de la coleccion.
Hay zapatos mule con tacén kitten, bolsas
saddlebag e incluso botas acolchadas para
la nieve con rayas rojas, doradas y verdes.
También hay una tabla snowboard roja,
dorada y verde de Dior a la venta en eBay.
Entre mds buscaba en Google, mds se hizo
evidente que 2004 fue una época muy dife-
rente en la moda: una especie de Salvaje
Oeste de apropiacién cultural.

En la television, 2004 fue el afio final de
las incursiones salvajes de la fan de Dior

Carrie Bradshaw en Sexo en la ciudad, y
también el afio en que la reina adolescente
Marissa Cooper de The O.C. usé una de las
bolsas Dior rasta de Galliano. Ver los colores
que representan una religién intrinseca-
mente opuesta al exceso comercial,
ostentados por una acaudalada estudiante
de preparatoria del condado de Orange en
los primeros afios de la década del 2000 es
como escuchar musica reggae en Babilonia.

La moda tiene un pésimo historial de
desarraigar conceptos de diferentes culturas
y hacer que florezcan en nuevos contextos;
una y otra vez, los disefiadores han utilizado
los colores rasta, connotaciones del reggae,
Jamaica y buenas vibras, para evocar fantasias
caribefias. El afio pasado, Tommy Hilfiger
saco a la pasarela modelos con boinas de
crochet con rayas rojas, doradas, negras y
verdes. Gwen Stefani [No Doubt|, sale con
una boina y una bufanda de rayas rasta en el
video de la cancién con tendencia reggae de
2002 “Underneath It All”, y us6 los colores
rasta en su coleccién de primavera L.A.M.B.

de 2006. Christian Louboutin ha disefiado

una sandalia de tacén alto, que Rihanna usa
amenudo, que tiene una correa con cuentas
rojas, verdes y doradas a lo largo del pie.

El rojo, dorado, negro y verde son los
colores universales de los rastafari, una
combinacién de los colores de la bandera
ctiope y del Movimiento Panafricanista de
Marcus Garvey. En los afios que siguieron a
la coronacién del emperador Haile Selassie
en 1930, estos cuatro colores se convirtieron
en sinénimo de esta nueva religion. Cuando
el movimiento gang la atencién global en
los afios 70, gracias en parte a la popularidad
de artistas reggae como Bob Marley y Peter
Tosh, los colores (que simbolizan la sangre
de los martires, la belleza natural de Jamaica
y la abundancia de Etiopia) adquirieron
también nuevos significados que resonaron
con la época: el amor, la conciencia y el uso
libre de la mariguana.

En 2017, cuando tantos principios ras-
tafari —como comer sano, una conciencia
ética y la legalizacion de la hierba— estdn
cobrando fuerza en nuestra generacion, es
facil ver por qué el movimiento es atractivo
para nuevos publicos. La diferencia ahora
es que nos estamos volviendo, apropiada-
mente, mds conscientes de c6mo usamos
ese interés en la moda.

i*D | CANAL DE MODA DE VICE
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Expedicion al corazon del frio

FEDERICO
BIANCHINI

AVENTURERO

104 VICE

Antes de viajar a la Antdrtida, varias veces
imaginé los mitos repetidos, en cenas y tardes
de tormenta y ocio, por hombres que vivian
durante meses en aquel lugar inhdspito.
Leyendas sobre animales insospechados,
tan dgiles como voraces, que, confundién-
dose entre los vientos blancos, aparecfan para
atacar desde la nada. Gritos desgarradores en
el aire de las tormentas. Monstruos enormes,
que se alejaban de los humanos pero los
tenfan presentes, acechdndolos en el frio

hasta el momento en que quedaban solos,
aislados e indefensos, para acercarse desde
atrds y, de un solo golpe, quebrarles los hue-
sos y arrastrarlos a sus escondites hundidos
en la nieve.

Historias de marineros que, después de
muertos, segufan recorriendo esa pdlida
vastedad con sus perros-lobo al frente del
trineo, azotidndolos con furia, intentando,
sin lograrlo, ir mds rdpido que el viento.
Apariciones traslicidas, fantasmas solitarios,

figuras escurridizas. Hechizos, maleficios,
promesas incumplidas: todo tipo de misterios
que debian flotar sobre la base como las
estrellas quietas en lo negro.

Sofiaba con cuentos sobre mujeres de cola
de pez verde nécar, labios morados y tetas
descomunales que, luego de sonoros coleta-
z0s, se sumergian entre los bloques de hieloy
desaparecian en el agua cristalina, refugiadas
en las profundidades; con aves del tamarfio
de helicépteros, de garras filosas y plumas




oscuras y brillantes. Imaginaba los rumores de los
taneles de hielo que conducfan a ciudades ocultas
desde hace miles de afios; cadédveres congelados de
seres con aspecto de hombre pero con membranas
entre los dedos y piel acuosa y delicada, que volvian
a la vida cuando se derretian los bloques que los
contenian. Historias de sonidos tan agudos como
misteriosos que llevaban a marineros a correr hasta
perderse en la blancura. Marineros desaparecidos
cuyos nombres se conocfan aunque se callaban
por miedo.

Foto por Fede Bianchini.

Sin embargo, al llegar a la Antdrtida encontré
paisajes indescriptibles, escenarios que no cref
que pudieran existir. No sélo era impactante lo
que vefa, sino lo que sentfa; estar presente en ese
lugar era encantador y estremecedor.

En la Antdrtida no hay llaves: todas las puertas
de las bases y de los refugios estdn abiertas. En la
Antdrtida no hay plata: no hay nada que se pueda
comprar ni vender (con excepcién de una base
chilena donde, por varios délares, se consiguen
frutas y gascosas de dulzura diabética). En la

En la Antartida el clima
es tan rudo que no
hace falta inventarse
peligros, con la
intemperie basta.

Antdrtida no hay soberanfa. Pero tampoco, lo
descubrf con pena al llegar, hay mitos. No hay
leyendas, ni historias mdgicas. No hay cuentos
ni relatos fantdsticos. La naturaleza es tan dspera
que quienes viven alli deben ocuparse en sobre-
vivir: el afuera es tan brutal que no hace falta
inventar nada.

Me contaron, si, que hace muchos afios un asus-
tado dijo haber visto un “Hombre de las nieves”. El
monstruo estaba a pocos metros de €l, no paraba
de seguirlo. Horas més tarde, una patrulla de la
base, armada con fusiles, fue a buscarlo. Lo vieron
a la distancia. Por las dudas, tiraron. Al acercarse
descubrieron que era un extraio tipo de foca. La
historia termina ahi. No supe qué pasé después.
Quizés, hicieron un guiso.

En la Antértida el clima es tan rudo que no
hace falta inventarse peligros, con la intemperie
basta. Cada vez que uno sale de la base, debe
hacerlo acompanado. Avisar por radio, a dénde
vas, por cudl camino, cudnto crees que durard
la salida. Si en sales solo y llegas a pisar mal y te
quiebras un tobillo, quizds mueras de hipotermia
y nadie se entere.

Un miércoles de julio de 2003, la bidloga
britdnica de 28 afios Kirsty Brown hacfa snorkel
cerca de la base inglesa Rothera. Buceaba sin
tanque. Después de un rato, se senté en un
trozo de glaciar mientras movia las piernas
como rana, acompasadas en el agua, hasta
que sinti6 el tiron. Un leopardo marino, la
mds agresiva de las focas, la agarré de una de
las aletas y la arrastré hasta el fondo. No la

atacé: quizds la confundié con un pingiiino
porque minutos después la subid, otra vez, a
la superficie. La cientifica no murié por una
mordida. No se ahogé. La mat6 la presion. Al
sacarla tenia las orejas llenas de sangre; los
timpanos le habfan reventado.

La manfana del 17 de septiembre de 2005,
el suboficial electricista de la Armada, Teéfilo
Gonzilez, y el biélogo del Instituto Antdrtico
Argentino, Augusto Thibaud, viajaban en dos
motos de nieve seguidos por otras dos con el
capitdn de corbeta, Jorge Pavén y los suboficiales,
Mario Leonhardt y Alejandro Carbajo. Estaban
recorriendo el glaciar Collins hasta que, de
repente y sin que los otros pudieran darse cuenta
c6mo, Gonzilez y Thibaud desaparecieron. Lejos
de cualquier ciencia oculta, habian caido a una
grieta. Un mes mds tarde, los rescatistas pudieron
encontrar los caddveres congelados.

En enero de 2016, el explorador Henry
Worsley, ex oficial del ejército britdnico, intent6
convertirse en la primera persona en cruzar la
Antdrtida sin ningin tipo de ayuda. En 71 dfas,
arrastrando un trineo con comida, combusti-
ble y equipo de supervivencia, recorrié unos
1.448 kilémetros. Perdié 25 kilos y un diente.
Tenfa 55 afios, una mujer y dos hijos. Queria
juntar fondos para una fundacién que ayudaba
a soldados heridos en la guerra. Murié en un
hospital en Chile por una “deficiencia completa
de sus 6rganos”

En junio de 2016, el cabo primero argentino,
Gustavo Capuccino, fue a abrir la puerta de un
hangar de la base Marambio. Antes de que pudiera
hacerlo, el viento, que en la Antértida sopla deses-
perado, desprendi6 el portén que le cay6 encima.
Hasta que mejor6 el clima se pudo llevar el cuerpo
a la familia.

Podria seguir la lista con nombres y apellidos
de nacionalidades diversas, con fechas anteriores y
posteriores, el recorte es arbitrario; en la Antartida
el clima debe respetarse como axioma absoluto,
como un dogma inquebrantable.

Si hay viento o nieve o furia natural, mas alld
de la tarea que haya que hacer, uno se queda
dentro de la base a esperar que el temporal ter-
mine. Lee o juega ping-pong, habla con otros en
el gimnasio, en la cocina o en el comedor, cuenta
casos reales, cosas que pasaron y que pueden
servir de advertencia para que no se repitan.
Nadie imagina monstruos, animales fantdsticos
o espiritus acechantes.

En la Antdrtida, la muerte estd demasiado
cerca como para ademds echdrtela encima con
historias que no sucedieron, pero quizds, quién
sabe, en cualquier momento se podrian llegar
a concretar. ¢z
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¢ Qué hay detras de la
microdosificacion?

ANNA
CODREA-
RADO

VIDA
NOCTURNA

Desde la década de 1940, los cientificos han
investigado cémo el LSD puede usarse para
tratar padecimientos como la depresién,
los dolores de cabeza y el alcoholismo.
Tipicamente, tales estudios implican altas
dosis administradas en un laboratorio. Sin
embargo, en los ultimos cinco afios, el
psic6logo James Fadiman, autor de The
Psychedelic Explorer’s Guide, ha estado
recopilando las historias de personas que

han usado “microdosis”: Es decir, toman
cantidades minisculas de LSD hasta por un
mes con resultados terapéuticos, en lugar
de alucinggenos. Hablé con el Dr. Fadiman
para saber mds sobre este tratamiento.

VICE: ;Qué es la microdosificacién?
Dr. James Fadiman: Tomar una dosis muy
baja de un psicodélico, desde una décima
parte hasta una vigésima parte de una dosis
recreativa. No tiene efectos psicodélicos.

;Cudl es la diferencia entre las microdosis
y ponerse a “viajar”’?

Para un “viaje” se necesita una dosis mds
alta. Al viajar, debes estar consciente de
ciertos escenarios. Hay distorsiones percep-
tivas, sinestesia, dragones y dngeles. Las
microdosis no tienen nada de eso.

¢:Es seguro hacerlo?

Es probablemente la forma mds segura de
usar un psicodélico. Lo que hemos encon-
trado en unos cinco afos de trabajo y cientos
de informes es que puede provocar irritacién
estomacal y ansiedad, pero el efecto desa-
parece con rapidez.

:Qué beneficios has encontrado en las
microdosis?

La gente dice que su sistema funciona mejor.
Hablan de una mayor concentracién, atencién
y creatividad. Quienes tienen enfermedades

mentales reportan una mejora en su estado
mental. Si bien la gente con condiciones
crénicas no reporta una mejorfa en sus padeci-
mientos, aseguran sentirse un poco mejor.

;Las personas que toman psicodélicos de
forma recreativa deberfan considerar las
microdosis?

Podria ser benéfico para ellos, ya que no
tendrian que preocuparse por la cruda. Pero
si vas a un antro y quieres distorsionar tu
percepceion, no va a funcionar. Las personas
que quieren tomar una droga ¢ ir a un antro
quedardn decepcionadas con las microdosis.

¢:Es posible volverse adicto?

No en el sentido de que las personas pre-
senten sintomas de abstinencia y necesitan
mis. Es algo que la gente dice que les ayuda
cuando las toman, y que funcionan bien sin
ellas la mayor parte del tiempo. Creo que
son mucho menos adictivas que el café.

;Cudles son los efectos a largo plazo?

Es dificil decirlo. Las personas que lo han
hecho durante largos periodos de tiempo
parecen ser muy saludables. Asf que, en
algtin nivel, podria ser como si tomaras la
vitamina adecuada. Parece que las microdo-
sis, que producen el efecto mds sutil, tienen
algunas propiedades curativas sin la emocién
de las dosis mds potentes.

thump | cANAL DE MUSICA ELECTRONICA DE VICE

El Jjuego de la asistencia social

MOLLEINDUS-
TRIA
Y HARRY
GILES

JUEGOS

Molleindustria hace juegos gratuitos disefiados
para curar el aburrimiento y exaltar tu nivel
de conciencia social. Ante el aumento de las
protestas mundiales, crearon juegos que pue-
den jugarse durante las marchas. Prueba éste
la proxima vez que salgas a las calles.

Eljugador mas rico tiene que poner un billete
de la denominaciéon mas baja en tu moneda.
Los jugadores se aferran al billete usando
sélo el pulgar y el indice.

El jugador mas rico grita “jvamos!” y los otros
tienen que tirar del billete para quedarselo.
Sélo puedes usar el pulgar y el indice para
agarrarlo, y no puedes sujetar ni empujar a
los demas. Si sueltas el billete estés fuera del
juego. Si éste se rasga, debes seguir tirando
de él hasta que todos los jugadores estén
fuera del juego o alguien sostenga una pieza
que no esta en disputa. Gana el jugador que
se quede con la mayor parte del billete.

WngOInl | CANAL DE VIDEOJUEGOS DE VICE
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Collage de imagenes por Adam Mignanelli.

Notas del Antropoceno: 30 segundos
mas cerca del Dia del Juicio Final

LIVIA
ALBECK-
RIPKA

MEDIO
AMBIENTE

En junio de 1947, algunos de los cientificos
que habian desarrollado la primer arma
nuclear de Estados Unidos publicaron la
foto de un reloj con las manecillas situa-
das siete minutos antes de la medianoche.
Advirtieron: “Si estalla la guerra, se usardn
bombas atémicas y seguramente destruirdn
nuestra civilizacién”.

Dos afios antes, los fisicos del Proyecto
Manhattan habian fundado el Boletin de
Cientificos Atémicos, una publicacién y
organizacién con la misién de informar al
publico sobre posibles catéstrofes ¢ influir
en la politica nuclear. Desde 1947
ha estado ajustando las manecillas
del Reloj del Dia del Juicio Final
para reflejar nuestra cercania a la
autodestruccion.

E1 26 de enero, seis dias después
de la inauguracién de Donald
Trump, el Boletin colocé las mane-
cillas del reloj dos minutos y medio
antes de la medianoche, lo mds
cerca que habfa estado desde que
el reloj diera las 11:58 PM en 1953,
luego de que Estados Unidos y la
Unién Soviética probaran por prim-
era vez las bombas de hidrégeno.
Las actuales amenazas de armas
nucleares y cambio climdtico, y
un presidente que, segtin el New
York Times, ha “prometido impe-
dir el progreso en ambos frentes”,
fueron razones suficientes para que
el Boletin adelantara las manecillas
del reloj 30 segundos comparado
con los dos afios previos.

“No es un célculo cientifico
que se reduce a una X cantidad de
tiempo”, explicé el editor en jefe
del Boletin, John Mecklin. “Pero esa valor-
acién”, afiadi, “se hace con un profundo
estudio detrds”. Cada afio, el Consejo de
Ciencia y Seguridad del Boletin, se retine
para reajustar el reloj basdndose en lo
que Mecklin llama “amenazas de riesgo
existencial” que podrian “exterminar a la
humanidad o acabar con la civilizacién tal
como la conocemos”.

En 2017, la preservacién de la human-
idad depende de la prevencion de la
guerra nuclear y la adopcién de medi-
das sobre el cambio climdtico. Trump,
que ha descrito la evidencia cientifica de

que la temperatura media de la Tierra
va en aumento como un engailo chino,
ha designado al ex director ejecutivo
de ExxonMobil, Rex Tillerson, como
secretario de Estado, y al escéptico del
cambio climdtico, Scott Pruitt, para diri-
gir la Agencia de Proteccién Ambiental.
Trump también ha comenzado a pre-
pararse para revertir las politicas climdticas
y de contaminacién hidrica de Obama, lo
que permitirfa a las compafifas mineras
arrojar sus residuos a las vias fluviales.
Su objetivo, dijo, es “deshacerse de las

regulaciones inttiles que no hacen nada
mds que ralentizar la economia”.
Incluso con un presidente competente,
es muy dificil desarrollar buenas politicas
nucleares y de cambio climdtico: el uranio
enriquecido necesario para construir plantas
nucleares aumenta el riesgo de desarrollo de
armas, y los conflictos globales —un posible
resultado del cambio climdtico— podrian
escalar a una guerra nuclear. Como sefial6 el
ex editor del Boletin, Eugene Rabinowitch,
en 1947: “La justificacién de la intrusién
de los cientificos en los asuntos nacionales
e internacionales es la necesidad imperiosa

de una actitud realista y fictica como base
de las decisiones politicas”.

Pero Trump, quien ha actuado con base
en lo que su consejera Kellyanne Conway
bautizé6 como “hechos alternativos”, ya
se ha hecho cargo de 194 “afirmaciones
falsas o engafiosas” al momento de la pub-
licacién de este texto (como lo contabilizé
el Washington Post). La duda, no la verdad,
es suficiente para socavar la confianza del
publico en los expertos. La guerra contra la
razon nos lleva 30 segundos mds cerca de
la fatalidad. ;Puede salvarnos la metafora?

Si, es s6lo una metéfora, pero
las metdforas tienen poder. Este
afio, segin Mecklin, mds de
10,000 medios de comunicacién
mencionaron el movimiento de
las manecillas como un presagio
de la catdstrofe. “La posicién del
reloj tiene tanta fuerza”, explicé
Daniel Kevles, profesor emérito
de Historia Stanley Woodward en
Yale, “porque el icono fue estab-
lecido por un grupo de cientificos,
muchos de los cuales habfan partic-
ipado en el Proyecto Manhattan y
quienes hicieron campana después
de la guerra por el control civil e
internacional de las tecnologias
nucleares en el movimiento de los
Cientificos Atémicos”.

Pero el reloj, que aparecié en
la portada de la primera edicién
del Boletin, no debfa tomarse tan
literalmente en un principio. Su
disefiadora, Martyl Langsdorf, dijo
que puso el reloj siete minutos antes
de la medianoche porque “le habia
parecido adecuado”. Fra una suger-
encia del tiempo limitado.

El arte, reconocié Langsdorf, tenia el
poder —a diferencia de la ciencia— de
“explotar la maravillosa capacidad de la
mente humana para comprender el todo
sin ver las partes”. En un ndmero del
Boletin de 1959 con el tema “Ciencia y
arte”, escribié: “El artista logra crear nuevas
formas de sentir, y el cientifico crea nuevas
formas de conocer, pero no son mutuamente
excluyentes”.

“He vivido con €l reloj casi toda mi vida”,
dijo Kevles, “y cada vez que se acerca a la
medianoche me da un escalofrio”. ¢z
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La conversacion: confianza y amor
luego de una transgresion

ANA
CECILIA
ALVAREZ

SEXO

A raiz de su eleccion y de las subsecuentes
protestas, el presidente Trump pronuncié
un discurso de Accién de Gracias en el que
le pedia a los estadounidenses amargados
“curar [sus] divisiones” y “restaurar los lazos
de confianza entre los ciudadanos”. Este tipo
de llamado a la sanacién se convierte en
retérica comiin después de unas elecciones
divisivas, pero en este caso, mds que en la
mayoria, el camino hacia un alivio nacio-
nal parece confuso en el mejor de los casos.
Segiin una encuesta reciente del Wall Street
Journal/NBC News, el indice de aproba-
cion del presidente Trump ha llegado a su
nivel mds bajo histérico, lo que muestra un
“electorado estadounidense dividido”. En
medio de las crecientes investigaciones sobre
la relacién de Trump con Rusia, la confianza
en el nuevo presidente parece lejana. En este
ambiente, el llamado por la sanacién suena
como un paliativo sordo contra un llamado
mds profundo por la ruptura.

;Coémo se traduce esta dindmica de
confianza y sanacion en nuestras relacio-
nes? El perdén es componente inevitable
en una vida en la que existen relaciones.
Sin embargo, a pesar de su ubicuidad, la
investigacion de la psicéloga del Hope and
Healing Institute, Kathryn Belicki y sus cole-
gas, revela que es excepcionalmente dificil de
definir. En un momento en que las mujeres,
en particular, se sienten agraviadas, queria
hablar de cudndo y cémo perdonamos, y
elegimos subsanar una relacion. En una
era de noticias falsas, ;puede restablecerse
la confianza? Hablé con la artista Victoria
Campbell, con la escritora y artista visual
Elise Peterson y con la escritora Sarah Gerard
sobre el amor después de una transgresion.

Ana: Primero, para fundamentar nuestra
conversacién, jcémo es que el perdén
—darlo, pedirlo— se desarrolla en sus
relaciones actualmente?

Elise: El perdén es la visién que consume
todo en mi vida en este momento. No sé si
es mi edad —cumplo 29 afios este 2017 —y
simplemente quicro entrar a la feminidad
y dejar atrds varias cosas. Para llegar ahi,
necesito perdonarme a mi'y a otras personas,
especialmente los hombres, en mi vida.

Sarah: Hace poco rompi la relacion de apro-
ximadamente cinco afios con mi marido.

Estoy viviendo sola por primera vez en mi
vida. Discutiamos mucho. Nuestras peleas
eran tan fuertes que nuestro portero llamé
una vez a la policfa. Asf que pienso bastante
en el perdén estos dias. Estoy trabajando en
perdonarlo. Le hice cosas por las que le pedi
perdon, y serd su decision hacerlo. Estamos
trabajando en ser amigos.

Victoria: Con el perdén, jqué otra cosa
hay que superar ademds del pecado? Si
tuvieras que confrontarme por algo que

hice, probablemente te diré que no lo hice.
Y entonces te pedirfa perdén.

Ana: ;C6mo definen el “perdén”? ¢Es una
decisién? ;Una emocién? ;Un proceso?

Victoria: Lo busqué en Google. Segin
Ngram Viewer de Google, el uso publi-
cado de la palabra “perdonar” decay6 en
la década de 1940, alcanzé un minimo
histérico en los afios 70, y luego llegé a su

Collage fotografico
por Zoe Ligon.

108 VICE



mdximo punto al final de la década del 2000 en
la era post Obama. Asf que el perdén es defini-
tivamente un proceso.

Sarah: Creo que comienza con una decision y es
algo que tienes que revisar dentro de ti mismo.
Tampoco tiene que incluir la confianza. Perdono
a mi ex, pero ya no quiero que sea una parte de
mi vida diaria, porque la situacién no es saludable
para mi, ni tampoco para ¢l. Tengo que pensar
en esto cada vez que siento algo de ternura por
¢l o lo extrafio, y cuando me siento herida otra
vez por el recuerdo de nuestra relacion, y enojada
con él y enojada conmigo misma.

Elise: Creo que hasta ahora he experimentado
el perdén como un proceso y luego como una
eleccién. Si me hubieras preguntado esto hace
unos meses, tal vez habrfa dicho que todo es un
proceso, pero me di cuenta, en mi proceso de
perdonar —a otros, a mi misma—, que no puedo
dejar que éste se base en cémo alguien mads
recibe mi perdén. Tengo que tomar la decisién
de perdonar a una persona sin importar dénde
se encuentre.

Ana: ;Creen que el perdén es un requisito previo
para la sanacién?

Elise: Para mi, el perdén y la curacién son la
misma cosa. Cuando buscas perdonar, estds bus-
cando curarte. No puedo esperar a que alguien se
sienta listo. Tengo que elegir perdonarlo y dejar
atrds el asunto, que es muy dificil.

Sarah: Fn mi relacion, llegé un momento en el
que me di cuenta de que mi esposo y yo éramos
el problema fundamental de nuestra relacion.
Somos personas fundamentalmente diferentes
que se aman pero que nunca pueden ser total-
mente compatibles. Creo que aceptar que somos
personas diferentes es una forma de perdén.
Quiere decir que las maneras en que nos lasti-
mamos no eran intencionales. Y no sucedieron
porque no nos amaramos.

Victoria: La idea de que “el perdén es el precio
que pago para arreglar la situacién” no es un
paradigma util. A veces las cosas no funcionan
y eso estd bien.

Ana: ;C6mo cambian las nociones de sanacién
y perdén con nuestro sistema politico “roto”,
donde, como mujeres bajo la administracién de
Trump, somos transgredidas y nuestra cordura es
manipulada a escala nacional?

Sarah: En estos momentos siento mucha des-
confianza del género masculino en general. La
toxicidad y la rabia masculinas nos han llevado
a este lugar. No los perdono. Actualmente salgo

con una mujer inteligente, hermosa, amable, con-
siderada y creativa. Ella me importa muchisimo
y tomo de manera personal que la administracién
Trump crea que su versién heteronormativa del
amor es la inica que merece la proteccion de la
ley. No los perdono por sus opiniones llenas de
odio. La eleccién de Trump es un trauma que
tardard mucho tiempo en sanar, si es que puede
lograrse. No confio en él. No lo perdono.

Ana: ;Hay casos en los que hayas perdonado algo
que sobrepasé lo que crefas que era tu limite de
tolerancia en cuanto a conductas inapropiadas?

Victoria: Lo que no podemos perdonar del otro
no podemos perdonar en nosotros mismos.

Elise: Una de las cosas que he tenido que per-
donar es una muy mala relacién emocional y
fisicamente abusiva que tuve con un ex novio
hace unos seis afios. Después de que la rela-
ci6én termind, pensé que lo habfa perdonado.
Simpatizaba con ¢l y lo comprendia; es lo que
hacemos con la gente que nos importa. Y luego
regresamos, y la relacion fue en verdad horrible,
comencé a pensar en el perdén como un error.
Perdoné a esa persona y miren a dénde me llevé.
No fue sino hasta hace poco que fui capaz de
dar un paso atrds y entender dénde me situaba,
y eso tiene que ver con perdonarte a ti mismo.

Esa relacion me causé mucha vergiienza y
humillacién y que la gente me mirara como:
JPerdonaste a esa persona? El juicio de otras
personas también entra en juego.

Ana: Correcto. A menudo he notado c6mo me
aferro al resentimiento porque mis amigos lo
hacen. jAlguien mds ha tenido experiencias en
las que han lamentado perdonar a alguien?

Victoria: Perdonar a alguien se trata de mi, no
de ellos. Es raro que tome el enojo como la
posicién mds interesante, especialmente teniendo
en cuenta la situacion politica.

Ana: ;C6mo ha afectado el perdén —o la indis-
crecién— su vida sexual?

Sarah: Bueno, mi ex y yo tenfamos mucho sexo
de reconciliacién. Hubo momentos en que me
preguntaba si era lo que mantenia funcionando
la relacion, porque el buen sexo tiende a inspirar
sentimientos de cercanfa. Después de coger,
me sentfa cerca de él de nuevo, aunque en el
fondo de mi mente estaba pensando: Ese sen-
timiento de cercania no es correcto, y no confio
en él. Y mi ex y yo estdbamos en una relacion
abierta. Comprendié mi necesidad de ver a
otras personas, y eso s6lo ocurrié porque se
enter6 de que yo estaba saliendo con alguien y

decidié perdonarme. Por lo tanto, en mi caso,
el perdén ha dado lugar a una mayor variedad
de parejas sexuales.

Elise: Con mi ex, fue la dltima vez que me permiti
ser 100 por ciento vulnerable en una relacion.
Después de eso, me tomd algtin tiempo volver a
tener sexo con otra pareja. Me sentfa demasiado
vulnerable para tener sexo hasta el punto de que
ni siquiera podia alcanzar el orgasmo.

Victoria: Durante un tiempo, estaba pidiendo
perdén cada tres meses en mis relaciones a largo
plazo. Aprendi que mi compromiso es con la
conexién en una relacién, no con los individuos,
asi que ahora sélo le pido a mis parejas que se
comprometan con la conexidn, en vez de con

la fidelidad.

Ana: ;Se considerarian personas que perdonan
facilmente o gente cuyo perdon es dificil de
obtener?

Elise: No soy una persona que perdona ficil-
mente. Guardo resentimiento. Puedo aferrarme
a algunas cosas y la persona tal vez ni siquiera lo
sepa. Quizds no se los diga, pero por dentro estoy
furiosa. Y no quiero ser asi.

Sarah: Creo que generalmente perdono a la gente
con demasiada facilidad y demasiadas veces.
Ofrecer disculpas es importante, pero también
puede usarse como un arma. He aceptado las
disculpas de las personas una y otra vez, aunque
la relacién no esté mejorando. También tiendo
a permanecer en las relaciones mds tiempo de
lo que deberia. Eso es porque tiendo a tener
relaciones fuera de mi relacién principal, ya sea
porque estoy engafiando a mi pareja o porque
tengo un acuerdo no monégamo. He pasado
mucho tiempo sin perdonarme a mi misma —y
luego trabajando en perdonarme — por las cosas
que he hecho cuando he engafiado a alguien; se
combina la culpabilidad de mentir y esconderme.

Ana: ;Qué han hecho para perdonarse a
sf mismas?

Sarah: Creo que el primer paso es pensar pro-
fundamente sobre cémo piensas ser una mejor
persona en el futuro, lo cual requiere valor por-
que significa cambiar tu comportamiento. Esto
puede ser un proceso realmente sensible porque
hemos desarrollado nuestros comportamientos
para protegernos; si mientes, probablemente sea
porque tienes miedo de ser honesto, jcierto? Asi
que la relacién tiene que ser un entorno en el que
te sientas seguro de cambiar tu comportamiento.
Es inevitable no cometer errores. No significa
que seas una mala persona. Sélo intenta mejorar.
Nadie es perfecto. Todo el mundo la caga. ¢CZ=
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Zurdo y curvo: el gancho izquierdo

RODRIGO
MARQUEZ
TIZANO

CUTMAN

El umbral del nocaut, decfa Cus D’ Amato,
es ese lugar incierto donde cuerpo y mente
se desentienden uno del otro. Origen y no
consecuencia: un peleador bien entrenado,
en plenitud fisica y con determinacién, no
puede ser derribado por un golpe visto, un
mandoble o un latigazo, da igual, porque si
en ese golpe puede adivinarse la trayectoria
e incluso la potencia, el sistema nervioso
calcula un estimado del dafio, codifica
los estimulos, reparte el proceso a través
de distintas terminaciones en la corteza
cerebral, y luego el cuerpo, bajo aviso, sin
sorpresas, responde en consecuencia al dafio
previsto: dolor, inflamacién, coagulacién
de la sangre. En cambio, una combinacién
relampagueante o un golpe salido de quién
sabe dénde, sin importar la fuerza con que
se propine, posee grandes posibilidades de
correr un velo negro sobre el afectado. Esto
lo recuerda Norman Mailer en The Fight
cuando Ali se dejaba usar como saco de
golpeo por sus sparrings en Deer Lake, pre-
vio a la pelea contra George Foreman. Sin
siquiera levantar los brazos, Muhammad
Ali absorbfa combinaciones enteras, como
previendo un encuentro prolongado en el
cual se viese obligado a canalizar el castigo a
lo largo de toda su humanidad. Estaba ense-
fidndole a su cerebro el camino de vuelta al
mundo de los vivos: sembraba migas de pan
alrededor de un ring que prometia conver-
tirse en un laberinto ineludible.

De todos los movimientos que pueden
provocar un apagén general, el gancho
izquierdo es el mds socorrido. Aparece
en cualquier serie simple de tres golpes:
es comtn verlo llegar luego del recto de
derecha, porque un gancho bien ejecutado
comienza siempre desde el trazo anterior
y afiade ademds el balanceo natural del
cuerpo, la fortaleza de las piernas que repar-
ten el peso mientras giran. A pesar de su
cardcter elemental, un gancho izquierdo en
condiciones es casi incorpéreo. De lo con-
trario se vuelve un golpe de alto riesgo para
quien lanza: el trdmite es inconfundible y
puede olfatearse a tres kilémetros de distan-
cia. Su itinerario curvo lo vuelve un recurso
habitual para quien deja espacio minimo
entre los cuerpos, para el compacto, el que
acecha. Entonces el gancho izquierdo pro-
viene de un tercero inasible, un fantasma
que tira desde dngulos dislocados y sustrae
centimetros inestimables al campo visual del
contrincante, preocupado por los cruzados
y las cuerdas y los impactos cortos que han
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ido nublando la visién hasta que el escudo
antimisiles se viene abajo, y entonces si, las
elipses dibujadas se acumulan una sobre
otra, sin oposicién, casi involuntariamente,
y todo ese trabajo al cuerpo se hace evidente
en la delicada supresién de las terminales
nerviosas, que emiten por unos instantes y
sin parar mensajes de alerta, anulados entre
sf a causa del desastre, para llevarlo todo a
negros justo después.

A un afio de su muerte, y entre tanti-
simo homenaje ramplén e inflado, vale la
pena conmemorar la relacién defensiva de
Muhammad Ali con el gancho izquierdo.
Tres de las cuatro caidas que registré en
61 combates profesionales tuvieron como
causa un golpe de esta naturaleza. Fue por
este medio que Joe Frazier derribé a Ali
en el decimoquinto asalto del pleito que
sostuvieron en marzo de 1971, primero de
la trilogfa. Ocho afios antes, en Wembley,
el joven Cassius Clay habia probado ya la
receta al estilo britdnico: el martillo zurdo
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de Henry Cooper lo impacté de lleno en el
rostro al final del cuarto episodio, luego de
tres avisos demasiado justos. El de Louisville
salfa de un movimiento idéntico aunque con
menor fuerza cuando fue sorprendido. La
primera caida en la carrera de Ali se registr6
en 1962, ante un Sonny Banks que dio el
campanazo en el primero de la noche y
pudo asestar el inesperado golpe durante un
intercambio cercano a las cuerdas. En las
tres ocasiones, Muhammad Ali se levanté
para continuar con el combate. Contra
Frazier perdi6 apenas por los puntos, y en
las dos primeras no sélo regres6 para ganar
sino que lo hizo segtin sus predicciones: a
Cooper le detuvieron el pleito en el quinto
por un corte; Banks no consiguié sobrevivir
el cuarto asalto ante un Clay rampante y
lleno de vida. Ali sabia encajar los golpes
mds potentes e iba y venia de la regién tene-
brosa del sopor con aparente desenvoltura.
Desde ese mismo rincén del espiritu lo
recordamos hoy. ¢z
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NOTAS DE CAMPO / LA PORTADA DE ESTE NUMERO I

MICHAEL NORTHRUP

Baltimore, donde ahora se dedica a la fotografia comercial.

;Cudl es la historia detris de la portada de este nimero?

Es un espejo en la casa de mi tio Edgar y mi tia Miriam. Ellos tenfan buen
gusto, mis padres.... no tanto. Cuando mis tios se iban de vacaciones, tenia
toda su casa para mi solo. Creci con ese espejo, siempre senti que habifa algo
mistico en ¢l. Jugué con esa mistica implementando colores sélo dentro del
espejo. Alicia a través del espejo. También sé que no te puedes equivocar
con un hermoso papel tapiz floral como fondo.

;Cudndo empezaste a usar la iluminacién con colores en tu obra?
¢Fue un accidente afortunado?

A finales de los afios 60 comencé a utilizar una cdmara de visién directa, me
vali de la luz natural durante varios afios. Sentf que el formato me estaba
frenando, y estaba cansado de ser un esclavo de la luz. Compré una cdmara
de formato medio con flash. Desde entonces me interesaba la luz del flash,
que habia visto en las obras de mis clases de historia fotografica, que inclufan
a Weegee, Edgerton, Arbus y otros contempordneos que usaban el flash
por amor o necesidad. Es algo que me siguié a través del blanco y negro,
hacia el color y més alld. Siempre estaba tratando de ver qué podia idear.

;De dénde obtienes tu inspiracién cotidiana?

Eso viene de la vida diaria. Ademds de las obras donde pinto con la luz,
mis imdgenes preferidas son sobre todo autobiograficas y estdn fuertemente
influenciadas por la estética de las instantdneas de los afios 60. Trabajo mds
desde la percepcion que desde la concepcién. Lo sé cuando lo veo. No es
diferente a ser un mono con una maquina de escribir.

(En que estas trabajando actualmente?

Tengo 40 afos de imdgenes, y lo inico que he mostrado es aproximadamente
el 3% de éstas. Me gustaria hacer unos diez libros mds, pero me conformaria
con dos o tres. Me gustarfa hacer un libro sobre mi ex esposa. Fra una musa
hermosa y maravillosa, y una compafiera. Esas imdgenes estdn en el corazén
de mi sensibilidad y fueron hechas durante la época més dindmica de mi
vida. También tengo una serie de retratos que me gustaria exhibir. Siempre
estoy buscando a alguien que publique mi trabajo. ¢z

FLASHBACK

Michael Northrup obtuvo la licenciatura en fotografia en la Universidad de Ohio en 1971 y una maes-
tria en Bellas Artes en el Colegio del Instituto de Arte de Chicago en 1980. Entre estas etapas, vivio
principalmente en la Costa Oeste, donde estudié con Jack Welpott y Judy Dater, y pasé un tiempo en
Prescott, Arizona, aprendiendo de Frederick Sommer. Dio clases por diez ainos antes de mudarse a

1975 1980 1980

Michael Northrup comienza Sigue empleando los Al ver la forma en que la

a experimentar con el efectos del flash cuando visera de este hombre
flash en sus fotografias en se traslada a las vierte luz sobre su rostro,
blanco y negro. imagenes a color. Northrup juega con flashes

y luces estroboscoépicas de
color, casi como si pintara
de azul el rostro del hombre.
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1981

Northrup empieza a
usar el flash a color.

1984

Aplica muiltiples
exposiciones de multiples
flashes a color en un
negativo de la camara.
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Después de que el huracan Katrina dafara seriamente muchas
escuelas publicas y desplazara a muchos estudiantes, Louisiana
aprovechdé la oportunidad para experimentar mas con las escuelas
privadas que cuentan con fondos estatales. El pasado febrero estaba
en Baton Rouge, en la filmacién de un reportaje sobre algunas de
ellas. Actualmente, el estado esta luchando para separar las escuelas
exitosas de las que han fracasado. Visitamos una escuela —que
esta actualmente a prueba— para niiios con dislexia. El lugar habia
reprobado su evaluacién mas reciente, pero los padres, maestros
y estudiantes estan convencidos de que esta cambiando la vida de
los nifios. Mientras estabamos ahi, algunas personas con las que
hablamos nos regalaron roscas de reyes: seis en total.

Dentro de cada rosca habia una figurilla miniatura del niiio
Jesus, supuestamente destinada a traer buena suerte a quien
la encontrara. Mis compaifieros hicieron una pequena com-
petencia para ver quién podia juntar mas figuras. Nuestro
productor encontré una casi de inmediato, nuestro director
de fotografia hall6 otra después, y nuestro ingeniero de sonido
encontré dos seguidas. Yo no pude hallar mi primera figura del
nino Jesus —vista aqui arriba— sino hasta después de nues-
tra ultima entrevista, seis horas antes de que abordaramos
un avion de regreso a Nueva York. No gané la competencia,
pero me gusta pensar que es mi amuleto de la buena suerte.
—ROBERTO FERDMAN, CORRESPONSAL, VICE NEWS TONIGHT
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