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DOSSIER

Danger: del rap al activismo
y del activismo a la poesia

¢ quedé de ver con Danger en el taller

especial de rap avanzado que da en el

Museo Universitario del Chopo. Es
la primera vez que una institucién cultural uni-
versitaria alberga una iniciativa asi. El adjetivo
“avanzado” es una apuesta y denota la intencion:
darle un lugar al rap como disciplina artistica
establecida y con cédigos propios que merecen
ser estudiados como otras formas literarias. El
solo adjetivo inaugura una nueva etapa para los
talleres de rap en México: de algo asi a estudiar un
doctorado en freestyle rap en la Facultad de Letras
(¢oserfa en la de Musica?), hay una linea trazada.
Las fronteras entre alta cultura y cultura popular
se vinieron abajo en las dos ultimas décadas e

POR FELI DAVALOS
FOTO POR MAURICIO CASTILLO

iniciativas como esta son las que van a construir
un nuevo panorama con los escombros tirados.
Resulta natural que la idea haya surgido de
uno de los raperos mexicanos mds educados. Y
también uno de los mejores para hacer freestyle
(es decir, improvisar de acuerdo a las condi-
cionantes poéticas raperas: hacerlo en tiempo
real, usar estructuras simétricas, introducir
referentes de cultura popular, hacer juegos
de palabras y tener ritmo natural y carisma);
Danger también es el rapero mexicano con
mds conocimientos sobre métrica y poesia. Por
ejemplo, encontré la manera de rapear décimas
encima de un beat; el truco estd en producir
miusica pensada en ciclos de diez tiempos, no

de ocho o cuatro, como es la norma. Asf leido
parece cualquier cosa, pero es una conclusion
a la que se llega después de anos de estudio.

Toqué la puerta y adentro habfa unos trece
individuos, incluida una chica, todos entre die-
ciocho y treinta y tantos. Estaban sentados con
sus cuadernos en unas mesas largas y Danger
frente a ellos, ataviado con su look tradicional
(ineludible delator de su pasado californiano):
shorts tumbados, collar de madera, playera
surfer, tenis rojos. Los talleristas se notaban
alegres, participativos. En algin momento
me dieron la aterradora impresion de no tener
complejos. Senal positiva: estaban imbuidos
de lleno en la pizarra.

Tomé asiento mientras cuadraban un ter-
ceto de rimas que sélo contaba con los dos
primeros versos: el ejercicio consistia en poner
el altimo, pero la particularidad estaba en que
Danger habia acomodado los versos en el piza-
rr6n de acuerdo a su tempo musical y no a su
terminacién. Es decir, visualmente eran barras
musicales (nombre correcto del verso rapero);
o si se prefiere: eran versos cortados a la mitad.

Mientras al frente se analizaban intentos por
completar el terceto, Danger hablaba sobre la
relacién entre el verso como una medida de la
poesia, los nombres que reciben y las posibili-
dades existentes para un rapero si conoce su
naturaleza métrica y gramatical.

Si esto fuera lucha libre, Danger seria técnico.
Alfredo Martinez es su nombre real. Nos conoci-
mos en 2006, yo como jurado de Red Bull Batalla
de los Gallos, él como participante destacado.
Diez afios después, Danger ha jugado un rol
protagénico en la evolucién de esta disciplina
en México: de la generacién a la que pertenece
es el tinico que también es activista. En algin
momento, llegé a referirse a sf mismo como
“raptivista”, aunque me imagino que desisti6
por razones de gusto y edad. Su aportacion ha
consistido en crear puentes entre diversas reali-
dades y generar consciencia a su alrededor, en
ser un simbolo de critica inteligente.

Su reputacion se debe también a que ha par-
ticipado en la arena de las batallas de rap escrito,
un animal diferente a las batallas de freestyle. En
encro de 2015 fue el primer rapero mexicano
en viajar a Argentina para participar en una liga
de batallas portefia, Secretos de Sécrates (SdS),
que a su vez es la primera liga de batallas de
rap escrito y temadtico en espanol. Por escrito
se entiende que los participantes preparan tres
rounds y se los aprenden. Por temadtico, que la
organizacion da los temas a desarrollar para cada
round. Formalmente es mds un debate que una
batalla. De vuelta a México, Danger organizé
en diciembre de 2015 el primer SdS nacional.

Fl resultado de esta primera edicién (totalmen-
te autogestionada) fue tan exitoso, que se hizo
semestral. La segunda edicién sucedié el 21 de
mayo y sirvié para cimentar su papel como un
generador de poesia performdtica en México,
un motor para la palabra oral en el nuevo mile-
nio. Por primera vez en México un evento logré
romper barreras entre poetas, raperos, slameros
y soneros, sin que se sintiera forzado. Las ma-
nifestaciones de la poesia performadtica del pais
ejercieron con fuerza el derecho a usar su voz.

Como el taller, también sucedi6 en el Museo
del Chopo. Y como fueron batallas, los participan-
tes escribieron tres rounds con temas especificos,

lo que también hizo de SdS la mds grande oferta
de poesfa inédita oral en la historia nacional. Sélo
resta esperar la tercera edicién, plancada para
diciembre. Y SdS llegard a ella como el evento de
poesia en voz alta con mayor propuesta del pais.

“Yo querfa cambiar el mundo desde nifio
pero no sabfa cémo. Comencé con el rollo de
la poesia, de la declamacion, quedé en segundo
lugar nacional en 98 0 997, me dijo después del
taller, en la sala de su departamento, en Santa
Marfa la Ribera. Danger lleva poco mds de un
ano viviendo en CDMX con su novia, Zoe, quien
le ayuda con su trabajo como rapero y gestor de
eventos. “Ya escuchaba rap en inglés en reali-
dad, y jamds asimilé. Por eso es muy importante
la ejemplificacion. Yo jamds asimilé que podia
rapear hasta que escuché a Vico C rapeando en
espafiol 0 a Control Machete”.

Compartir su estilo de vida y sus inquietudes
le ha dado un lugar en su sociedad: “yo trabajo
en la calle, en proyectos sociales y activismo y ese

“Yo voy a
chambear en lo
que creo que
debe de hacerse:
crean lo que
crean, opinen lo
que opinen”

tipo de cosas, que no sabia que se llamaban asi,
por pura inercia. Dije: ‘Si a mi me ayud¢ el hip
hop a salir de donde sali y a cambiar mi menta-
lidad y a entender otras formas de expresarse, y
de entender el mundo, a mas morros les puede
ayudar””. Profesionalizo este desco por “cambiar
el mundo”. Un fenémeno cada vez mds comutn:
un gusto estético como generador de cambio.

Asi fue como cre6 Cultura Urbana Consciente
y Activa, que es otro alias de Danger, en su
faceta de activista en Tijuana. Comenzé a
juntar gente a su alrededor que tuviera interés
en desarrollarse en las disciplinas del hip hop
(musica, pintura y baile). Un grupo de amigos
y seguidores termingd por ser un colectivo cuya
misién principal fue tomar espacios ptblicos,
aunque fuera por unas horas, para regenerarlos
y lograr que la comunidad se apropiara de ellos,
con nuevas actividades y nuevos lazos.

El paso de rapero a activista lo dio espontd-
neamente. Queria camiones para trasladar gente
a los eventos, mover a muchos en la 16gica de

reapropiacion de espacios publicos. Este acerca-
miento a las autoridades, eventualmente llevé a
Danger a organizar eventos gratuitos en barrios
de alta peligrosidad; ir a las cdrceles a dar talle-
res; dar a las autoridades soluciones concretas
para problemas de la juventud; convertirse en
una figura de conciliacién entre intereses de
la juventud urbana y autoridades. La mezcla
terming por definir su perfil y le dio la confianza
para llevar a cabo su mds interesante proyecto:
un estudio de musica mévil.

El estudio mévil hasta hace muy poco tiempo
seguia funcionando. La idea era que cualquier
persona se podia poner en contacto con la pagina
oficial de Facebook del Estudio Mévil Tijuana
Interzona y si cumplia con el perfil, un camién
con un estudio montado dentro llegaba a las
puertas de su hogar para maquetear tres rolas.
Puedes descargar desde su Facebook los proto-
colos en formato pdf para replicar el modelo. La
historia merece ser contada con lujo de detalle
en otro contexto.

Casi el resto de la sesion en el taller de rap
avanzado consistié en revisar ejemplos. En un
momento Danger pidi6 una palabra al azar:
“Fractal” le dijeron. La apuntd y pidi6 otra: na-
turalmente escogieron “Acteal”. En un ejercicio
muy sencillo de asociacion se solté haciendo
rimas que tuvieran sentido con ambas palabras.
Al poco tiempo estaban €l solo y el pizarrén como
expandidos, en una estampa cuasignéstica.

La critica que se le ha hecho tiene que ver con
su discurso, tal vez mesidnico. Como si tuviera
respuestas y supiera cosas que los demds no. Cito
completa su postura al respecto:

“En un momento de mi vida, entendi la no
necesidad de la aprobacion del resto. Llegué a un
momento de Yo voy a chambear en lo que creo
que debe de hacerse, crean lo que crean, opinen
lo que opinen’. Es como un rollo de nifios este
pedo: dejé de odiar, de tener sentimientos negativos
hacia los individuos de mi propia escena y hacia
los seres humanos en general, cuando entendi
que no todos tenemos las mismas posibilidades o
tuvimos las mismas herramientas de comprensién
o de capital cultural”.

Danger representa un nuevo tipo de actor en la
configuracién social mexicana. Es una respuesta
espontdnea que orgdnicamente ha generado un
cambio en su comunidad. El entrecruzamiento
entre estudiar métrica, salir a la calle o ir a una
cdrcel, pararse encima de un escenario, gestionar
eventos culturales con una propuesta diferente,
ademds de tener una rutina densa de escritura
creativa, lo vuelven una microsolucién natural
a circunstancias que aquejan al pais. Una confi-
guracion que apenas comienza. ¢Ce3
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DOSSIER / PUNTOS CRITICOS

EL MUNDO SEGUN VICE

Un vistazo a nuestros reportajes y documentales mds recientes.
Estas son las historias que verds en junio y julio a través de
nuestras plataformas digitales.

CHICAGO:
THE PIZZA SHOW

La pizza es cosa seria en la ciudad de
los vientos. Desde la clasica deep dish

hasta la delgada y tabernera, no hay
regla que valga para estos manjares.

MUNCHIES ‘ CANAL DE COMIDA DE VICE

ARIZONA
Los cientificos del complejo de Alcor O
estan utilizando tecnologia criénica
para preservar los cuerpos y cerebros
de 144 personas.

MOTHERBOARD ‘ CANAL DE TECNOLOGIA DE VICE

VIRGINIA OCCIDENTAL
Cincuenta afios después de haberse
convertido en emblema de la
pobreza, Appalachia sigue siendo
una regién compleja y diversa,
donde las comunidades marginadas
contindan en su particular lucha.

(urcES

CAROLINA DEL NORTE
En la conferencia de Moogfest, en
Durham, cientificos y pensadores
discuten la sintesis de la musica, el
arte y la tecnologia.

MOTHERBOARD ‘ CANAL DE TECNOLOGIA DE VICE

MEXICO: LA RUTA DE LA AMAPOLA

México se ha convertido en el tercer productor de heroina en el mundo y prin-
cipal fuente de abastecimiento para Estados Unidos. Este es el proceso de la
goma de opio mexicana.

m ‘ CANAL DE NOTICIAS DE VICE

LA HABANA

Naomi y Lisa-Kaindé Diaz, gemelas

y miembros del dio musical Ibeyi, se
presentaron en el desfile de modas del
Crucero Chanel 2016/2017 en Cuba.

iD ‘ CANAL DE MODA DE VICE

KIEV

Una nueva generacion de artistas,
musicos y fotégrafos estan fusionando
la politica y la cultura de clubes en la
Ucrania posrevolucionaria.

i-D ‘ CANAL DE MODA DE VICE

5

CAMBOYA

Este verano, Ly Nary sera la primera
maratonista de Camboya que parti-
cipe en las Olimpiadas, si el Comité
Olimpico del pais logra reunir los
fondos para enviarla.

VICE SPORTS ‘ CANAL DE DEPORTES DE VICE

SINGAPUR: INSECTOS CYBORG

Un laboratorio experimenta con insectos a control remoto. Estas pequefas
maravillas podrian definir el futuro de las misiones de blusqueda y rescate durante
catéstrofes y desastres naturales.

MOTHERBOARD ‘ CANAL DE TECNOLOGIA DE VICE

RN

TAIWAN

los Lakers de los Angeles.

VICE SPORTS ‘ CANAL DE DEPORTES DE VICE

En esta fabrica rural propiedad de un
hombre de 80 afios, 40 trabajadores
fabrican los cémodos asientos de
primera fila que las celebridades
suelen ocupar durante los juegos de
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La mayoria de los pueblos y ciudades en Madagascar han resistido el brote de peste que at

pais en agosto del afio pasado. Sin embargo, alrededor de 3,000 personas que habitan ur

de basura en las afueras de Antananarivo, la capital del pafs, siguen expuestas a la enfermedad.
Los habitantes de “Ralalitra” (ciudad de las moscas) pasan sus dias hurgando entre escombros,
ratas y caddveres. SAMVA, la companiia privada contratada por el gobierno para administrar el
basurero, niega la existencia de los asentamientos ilegales y ha amenazado a fotégrafos y periodis-

tas que intentan documentar las paupérrimas condiciones del lugar. FOTO POR RICCARDO BONONI
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Criados en el infierno

El trastorno de estrés postraumatico en los ninos de Ciudad Juarez

POR NATHANIEL JANOWITZ, FOTOS POR JORGE CUEVAS

i my name is David —dijo con sarcasmo un pequefio nifio
mientras sus amigos celebraban el chiste. Luego agregé: “mother-
fucker”. Mas risas.

David tiene nueve afios, una playera rota y el pelo a rape; ademads
estd creciendo en uno de los barrios més peligrosos de Ciudad Judrez,
la ciudad fronteriza al norte de México que durante tres afios consecuti-
vos —de 2008 a 2010 — obtuvo el infausto titulo de “la metrépolis mas
violenta en el mundo”.

Cuando comenzamos a hablar sobre lo que sucede en su barrio, la
facha de chico rudo se desvaneci6. —La vida es “dura”. Me siento ‘mal’
cuando veo lo que pasa —dijo ¢l.

—;Como qué? —pregunté.

—Como cuando mataron a mi padre —respondié sin pensarlo dos
veces. David conté que vio cémo le disparaban a su padre cuando éste
se dirigia al trabajo, y que nunca supo por qué.

—No puedo dejar de pensar en eso —continué diciendo—. ;Por qué
lo mataron?

Pero para David, lo peor viene cuando duerme. Al menos dos noches
por semana tiene pesadillas con personas asesinadas. Después despierta
asustado, bafiado en sudor y triste; sintomas caracterfsticos del trastorno
de estrés postraumatico.

—Deseo una vida nueva y diferente, donde pueda vivir con mi familia,
con mi papd —dijo con tranquilidad —. Cuando crezca no quiero estar
triste, quiero ser futbolista.

Judrez se ha convertido en una ciudad con cicatrices, ain aturdida por
la sangrienta lucha entre los cérteles rivales de drogas, quienes llenaron de
cuerpos las calles del 2007 al 2012. Durante 2010, el afio mds sangriento
del periodo, Judrez registraba alrededor de ocho asesinatos por dia.

Después de tres afos consecutivos considerada como la ciudad mds
violenta del mundo —seguida de otro mds en el notable segundo pues-
to— Judrez finalmente sali6 del top 10 en 2012. Mientras el gobierno
asegura que este descenso se produjo debido al éxito en su estrategia
de seguridad, otros argumentan que el verdadero responsable de esta
situacion es el Chapo Guzmadn, cabeza del Cdrtel de Sinaloa, quien en
la lucha por controlar las rutas de distribucion, se impuso a su némesis,
el cartel de Judrez.

Pero aun cuando la violencia ha disminuido, los habitantes de Judrez
siguen bajo sus efectos.

“Tenemos muchos nifios muy danados, resentidos, enojados, y ahora
hay jévenes cometiendo crimenes de alto impacto”, coment6 José Luis
Flores, director de la Red por los Derechos de la Infancia en Ciudad Judrez
A. C. “Es el comienzo de una generacion entera con estrés postraumatico
la cual atin no ha sido atendida”.

Los cdlculos arrojan cifras escandalosas: 14,000 huérfanos en la ciudad
y alrededor de 200,000 nifios que crecieron durante la ctspide de la
violencia, muchos de los cuales atestiguaron los asesinatos de familiares,
amigos y extrafios.

“Durante la guerra del narcotrafico (los ciudadanos de Judrez) fueron
traumatizados constantemente”, comenté Kathleen O’Connor, profesora
asistente en la Escuela de Enfermeria de la Universidad de El Paso Texas,
(UTEP). “Ellos tenfan que correr entre los tiroteos y cuerpos en la calle.
Todos temfan salir de casa”.

LA DOCTORA O’CONNOR publicé cuatro trabajos que hablan sobre
el estudio del estrés postraumdtico en los habitantes de Judrez, sin
embargo, hasta donde sabe, nadie ha estudiado todavia los efectos que
aquejan a los nifos.

En su publicacion, fij6 la frase “narcotrauma” para explicar los proble-
mas de salud mental causados por la guerra del narco. Mientras realizaba
su investigacion, escuchd hérridas historias de asesinatos, tortura, extorsion,
secuestro y desaparecidos.

O’Connor explica que a menudo el TEPT es provocado por una reac-
cién ante un acontecimiento traumdtico, sin embargo, en una situacién
tan compleja como una guerra, el dafio resulta mas profundo. Debido
a los multiples traumas a los que la poblacién ha sido sometida durante
largos periodos de tiempo, el trauma termina por volverse un mal crénico.

“En caso de no ser atendidos, los nifios que hayan sufrido algtin trauma
albergardn una serie de problemas cuando sean adultos. Y, basicamente,
el gobierno no hace nada en estos casos”, dijo ella.

El Paso estd separado de Judrez por una reja, un pequeiio rio, y algunos
puentes. Es curioso: regularmente la ciudad tejana estd considerada como
una de las mds seguras de Estados Unidos. Dos mundos en apariencia simi-
lares y al mismo tiempo tan distintos, casi opuestos, apenas partidos por una
malla de metal. Desde la ventana de su oficina, la doctora O’Connor alcanza
aver el peligroso barrio Felipe Angeles, donde vive el pequefio David.

Felipe Angeles se encuentra en el oeste de Judrez, al limite de la ciudad.
Del otro lado, justo frente a los caminos de terracerfa y las casas de 1dmina
que atraviesan el barrio de David, se alza el moderno campus de la UTEP;
una metdfora concreta de la gran diferencia entre las oportunidades que
existen de ambos lados de la malla.

Durante mi visita al centro Felipe Angeles, conoci también a cuatro chicas
preadolescentes. Estaban sentadas alrededor de una mesa de cemento.

—Pues no, pero squé puedo hacer? —respondié Diana, de doce afios,
cuando le pregunté si le gustaba su vecindario.

Fue la tnica de las cuatro que intenté contar cémo era la vida en la
periferia de Judrez. Las nifias mencionaron la historia de un hombre

asesinado frente a ellas, cuando iban en primaria. Aquella muerte
sigue grabada en sus mentes, sin remedio.

—Yo vi poco —dijo Diana, cambiando de tema.

Ese no fue el dnico acontecimiento que afecté la vida de
Diana durante los dias de guerra. Cuando tenia siete, alguien
asesing a su padre. Tampoco sabe por qué.

—Todo el tiempo tengo miedo. Me siento insegura. Cada
momento, incluso mientras camino por la calle, temo que
alguien pueda secuestrarme —dijo Diana.

Junto a ella estaba Daniela, la encargada del centro Felipe
Angeles. Daniela trabaja para la OPI, una organizacién indepen-
diente sin fines de lucro adentrada en los centros recreativos de
los vecindarios peligrosos alrededor de la ciudad. Allf, dia con dia,
Daniela organiza actividades con los nifios, intenta proveerles
un espacio donde puedan divertirse y asf mantenerlos a salvo de

las calles. Algunos dias cantan, otros hacen arte; cualquier cosa
positiva que pueda realizarse con bajo presupuesto.

Sin embargo, todos los dias Daniela es testigo de las cicatrices
talladas en los gestos de los chicos: “lo veo en ellos: reflejan la
violencia que ha pasado por aqui”. “Llevan consigo las conse-
cuencias de todo lo que ocurri¢”.

Danicela tiene veintidés afios. Su adolescencia transcurrié
mientras la guerra estaba en el peor momento. Secuestraron
a uno de sus primos y tuvo amigos que fueron asesinados. La
guerra también dej6é marcas en ella.

“Ahora salgo un poco mds, antes nunca, ni siquiera iba a
fiestas. Pasé mi adolescencia encerrada a causa de la violencia”,
me conté Daniela, replegando los ojos. Las chicas que viven por
aqui miran con tristeza, sin esperanzas. “Ni siquiera iba al cine
por temor a que me secuestraran o me mataran”.

La colonia
Felipe Angeles,
al atardecer.
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Los ninfos de
Judrez juegan
a la pelota

INCLUSO ANTES DE LA OLEADA de homicidios a causa del narco,
la ciudad ya tenfa una reputacion siniestra por otra razén: en
los 90, Judrez se convirtié en la capital mundial del feminicidio.
Las mujeres desaparecian sin dejar rastro.

Aun asi, el gobierno ha intentado restarle importancia a la
desaparicion y asesinato de cientos de mujeres en la ciudad.
Durante su primera visita presidencial a Judrez en enero de 2015,
Enrique Pefia Nicto y el gobernador del estado de Chihuahua,
César Duarte, la promocionaron como caso de éxito en la lucha
contra el crimen organizado.

“El rostro que tiene hoy, particularmente Ciudad Judrez y
otras ciudades, es otro, muy distinto al que tenfan apenas hace
dos o tres afios”, dijo Pefia Nieto, después de enlistar a detalle
las estadisticas que avalan, segin €1, la disminucién en la tasa
de homicidios en el pafs.

Sin embargo, meses mds tarde, la situacién de los nifios de
Judrez se convirtié en noticia de primera plana, cuando cinco de
ellos, de entre 12y 15, ataron a otro nifio de seis mientras jugaban
al “secuestro”. Después de eso, torturaron y asesinaron al pequetio.

Al mismo tiempo, la tasa de homicidios de México volvié
a aumentar drdsticamente a finales de 2015. “La parte oficial
insiste en que no ocurrié nada en Judrez”, me conté Catalina
Castillo, directora de la OPI. “No quieren batallar con los
corazones rotos de nuestros nifios”.

Segtin Catalina, el gobierno se resiste a lidiar con los menores
afectados por la violencia que ha generado el narcotrifico. El
presupuesto asignado, en consecuencia, es ridiculo.

A causa de esto, la OPI ha desarrollado un programa a
través de la educacion y el arte que tiene como objetivo
aumentar su autoestima y proporcionarles herramientas
adecuadas para enfrentar las situaciones traumdticas que
hayan experimentado.

Estd por anochecer y el centro recreativo Felipe Angeles ce-
rrard pronto. Alejandro, de 11 afios, espera sentado en una de las
bancas de cemento que rodean el modesto edificio, mientras los
ultimos rayos de sol encienden con su luz naranja, moribunda,
la Sierra de los Mansos.

—Mi padre fallecié. Bueno, estaba rumbo al trabajo, cuando
un coche se acercé y le dispar6 a la camioneta en la que iba.
Tenfa seis afios y aquella no fue la primera ni la dltima vez que
Alejandro vio morir a alguien. Me siento mal, triste. Pienso
en eso todo el tiempo —continué—. Aparece en mi suefio
todas las noches.

—;Con qué mis suerias?

—Peleas, disparos. Nada mds —contesté Alejandro. Luego
se quedé mirando hacia ningtin lado mientras la oscuridad se
propagaba por las calles de Judrez. Las lamparas del alumbrado
publico fueron encendiéndose poco a poco. ¢z
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Modificaciones
corporales

POR HAISAM HUSSEIN

El arte del tatuaje ha existido por miles de afios. Todos conocemos al
menos a una persona que se ha rayado el cuero. ;Pero qué hay de las
modificaciones corporales més inusuales que involucran cortar y
moldear el cuerpo? Algunas précticas tribales tradicionales, como la
escarificacion y las expansiones del I6bulo, se han vuelto parte de
nuestra cultura y podemos verlas en las calles. Ya llega el calor
veraniego asi que mantengan los ojos bien abiertos: en cualquier
momento pueden encontrarse con alguna de estas lindas carrocerias
tuneadas por la calle.

Se usa un corsé hasta lograr que
la cintura se vuelva extremada-
mente angosta. Puede generar
dafos en los nervios y problemas
de respiracion.

ELONGACION OSEA
Se rompen los huesos de
las piernas en dos y cada

fragmento se fija a unas Wy
: N
varillas que se separan \\
)
gradualmente. Nuevo \\
hueso llena los espacios \\

entre los fragmentos.
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CUERNOS SUBDERMICOS
Se ponen implantes de
silicona bajo la piel y se
ubican en la frente.

LENGUA BIFIDA
Se divide la lengua y cada
lado se cauteriza o se
sutura hasta que sane.

EXPANSION DE LOBULOS
El I6bulo pasa por un proceso
de dilatacién gradual. En el
orificio se insertan discos de
diferentes tamafnos.

CORSET PIERCINGT

Dos lineas paralelas
de argollas inserta-
das en la piel y
atravesadas por una
cinta en zigzag dan
como resultado un
corsé de carne.

¥
e
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MOHAWK DE METAL
Se enganchan picos metalicos
a implantes subdérmicos.

PLATO LABIAL'E‘

Esta practica es original de tribus

africanas y sudamericanas.

INYECCIONES DE SYNTHOL

Una mezclarica en aceites
se inyecta en lo profundo
del musculo para que este
aumente. El uso indebido
del Synthol puede hacer que
se deformen los musculos y
les salgan bultos.
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TREPANACIO

Se taladra un hueco pequefio en
el craneo para incrementar la
energia y expandir la consciencia.

TATUAJE EN LOS 0JOS
Se inyecta tinta perma-
nente en la esclerética.

AFILAMIENTO DE DIENTES
Esta es una practica tribal tradicional
que consiste en afilar los dientes
para que queden puntiagudos.

s ESCARIFICACION

Estas marcas se
Ky logran por medio de
cortes, abrasiones y
corrosiones quimicas.
La cicatriz deja
un relieve
permanente

en la piel.

HUECOS EN LOS CACHETES
Se perfora el cachete, se expande y
luego un aro lo mantiene abierto.

OREJAS ELFICAS
Se corta y moldea el
cartilago de las

orejas; luego se cose
nuevamente la piel.

Una pila de aros enroscados en el
cuello comprime la clavicula 'y
presiona los hombros hacia abajo.

Las personas que sufren de
apotemnofilia experimentan la
necesidad intensa de amputarse
una parte del cuerpo que esta
perfectamente sana y no sienten
alivio hasta que lo hacen.

. PEARLING

Bajo la piel del pene se insertan
perlas de metal, de plastico o de
silicona para crear bultos que

: incrementan el placer sexual
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La identidad de
género es inmutable

Tamara Adrian sobre intolerancia y politica en Venezuela

POR JUAN LUIS LANDAETA, FOTOS POR EVGUENI BEZZUBIKOFF

res fechas pueden diagramar en claro la

cronologia de vida de Tamara Adridn.

Primera, 1954, afio en que nacié y fue
llamada con un nombre y un género que hoy
estdn en su pasado. Segunda, 2002, cuando la
larga gesta interna terminé en lo que debifa: una
intervencién de reasignacion sexual, hecha en
Tailandia. Tercera, la noche del 6 de diciem-
bre de 2015 en que fue electa diputada por el
Distrito Capital para la Asamblea Nacional, con-
virtiéndose en la primera legisladora transexual
de la historia de Venezuela. Nos encontramos
en Washington Square, a la salida de un simpo-
sio organizado por Jon Lee Anderson en NYU
donde Tamara participé como ponente.

VICE: ;Cuindo supiste que querias cambiar
de sexo?

Tamara Adrian: Bueno, nadie cambia de sexo,
sino que adecua su corporalidad a su género.
La identidad de género es inmutable, se conoce
desde muy temprano. Entre los 8 y 10 meses se
empieza a tener identidad de género, pero a los 4
anos ya estd fijada y es inmutable. Lo que puede
suceder es que esa identidad no corresponda
con la corporalidad, y esto lleva a un conflicto
que puede resolverse de varias maneras. Una de
ellas es terrible, que es el suicidio o ¢l ostracismo.
De hecho, el suicidio de nifios y nifias trans es
hasta 10 veces mayor que ¢l suicidio del resto
de niflos y nifias. La otra via es que los padres
acompanen desde muy temprano la identidad
de la expresion de género, ya que se trata de
nifios atrapados en cuerpos de nifias o viceversa.

¢Esto te brindé alguna aproximacién politica
y luego sumé claridad a tu vocacién de ejercer
como diputada?

Yo pasé por una fase de planificacion politica y
de transicién. Creo que mi identidad politica
comienza mds bien en la medida en que me
doy cuenta de que el hecho de ser activista de
la sociedad civil no es suficiente en la sociedad
venezolana, sometida a presiones o intencio-
nes de naturaleza totalitaria, y por cierto no
democrdticas. Entonces me sentia obligada a

continuar la lucha en la arena politica, pero no
s6lo por la igualdad de género sino en general,
por la democracia y los derechos humanos.

El gobierno venezolano, que siempre se ha
hecho llamar defensor de las minorias, se
ofrece como un gobierno de izquierda, pero
a juzgar por dichos y declaraciones, bastante
homéfobo. ;Es particular esa inconsistencia o
es parte del velamen ideolégico con el tema?
No, muchos gobiernos de izquierda son alta-
mente homéfobos. En este caso, hablamos de
una autodefinida izquierda, porque esa categoria
parece ser solamente con fines de ejercer el
poder. La situacién es que en Venezuela el

“La homofobia es
transversal,
existe en el chavismo
tanto como existe en
la oposicion”

movimiento llamado chavismo es aluvional,
hay una sobrerrepresentacién evangélica funda-
mentalista en materia de participacién politica y
esa sobrerrepresentacion llevé a que entre otras
cosas, en la antigua Asamblea Nacional, hubo
mds de 23% de evangélicos y en la anterior a
esa, casi 37%, todos chavistas.

Tu caso, con el recurso que introdujiste ante
el TSJ, ha sido el mas emblemitico en su na-
turaleza. ;Cémo ha sido o es el procedimiento
para que el documento de identidad se cor-
responda con el género? Tengo entendido
que se te omitié olimpicamente por mas de
diez afos...

Venezuela fue el primer pafs de América Latina
en reconocer la identidad para las personas trans,

con los estandares de la época que era después
de operaciones genitales, por via de Amparo de
Rectificacion. De 1977 a 1998 hay mds de 150
casos de gente que se cambié de sexo y nombre. A
partir de 1998 no se ha admitido ningtin caso, es
un ejemplo de una involucién, como yo la llamo.

Una de las primeras cosas que sali6 a colacién
cuando fuiste electa, fue la expectativa frente
a la inminencia de una legislacién sobre el
matrimonio gay. Cuando a Jestis “Chuo”
Torrealba, director de la Mesa de la Unidad,
principal conglomerado de partidos oposi-
tores, se le pregunto por ese tema, respondi6
que era un problema del primer mundo y que
habia otras prioridades.

Fsa fue una argumentacion medio estipida, dejé
salir su homdéfobo interno. La homofobia es trans-
versal, existe en el chavismo tanto como existe en
la oposicién, de la misma manera que también
existe el apoyo. Pero el tema es que ya vamos a
declarar el 17 de mayo como el Dia Nacional
Contra la Homofobia y la Transfobia. La fecha
conmemora al dfa en que despatologizaron la “en-
fermedad” en 1989. Luego, estamos trabajando
en un proyecto de reforma del Registro Civil para
hacer lo poco que el TS] nos deja hacer.

Son muchas las personas que, de manera con-
descendiente, aprueban el matrimonio gay pero
no asi la adopcién. Los argumentos de siem-
pre, con otro traspié: los homosexuales forman
homosexuales. ;Qué opinas de esa posicién?
Estudios realizados desde hace 30 afios de-
muestran que los hijos de parejas del mismo sexo
no son mas homosexuales que el resto de la po-
blacién, estdn en la misma proporcion, alrededor
del 12%. Los nifios adoptados por un matrimonio
gay tienen una particularidad: son muy queridos.
El inico problema estd en la visién de los homo-
fobos, que es muy parecido a lo que pasa con los
hijos de familias interraciales o interreligiosos, el
problema no estd en la familia, estd en la sociedad.
Esos que atacan no son otra cosa que la causa del
mismo problema. Hay que entender que todas las
intolerancias son muy similares. ¢z
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Donde las mujeres mandan

Un vistazo a las politicas de género en el club de la pelea femenil de Berlin

POR SARAH SOULI, FOTOS POR MARTINA CIRESE

Bienestar fisico
y diversion son
las reglas en

el club femenil
de la pelea de
Berlin.
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a segunda vez que visité el primer

(bueno, el tinico) club femenil de

la pelea, me perdi. Era principios
de abril y me encontraba vagando por
anchos bulevares en algtin lugar profundo
del noreste de Berlin. Revisé nuevamente
el correo de Anna Konda, 119 kg, la mus-
culosa copropietaria del club. “Podemos
convertirte en luchadora en pocos dfas”,
habia escrito emocionada. Era mi primera
clase e iba a pelear con alguien llamada
Amethyst Hammerfist.

En la secundaria era atleta, pero
ahora pricticamente sélo hablo de
yoga y me quejo de la mufieca que me
rompi hace no tanto. Cuando llegué
al club de la pelea, convenientemente
ubicado junto a un hospital, habia una
manada de periodistas escandinavos,
una minuciosa seleccion de aperitivos,

y tres luchadoras calentando, vestidas
en spandex y cuero.

Annay la otra cofundadora, Red Devil,
son los pilares del club. Han abierto sus
puertas a cualquier mujer que tenga ganas
de entrenar o de luchar sin importar de
donde venga. Justo esta semana recibieron
a Amethyst de Londres. Aunque estas mu-
jeres —con fuerza suficiente como para
aplastar sandias entre sus muslos y dejar
fuera de combate a alguien con un dedo
bien posicionado detrds de la oreja— son
casi todas amateurs y semiprofesionales
que esparrean entre ellas con gran respeto.

Amethyst lleva unos rizos desalifiados
color azul en el pelo y apenas coincide
conmigo en peso y altura. “Tenfa algu-
nos problemas de cardcter”, contest6
cuando le pregunté por qué se habia
metido en la lucha. Dichos problemas

parecian haberse esftumado por completo.
Amethyst era en realidad tan dulce que
no tuvo empacho en elogiar la potencia
de mi agarre. “Eres fuerte”, mintié.
Mientras tanto, Anna y dos mujeres mds
luchaban en un todas contra todas. No hay
réferi, por lo tanto no hay reglas, aunque se
desaprueban las mordidas, los arafiazos y
los jalones de pelo. Peleaban con auténtico
respeto, haciendo pausas para mostrar nue-
vos movimientos u ovacionar el repertorio
de alguna compafiera. Anna se hizo con la
victoria, como suele suceder. De pronto,
llegé mi turno. Me dolia el estémago.
Me arrodillé en la colchoneta frente
a Amethyst y ajusté mi cola de caballo.
“Ok, empecemos”, dijo ella sonriendo.
Alzamos los brazos y nos enganchamos.
Tras pocos segundos, caimos a la lona y
comenzamos a rodar. A pesar de mi poca

fuerza y nula técnica, me sorprendi de
lo mucho que duré en combate y de lo
divertido que resulté presionar su cuello.
Si no perteneces al club, sofocar a un
extrafio es socialmente inaceptable.

Cargada de esa recién adquirida con-
fianza, accedi cuando Anna propuso que
luchara contra ella en un combate con
ventaja. Eso significaba que yo podia
empezar en una posicion dominante. Me
puse encima de ella y sujeté sus brazos.
“iBien!”, dijo alentadora. Entonces, con
un movimiento de cadera me proyect6
por encima de su cuerpo para luego in-
movilizarme contra la pared y ponerme
de espaldas planas.

Uno de sus senos se le habia escapado del
corsé de cuero y un pezén rosado rondaba
cerca de mi nariz. Fra muy dificil respirar.

“Dicen que la lucha es el deporte mds
parecido al sexo”, me dijo Amethyst tras
la contienda. Eso practicamente explica
la parte complementaria de este club
de la lucha femenil: el hombre. “Entre
los hombres que vienen a luchar existen
diferentes tipos®, explicé Anna. “Algunos
lo hacen por mero ¢jercicio, pero para la
mayorfa, ser dominado es una experiencia
excitante”. Fisicoculturistas, fetichistas,
luchadores, practicantes de artes mar-
ciales mixtas, corredores de maratén,
abuelos, y sumisos han sido vapuleados
en este club. Hacen citas individuales con
las luchadoras, porlo general a un precio
de 225 euros (4,600 pesos).

“Creo que, debido a los tipicos roles
de género, es interesante para un hombre
pensar que una mujer puede ser mds fuerte
que €17, me dijo Paul antes de una sesién
a finales de marzo. Sabe de lo que habla:
estd felizmente casado con Anna, y fue él
quien la introdujo en el levantamiento
de pesas y la lucha. Ahora estd relegado a
manejar las redes sociales del club.

POR SUGERENCIA DE ANNA me detuve en
Mitte para visitar el museo de Heinrich
Zille, un artista que se dedicé a retratar a
la clase trabajadora de Berlin a principios
del siglo 20 con un estilo burlén y satirico.
Fistaba en busca de dos obras en las que
aparecen representados los clubes de
pelea femeninos de aquella época, donde
segtin la leyenda los hombres apostaban
15 centavos a que podian vencer a las
mujeres. Si lograban ganarles, obtenfan
100 marcos alemanes a cambio.

Las pinturas no estaban en el museo,
pero la gerente, una mujer dulce que no
hablaba una palabra de inglés, me regalé
una postal donde aparecen un hombre y
una mujer de muisculos saltones trenzados
bien fuerte, luchando frente a un ptiblico

arrebatado. La imagen data de 1903.

Antes del término de la Republica de
Weimar en 1933, el estatus de las mujeres
alemanas era uno de los més progresis-
tas en Europa. El ascenso del Partido
Nacional Socialista dio al traste con todo.
El modelo de mujer nazi era el de esposa—
madre—aria: debia permanecer en casa,
desempleada y sin maquillaje. Pero cuando
estallé la Segunda Guerra Mundial, el
Tercer Reich necesitaba desesperadamente
mano de obra. Tuvo que relajarse en ciertas
politicas y permitié a las mujeres alistarse
en el ejéreito. La mayorfa trabajaban de
mecandgrafas y operadoras telefonicas,
aunque miles mds se unieron a la SS'y
cubrieron las vacantes en los campos de
concentraciéon. De manera paralela, un
buen niimero de mujeres alemanas, pro-
venientes en gran parte de minorfas, se
involucraron con la resistencia.

El final de la guerra llegé con la ocu-
pacion soviética, dando pie a la creacién
de la Repuiblica Democritica Alemana.

Durante la Guerra Fria, Anna y Paul
crecieron en el lado oriental de Berlin.
“Fra una nacién exitosa en los deportes”,
me contaba Paul. Quizd una de las claves
era que los buscadores de talentos no
distingufan entre nifios o nifias. Sin ir
mds lejos, las nifias eran elegidas con
frecuencia para participar en deportes
“rudos”. jEran ellas quienes dominaban
los patios de las escuelas! En muchos as-
pectos, los hombres y mujeres de la RDA
mantenfan relaciones mds igualitarias que
los de Alemania Occidental.

La reunificacién complicé el progreso
de la equidad de género. Incluso hoy en
dia, el Parlamento Europeo tacha de “me-
diocre” y “floja” la aportaciéon alemana
en cuanto a equidad. La optica de roles
entre hombres y mujeres sigue siendo en
gran parte tradicional, la brecha salarial
es la mds alta de Europa, y el 40% de las
mujeres ha sufrido abuso fisico o sexual.

Para un extrafio, el club de lucha puede
parecer un antidoto a esta cultura. “Este
es un lugar donde las mujeres tienen el
control” me dijo Anna, aunque a titulo
personal, prefieren apartarse de la po-
lémica. “No s¢ tanto sobre los roles de
género”, contesté Red Devil, poliglota,
quimica de alimentos y estudiante de
kung fu. “Creo que la gente solo debe
desarrollarse por si misma, igual que ha-
cian en el Renacimiento”.

DOS SEMANAS ANTES de pelear contra
Amethyst, estaba sentada en una silla
de pléstico a unos metros de distancia
de la colchoneta y observé cémo Anna'y
Dominique Danger —una levantadora

de pesas libanesa americana quien se
describe a sf misma como la “Super
Fémina Dominatriz” — perseguian a Paul
por todo el cuarto hasta que, en un abrir
y cerrar de ojos, lo sometieron. Jalaron
sus brazos, caminaron sobre su espalda,
lo abofetearon, le aplicaron la huraca-
rrana, y en un movimiento de crueldad

inusitada, le hicieron cosquillas en los
pies. Anna trajo una banca de madera
para recostar a Paul y Dominique se las
ingeni6 para ponerse encima de €1, que
por tnica respuesta lanzé un gemido
gutural. “;Quieres que te estrangule?”,
pregunté Dominique, quitindose el pelo
de la frente y repartiendo su peso sobre el
estomago de Paul. “No s¢ si te gusta ser
estrangulado”, dijo ella pensativa. “Pero
ami sf que me gusta estrangular”.
Dominique mide 1.58 m y pesa casi
100 kilos. Lleva su pelo color rojo fuego
recogido en una trenza, una mano de
Fitima tatuada en el cuello y posee un
increible arsenal de historias: “;conoces
a Sean Paul? Fui a rehabilitacion con su
padre en Jamaica. Ademds de luchar con
otras mujeres, Dominique ofrece toda cla-
se de servicios no sexuales para hombres:
desde lucha de fantasfa hasta combates

Red Devil,
cofundadora,
también
practica artes
marciales.
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El arte de la dominacion
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FACE-SIT

Segun la propia Konda,
un auténtico gana plei-
tos. “Puedo sofocar a
cualquiera sentandome
en su cara. Ademas, se
siente chistoso cuando
intentan liberarse”.

GANCHO AL TALON

Sus origines pueden ras-
trearse en la Grecia clasica
y hoy es un favorito del
jiu-jitsu brasilefio. Segun
Dominique, se trata de “una
llave dolorosa que afecta
varias articulaciones”.

PALANCA AL BRAZO

El ataque favorito de Red
Devil es un movimiento
tan sencillo como efectivo:
toma el brazo de su opo-
nente y, aplicando presion,
empuja hacia atras hasta
someterlo en el suelo.

ESTRANGULACION
DE TRIANGULO
Amethyst emplea las
piernas para rodear la
cabeza y un brazo de su
oponente. La presion es
tan poderosa que el flujo
sanguineo se debilita.
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donde todo vale. A pesar de su formidable
fuerza y del hecho de que los hombres le
estdn pagando literalmente para recibir
una paliza, la gente a veces cuestiona su
postura como [uchadora.

“Mujeres con penes” dijo ella, sacudiendo
su cabeza con incredulidad. “Me pasa segui-
do: ‘stienes pene?” No, no tengo”. Anna me
dijo que los hombres a menudo acusan a
los miembros del club de utilizar esteroides.

A diferencia de las chicas de Berlin,
Dominique trabaja de forma independien-
te, casi siempre en cuartos de hotel. Dice
haber tenido clientes que han tratado de
utilizar cloroformo en el combate y otros
mds que han intentado asesinarla. “El
mayor micdo de los hombres es dejarse
ir”, dijo ella. “Cuando se dan cuenta de
que puedes patearles el culo, se ponen
violentos. Se trata de simple arrogancia.
Nada més. El hecho de tener un género
asignado no te hace mds fuerte”.

El combate sigui6 su curso: Dominique
afloj6 1a maniobra y Anna esposé a Paul ala
banca, colocé su cabeza contra la madera
y se sentd encima de su cara. Cada pocos

segundos ella se levantaba y Paul dejaba es-
capar un soplo débil, igual que el resuello
de un marinero ahogado. La sesion llegé a
su fin y Anna levanté su humanidad. “;Fs
hora de la jaula?”, pregunté ella. “Si”, con-
test6 Paul con mansedumbre. “Enciérrame
en la jaula por favor”.

Fn la esquina del cuarto habfa una caja
negra y acolchada cuyo tamario parecia
ideal para un perro de talla mediana. Paul
se sent6 ahf dentro con las piernas cruza-
das y la espalda encorvada. Las mujeres
cerraron la compuerta. “Es el tnico lugar
seguro”, susurrd él.

“Ahora podemos pasarla bien”, dijo Anna
entusiasmada mientras sacaba una botella
de champdn y una caja de chocolates. Ella
y Dominique se sentaron sobre la jaula y
descorcharon la botella.

“Por la amistad y el abuso contra los hom-
bres”, brindé Dominique, levantando su
copa. “Vaya que estd bueno. ;Es alemdn?”.

“No”, respondi6 Anna, “es francés”.

Hubo una pausa en la conversacion y Paul
se atrevié a intervenir: “es espariol”, dirimié
él, servicial, desde su madriguera. ¢z

Anna Konda, cofundadora, sujeta la cabeza de un cliente entre sus piernas. Muchos hombres que
visitan el club pagan por ser sometidos.

llustraciones por Amanda Penley
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LOS EUNUCOS CHINOS DEIL SI1GLO 21

En las clinicas privadas, los doctores
estan destruyendo los penes de
muchos hombres, enganando a
mujeres para que aborten fetos
sanos y matando a sus pacientes
por negligencia. ¢ Por qué entonces
las companias estadounidenses
invierten millones en ellas?

POR R. W. McMORROW, FOTOS POR LI WEI
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a tarde del 30 de septiembre de 2015,
Little Huang, de 23 afios, subi6 los once
pisos de la sede de la Comision de Salud
y Planificacién Familiar en Shenzhen,
China. Estaba listo para tirarse al vacio.
Abajo, en el estacionamiento, las patrullas
de los oficiales parecian pequefias cajas
de cerillos. El ruido de una construccién
cercana llegaba hasta la cima como un
rumor suave. Mientras miraba las colinas caliginosas de Hong
Kong, Little Huang llamé a un hombre de 25 afos llamado
Junjun. “Estamos en la azotea”, le dijo. “Trae alcohol y bote-
llas con agua”.”

Junjun bajé del metro en la estacién Cui Zhu y pasé a
comprar vino de arroz y botellas con agua, luego se dirigié
al ascensor y subi6 hasta el décimo piso de aquel edificio de
azulejos blancos. Una escalera lo condujo a la ruinosa azotea
de concreto, donde encontré a Little Huang escalando cada vez
mds alto para llegar a la cima de un cobertizo que, empujado
por la brisa, parecia balancearse hacia el borde del edificio.
Junjun reconocié a los dos jovenes que acompanaban a Little
Huang: el Sr. Wang y el Sr. Peng. Junjun estaba nervioso
pero Little Huang lo convencié de subir. Los hombres iban
uniformados con unas gorras blancas que tenfan una leyenda
al frente explicando el motivo de su amenaza de suicidio:
LOS HOSPITALES DE ESOS HOMBRES CRUELES DESTRUYERON
NUESTRO BIENESTAR.

Estos cuatro, al igual que los miles de hombres chinos que
se comunican en grupos de chats para pacientes, dicen haber
sido victimas de una cirugfa que doctores de todo el mundo
han definido como de alto riesgo y poco mérito cientifico: una
neurectomia dorsal para separar los nervios del pene, supuesta-
mente para solucionar problemas de eyaculacion precoz, aunque
los médicos chinos venden la cirugfa bajo cualquier pretexto
que lleve a la persona al quiréfano. Como consecuencia de las
cirugfas, los penes de Junjun, Little Huang, el Sr. Wang y el
Sr. Peng perdicron la sensibilidad por completo. No pueden
mantener una ereccién completa y algunos sufren de dolores
agudos, que se deben, probablemente, a los neuromas causados
por traumatismos nerviosos. No se conoce atin ninguna cirugia
correctiva o terapia que alivie estos sintomas. Es posible que
estos cuatro hombres, todos ellos de veintitantos, nunca tengan
descendencia. Se refieren a ellos mismos como los “eunucos
chinos del siglo 21”.

Las cirugfas de pene falsas en China son apenas una fraccién
mindscula dentro del extenso, mal regulado y corrupto sistema
de salud privado. Otros casos de malas pricticas incluyen doc-
tores de clinicas privadas que han regateado con los pacientes
en plena cirugia, pacientes mujeres engafiadas para abortar
fetos sanos, y documentacién de un buen nimero de muertes
por negligencia. El uso de equipo médico pseudocientifico
estd muy extendido, asf como la prictica de dar diagnésticos
falsos. En los ultimos seis afos, varios periodistas encubiertos
han encontrado casos al respecto en mas de 60 hospitales
privados. De forma paralela, el nimero de hospitales priva-
dos en China estd creciendo: s6lo entre 2005 y 2015, 9,326
centros abrieron sus puertas. Hoy en dia, constituyen casi la
mitad de todos los hospitales del pats. Es muy probable que
esa proporcion crezcea, dado que el objetivo de las reformas
de seguridad social es incrementar la inversion privada en
el sector ¢ incluir las clinicas privadas en los programas de
seguros dirigidos por el gobierno. No s6lo hay dinero chino
en la operacion: varios fondos estadounidenses como Morgans

* Los nombres de las victimas fueron cambiados para proteger sus identidades.

Stanley Private Equity Asia, una divisién de Morgan Stanley,
también estdn invirtiendo millones de doélares.

Alrededor de las 3 p.m., guardias de seguridad, autoridades
sanitarias, bomberos y oficiales de policfa habian escalado hasta
la azotea para tratar de disuadir a Little Huang, Junjun y a los
otros dos de saltar. Los hombres se tomaron el vino de arroz y
llamaron a periédicos y canales de television locales. Siiban a
saltar no querfan hacerlo sobrios. Un pequefio grupo se congrego
en la acera, pero los medios nunca llegaron.

Al caer la noche, los hombres permanecieron sobre el coberti-
zoy el grupo de funcionarios de salud empez6 a impacientarse.
Cuando uno de ellos se acercé a la base de la estructura, diri-
giendo su mirada a los pacientes, Little Huang y el Sr. Wang
gritaron sus peticiones: buscar expertos para tratarlos, arresto a
los médicos y enfermeras que los engafiaron, prohibicién de la
cirugfa que los convirti6 a todos en “eunucos”, y apoyo econo-
mico para realizarse exdimenes médicos colectivos, el primer
paso para demostrar legalmente el dafio que les habia causado
la cirugia. Hasta ahora, peticiones mds tradicionales y protestas
callejeras habfan fracasado en su intento por llamar la atencién,
asi que juraron quedarse en la azotea hasta que las autoridades
sanitarias de la ciudad tomaran medidas.

“{Ustedes provocaron esto!”, grit6 Little Huang con ldgrimas
corriendo por su cara. “{Otras victimas han venido antes con
ustedes, pero no hicieron nadal Si supervisaran estos hospitales
;shabria pasado esto?”.

Finalmente, horas después de iniciada la protesta, los funcio-
narios de salud cedieron y dijeron que cumplirfan las peticiones
de los pacientes, aunque s6lo si prometian negociar en un salén
del edificio. Los hombres desconfiaron. El Sr. Wang sintié que
necesitaban quedarse con una dltima ficha alld arriba, por
si acaso. Eligieron a Junjun. Como era el mds sumiso de los
cuatro, no fue necesario insistir mucho para que se quedara.
Los hombres llegaron a un acuerdo: en caso de que fracasara
la negociacion, €l saltarfa.

“Les dije que si me dejaban alli no iba a resistir”, dijo Junjun.
“No era capaz de aguantar solo”.

ENTRADA,
IZQUIERDA:
La clinica
Qiaoyuan en
Shenzhen,
donde Little
Hunang recibié
su tratamieto.

ENTRADA,
DERECHA:
Junjun
escondido
detras de su
formulario de
autorizacion,
presuntamente
manipulado.

PAGINA
ANTERIOR:
Little Huang
en el pueblo
industrial de
Shenzhen,
donde vive.

ESTA PAGINA:
Los eunucos
protestan
frente ala
Comision

de Salud y
Planificacion
Familiar de
Shenzhen.
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Sr. Xie, una de
las victimas,
mostrando el
expediente
médico de su
neurectomia
dorsal.
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Diez minutos después de que Little Huang, Mr. Wang y Mr.
Peng bajaron, el funcionario Huang Penghui, quien se encargaba
de supervisar el hospital donde habfan operado a Jujun cuatro
meses antes, dio un paso adelante. Tomé su teléfono y le dijo a
Junjun que habia cerrado la sala 7 de operaciones del hospital
de Shenzhen. Finalmente, Junjun bajé y revisé el teléfono.
Una foto mostraba una tira de papel blanco pegada sobre una
entrada que decia: CLAUSURADO.

“Mira”, le dijo el oficial. “;Qué mds podemos hacer?”.

urante el dfa, Junjun se dedica a realizar pruebas de
aplicaciones para una compafifa informdtica. “Si esto
no me hubiera pasado, en dos afos serfa un ejecutivo y
tal vez ya estaria casado”, dijo en voz alta y clara. Es un
hombre bajito y regordete con mejillas redondas y grandes ojos
tristes. “Ahora lo inico que me queda es la capacidad de orinar”.

La historia del tratamiento de Junjun es un caso tipico. E19
de mayo de 2015, acompafi6 a sus colegas a hacerse andlisis en
un centro de exdimenes médicos, una rutina anual en muchas
oficinas en China. Los andlisis indicaron que su prostata se
habifa agrandado un poco y posiblemente tenia calcificaciones.
El' médico que lo atendi6 le recomendé que fuera al hospital.

Junjun no estaba preocupado; siempre habfa gozado de buena
salud, pero no sabfa a dénde ir para hacerse mds andlisis. En
realidad, tenfa dos opciones: ir a un hospital ptblico abarrotado
de gente, donde un médico atendia centenares de personas
cada dia, o un centro de salud privado. La mayorfa de los hos-
pitales y clinicas privadas en China pertenecen a empresarios
de Putian, una ciudad de la provincia de Fujian. Un grupo
llamado Asociacion de la Industria de Salud de Putian (PHIA
por sus siglas en inglés) se dedica a velar por sus intereses y
representa alrededor de 8,600 hospitales privados de la ciudad,
es decir, el 70% de los hospitales privados de China. Muchos se
anuncian con frecuencia en Baidu —el equivalente Chino de
Google— y el afio pasado, con ayuda de su influencia colectiva,
el PHIA boicote6 el motor de busqueda para exigirles poner fin
al fuerte incremento de precios para los anuncios publicitarios
por palabras clave.

Junjun acudié a Baidu en busca de ayuda. Tecleé en su
teléfono “examen de préstata” ¢ hizo click en el primer link.
Al entrar a la pagina del sitio web del Hospital de la Ciudad de
Shenzhen apareci6 una ventana de chat:

“®© Hola, soy el doctor virtual del Hospital de la Ciudad de
Shenzhen, sen qué puedo ayudarte?”

Junjun le describi6 los resultados de sus exdmenes, y el
doctor virtual lo convencié rdpidamente de sacar una cita para
un chequeo de préstata. En los portales de empleo que los hos-
pitales privados utilizan para reclutar a los “doctores virtuales”,
los requisitos dejan claro que el puesto es para vendedores; a
muchos se les paga por comisién. Las busquedas en Baidu les
proporcionan trafico. Segtin analistas de Nomura, un banco
japonés especializado en inversiones, los hospitales miembros
de PHIA en Beijing, Shanghai y Guangzhou (las tres ciudades
mis grandes de China por PIB) aportaron del 10 al 15 por ciento
de los ingresos publicitarios de Baidu en 2015.

La mafana del 16 de mayo, Junjun fue a hacerse el che-
queo. El hospital se encontraba en el corazén de Shenzhen,
un lugar donde los altos edificios apenas dejan ver diminutas
cuadriculas de cielo. El mercado de Dongment quedaba cerca,
asi que Junjun pensé en darse una vuelta y comprar ropa nueva
después del chequeo.

Una enfermera muy amable lo llevé a un consultorio, donde
un cirujano autorizado, el Dr. Tang Congxiang, lo esperaba con

su asistente. Cuando Junjun mencioné la posible calcificacién en
la préstata, el Dr. Tang dijo que necesitaba hacerle otro examen
fisico completo. El asistente condujo a Junjun a la caja, donde
pagd 651 yuanes (1,726 pesos mexicanos).

Le practicaron andlisis de sangre, orina, sensibilidad en el
pene, ETS, semen y un examen de préstata. Para ello, lo llevaron
a una habitacién en el piso de arriba y lo pusieron a ver videos
porno. Luego la asistente lo llevé de vuelta al lobby y le pidio
que esperara sus resultados.

Desde que las reformas econémicas de Deng Xiaoping
iniciaron la transformacién de la economia china en 1978,
las clinicas y hospitales privados se han expandido poco a
poco a otros campos médicos como el tratamiento de ETS, la
ginecologia, la andrologia (estudio de la salud del hombre) y
la medicina reproductiva. En esta especialidad la privacidad
del cliente es primordial, un detalle que por lo general los
hospitales publicos pasan por alto. Los hospitales y clinicas
privadas hacen de todo para enganchar clientes. Se anuncian
principalmente en la radio, en autobuses publicos y especta-
culares, ademds de ofrecer descuentos y paquetes para abortar
con las pruebas de embarazo. Ellos aportan una porcién
tan importante de ingresos publicitarios para los periédicos
locales que, en 2010, cuando Metropolis Convenience Daily
—el periddico de la ciudad de Qingdao— publicé las quejas
de pacientes sobre un hospital para hombres (miembro y
propiedad de la PHIA), el director del hospital mandé a un
grupo de matones con navajas a saquear las oficinas del diario
y a acuchillar a cinco reporteros como venganza. Después
de que la publicidad médica fuera retirada de sus péginas,
el periddico terminé por cerrar. Mientras tanto, el hospital
sigue funcionando.

Cuando los resultados llegaron, el asistente del médico llevé
a Junjun de regreso al consultorio. Allf el Dr. Tang le hizo
preguntas sobre su historial sexual. Junjun le revel6 que era
virgen y soltero. Enseguida, el Dr. Tang golpe6 a Junjun con los
diagnésticos: infeccion del tracto urinario (IT'U), un prepucio
demasiado largo, oligospermia con baja motilidad y calcificacion
de la préstata. Estaba en muy mal estado, y la raiz del problema
era el prepucio. El Dr. Tang le explicé que el crecimiento de
la préstata habfa causado la infeccién. Esto, a su vez, le habia
provocado la calcificacion en la préstata que, a su vez, ocasiond
las piedras prostaticas. Era necesario quitarle el prepucio.

Aunque no presentaba sintomas “me dijo que necesitaba
tratamiento inmediato”, conté Junjun. “Hablaba en serio. Me
asust6. Dijo que tenfan que circuncidarme. Cuando le dije que
no queria, ¢l Dr. Tang s6lo repitié lo mismo unay otra vez. Dijo
que otros hospitales no podfan curar estas enfermedades, pero
que su hospital habfa importado tecnologia médica para tratar
estos problemas”.

El Dr. Faysal Yafi, profesor de urologia de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, me
explicé que, por lo general, no es necesario circundar a un
hombre que tiene I'TU, a menos que las infecciones recurrentes
se conviertan en un problema, y que la calcificacién, asi como
las piedras prostaticas, no requieren en si de tratamiento.

La supervision de los hospitales y clinicas privadas es minima.
Algunos supuestos doctores ejercen sin licencia e incluso los que
la tienen suelen ascender por medio de un sistema vocacional
que requiere menor carga académica: este hecho los descarta para
puestos en hospitales ptblicos. En los chats grupales utilizados por
los hospitales privados para contratar personal, los doctores venden
sus habilidades ostentando sus “gastos promedio por paciente”, es
decir, cudnto dinero pueden sacarle a cada uno. La mayorfa de

los post enlistan cifras dentro de un rango que abarca entre los
450 a 600 ddlares (7,761 a 10,348 pesos) por paciente, un monto
cercano al sueldo promedio mensual en China.

“Estaba un poco preocupado y asustado”, expresd Junjun.
“No podia creer que tuviera todo eso. Pero pensé, bueno, un
doctor no me enganaria”. Finalmente, Junjun acepté someterse
a cirugfa y el asistente del doctor lo sigui6 a la caja y esperé
mientras Junjun pagaba 220 délares mds (3,449 pesos) por
concepto de circuncision y anestesia.

De las docenas de pacientes a quienes entrevisté, ninguno
pudo responder por qué habfa accedido a someterse a la ci-
rugia o a creer en los diagnésticos. Pero Zhan Guotuan, uno
de los empresarios pioneros en atencién médica privada y
presidente honorario de la PHIA, dio algunas pistas en una
entrevista realizada en 2014 para la version china de la revista
Entrepreneur. “Existen trucos para sacar dinero”, declaré. “Uno
de ellos es la denominada gufa del hospital. Después de que
entras, alguien te sigue como una sombra, como un vendedor
de tienda departamental. Te lavan el cerebro, te asustan...
asi dejas pasar la oportunidad de pensar por ti mismo o de
consultar a tu familia y amigos”.

“No le estaba prestando atencién a los detalles”, dijo Junjun.
“El asistente me segufa en todo momento, me guiaba. No tuve
tiempo para detenerme a pensar”. Poco después se encon-
traba en el quiréfano. El Dr. Tang le inyecté anestesia local
y empez6 la cirugfa. El recuerda que en el transcurso de la
operacion el Dr. Tang le dijo que estaba demasiado nervioso.
“Fra la primera vez que me operaban”, conté Junjun. “Estaba
asustado”. Segtin €1, mientras se encontraba anestesiado y en
la mesa de operaciones, el doctor lo presionaba para que lo
autorizara a hacerle también una neurectomfa dorsal por un
monto adicional de 430 délares [7,416 pesos]. Junjun no sabfa
qué tipo de cirugia era, pero como le habian dicho que era
necesaria, aceptd. Sobre esto, cabe anadir que la television
local realizé una breve pieza sobre Junjun donde se sugerfa
que el hospital habia falsificado su firma en el formulario de
autorizacién para la neurectomia dorsal. El Dr. Tang se negé
a nuestras solicitudes de comentarios.

Después de la cirugia, el Dr. Tang le dijo a Junjun que ne-
cesitaba usar “un equipo médico importado” para romper las
piedras prostdticas, y que se eliminarian por medio de la orina.
Fra caro: le saldrfa en 12 ddlares [206 pesos] el minuto, pero
le prometié que estarfa curado al cabo de una hora. De nueva
cuenta, el asistente del doctor lo acompafié a la caja. Habia
gastado 1,500 délares [25,873 pesos], mds de dos meses de su
sueldo. Los 150 délares que llevaba con ¢l se habian esfumado
y ahora su cuenta de banco también estaba casi vacfa.

“Ya me habian hecho la cirugia”, dijo. “Pensé que el dinero
no importaba y que podia gastar un poco mds si asi me curaba,
por eso dije que si”.

El asistente lo llevé a una habitacién en el piso de arriba,
donde se encontraba el equipo médico importado. Parecia una
mdquina de resonancia magnética, y una enfermera la operaba
desde una estacion alterna de control computarizado. Cuando
Junjun se recostd en la mesa de la maquina, un aparato cilindrico
se extendié hacia su ingle como si fuera un microscopio de disec-
cién. En seguida, una luz roja iluming la regién de su prostata.

“No senti nada mientras estaba bajo la luz roja”, refirié Junjun.
“Sélo vefa como salfa luz de la mdquina. Me encontraba aturdido.
No sé en qué estaba pensando.”

Cuando estaba por cumplirse la hora, el Dr. Tang volvié.
“Me dijo que una hora no seria suficiente, que necesitaba otra
mds. Cuando le expuse que ya no tenia dinero, dijo: ‘si no tienes

MIENTRAS JUNJUN

SE ENCONTRABA
ANESTESTADO, EL
DOCTOR LO PRESIONO
PARA QUE AUTORIZARA
LA NEURECTOMI

A DORSAL Y ASI
PUDIERA DESHACERSE

dinero suficiente, simplemente pide prestado. Ya te hiciste la
cirugfa asi que el tratamiento es mds efectivo en este momento.
Si esperas mds tiempo para aplicarte la luz roja, los resultados no
serdn los mismos™. Junjun llamé a un excomparnero de clase,
quien llegé con una tarjeta bancaria, de modo que el Hospital
de la Ciudad de Shenzhen consiguié cobrarle otros 740 délares
(12,701 pesos). Lo llevaron de vuelta a la mdquina para otra
hora de tratamiento con luz roja.

Aunque desconfiaba, Junjun regresé al dia siguiente para
continuar con el tratamiento. Cuando el Dr. Tang volvié a sugerir
mds sesiones de luz roja a un costo de 930 délares [ 15,962 pesos],
se dio cuenta, por fin, de que lo habian estafado.

En total gasto 2,400 délares [41,119 pesos| equivalentes
a casi cuatro meses de sueldo. Todavia hoy le debe dinero a
su excompafiero.

Después de negarse a recibir mds tratamientos, Junjun regresé
a vivir con sus padres en un pequeiio departamento y buscé en
Baidu informacién sobre los procedimientos que el Dr. Tang




“ME CONVIRTIERON EN UN
EUNUCO” DIJO JUNJUN,

DESPUES DE QUE SUS PADRES
SE INVOLUCRARAN, EL. HOSPITAL
ACCEDIO A REEMBOLSARLE

O QUE GASTO EN EL
TRATAMIENTO. “éREEMBOLZARME?
QUIERO QUE ME CUREN”.

le habfa practicado. Leyd sobre los posibles efectos secundarios EI Sr. Xie visito
de la neurectomia dorsal y sobre disfuncién eréetil. Ademds, el Hospital
L . iosd ient tafad “Caf . de Urologia
encontrd testimonios de pacientes estafados. “Caf en una especie de Shenzhen
de infierno muy, pero muy profundo”, dijo. Kunlun, alli
Al dfa siguiente, Junjun llamé al Dr. Tang y pregunté cémo recibié una

neurectomia

habia podido hacerle eso. “El dijo que no era nada, que estaria dorsal.

bien”, cont Junjun. Las enfermeras del Hospital de la Ciudad
de Shenzhen le dijeron lo mismo. “La enfermera no paré de
contarme sobre las bondades de la cirugia. Como ella tiene un
hijo, le dije que pagarfa para que se la hicieran a ¢l y también
a su esposo. Que todos se la podian hacer gratis, a cuenta mia”.

Cuando Junjun fue a un hospital publico para saber sus
opciones, el doctor le dijo que lo habfan engafiado. “Todos los
doctores de hospitales publicos saben que los hospitales privados
dafan a las personas”, afirmé Junjun con un suspiro. “Pero nadie
alza la voz para decir algo”.

En las semanas siguientes, sus padres se involucraron y después
de ocho vistas, el hospital accedi6 a reembolsarle los gastos del
tratamiento. “;Reembolsarme?”, escribi6 Junjun en un foro en
linea en Baidu. “Me convirtieron en un eunuco. Quiero que
me curen”. Cuando se contacté por teléfono a Hu Jianfan,
representante legal del Hospital de la Ciudad de Shenzhen
para que declarara sobre el caso, éste se nego.

Los funcionarios de la Comisién de Salud del Distrito de
Shenzhen Luohu confirmaron que la neurectomia de Junjun
fue alterada a mitad de la cirugfa, pero que Junjun habfa dado su
autorizacion para que se la realizaran. Ellos negaron cualquier
responsabilidad que los vinculara con el uso que las clinicas
hacen de los dispositivos médicos y delegaron las preguntas de
Junjun a la Agencia de Alimentos y Drogas de China, quienes
me aclararon que su institucién garantiza la calidad de los dispo-
sitivos y afirmaron que ningtin hospital privado tiene permitido
utilizar maquinas sin su autorizacion.

Alolargo de los 15 meses en los que se escribid esta historia, 25
doctores de hospitales piblicos en 15 distintas ciudades declararon
que los pacientes estafados por las clinicas y hospitales privados,
por lo general terminan en sus salas de espera. “Algunos hospitales
publicos ni siquiera tienen un drea de andrologfa”, se lamentd el
Dr. Jiang Hui, profesor de la Universidad de Beijing y presidente
de la Asociacién China de Andrologfa. “Si tienes estos problemas
y ves su publicidad, consiguen engancharte y embaucarte”.
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El Dr. Jiang cree en la atenciéon médica privada, pero con
regulacion. “La supervision es dificil. En China no hay tal
cosa”, declaré.

egun expedientes ptblicos y entrevistas, Lin Jinzong es
propietario del Hospital de la Ciudad de Shenzhen a
través de su compaiifa Gestion Hospitalaria de Beijing
Yingcai. Dice ser duefio de mds de 200 clinicas y
hospitales en toda China y, al igual que todos los miembros de
la PHIA, viene de una pequeiia ciudad a las afucras de Putian
llamada Dong Zhuang. Lin ocupa el cargo de vicepresidente
supervisor dentro de la bien definida jerarquia de la PHIA; tan
s6lo quince hombres tienen un puesto mds alto en el escalafon.
Lin nunca respondié a las constantes llamadas y correos que
dirigf a los tres distintos holdings de servicios médicos que posee.
Los expedientes publicos vinculan la titularidad de todas las cli-
nicas que visitaron los cuatro “cunucos” de Shenzhen a miembros
dela PHIA. Little Huang visit6 la Clinica Qiaoyuan en Shenzhen,
propiedad de Xiao Hua, también oriundo de Dong Zhuangg,
y vicepresidente de la PHIA y en cuyas manos estdn al menos
otras diez clinicas y hospitales en el pafs. Un doctor de la Clinica
Shenzhen en Wanzhong le dijo al Sr. Wang que la neurectomia
dorsal curaria sus problemas de fertilidad. Esa clinica también es
propiedad de Yang Xiandong, quien controla otras cuatro clinicas
en la Provincia de Cantén. Yang actia como miembro de la rama
provincial de la PHIA en Cantén, lo mismo que Su Kaimin,
propietario de la Clinica Zhongya, donde se atendi6 el Sr. Peng.
En la cima de la pirdmide de la PHIA se encuentra el presiden-
te, Lin Zhinzhong, accionista mayoritario del Grupo Shenzhen
Boai, considerado el holding médico mds grande de China. Su
hermano menor, Lin Zhicheng posee acciones en el Hospital
de Urologfa Shengya Guangzhou’, sefialado como uno de los
centros médicos que dio diagndsticos falsos a dos reporteros
chinos encubiertos durante los Gltimos tres afios de investigacion.
A tres kilémetros de distancia, Lin Zhicheng abri6 el Hospital
Moderno Guangzhou, que en 2010 fue renombrado como el
Hospital Moderno Oncolégico de Guangzhou (MCHG por
sus siglas en inglés) con el fin de atraer pacientes con cdncer
terminal provenientes de pafses del sudeste asidtico. Allf se
ofrecen tratamientos “nuevos, avanzados y poco invasivos”.
Uno de sus anuncios dice: “{Hacemos MILAGROS! i Traemos
{ESPERANZA!”. El oncélogo jefe del MCHG, Peng Xiaochi,
tiene tan solo una maestrfa en neurologia. El presidente del
centro oncoldgico de un importante hospital publico, cuyo
nombre permanacerd en el anonimato por peticién expresa,
se percaté de que la mayoria de las declaraciones publicitarias
del MCHG son falsas. “Al hospital sélo le importa el dinero”,
dijo. “Nunca podrdn curar a un paciente en etapa terminal”.
Probablemente, la PHIA no existiria de no ser por Chen
Deliang, nacido en Dong Zhuangg en 1950. Hoy, a sus 65 afios,
es pequeflo y fragil, tiene la espalda encorvada y las canas que
le quedan se concentran en dos largas patillas que se extien-
den hasta su papada. Un Rolex de oro y un anillo de diamante
adornan su esquelética mano derecha. Se le venera como el
padre fundador de los hospitales privados de China y ocupa el
cargo de director honorario de la PHIA. “Durante la Revolucién
Cultural no habia doctores”, me explicé Chen durante una
visita al edificio del templo taoista de 16 millones de délares
(poco mds de 275 millones de pesos) que estd construyendo en
Dong Zhuangg. También me hablé de sus inicios como médico
viajero. Recorri6 toda China distribuyendo un remedio casero
hecho a base de mercurio —Iéase: téxico— para la escabiosis. A
principios de los 90, se expandié a las clinicas privadas para tratar

ETS. “Empezamos a ganar dinero en serio”, dijo Chen, tras citar
su caracteristica “cura para la gonorrea” como el gran éxito de
su carrera. “En un aflo, podrfamos ganar un millén (de yuanes)
o més”. Las enfermedades venéreas representaban una mina de
oro, y la creciente fortuna de Chen demostr6 a sus familiares y
amigos —y a los amigos de sus amigos— las oportunidades que
ofrecia el negocio de la atencién médica privada. En 1998, el
Ministerio de Salud de China emitié un boletin en el que llamaba
alos acolitos de Chen “una banda de estafadores envolviendo a
todo el pais...robando dinero desvergonzadamente a costa de la
confianza de los pacientes”). La familia de Chen ahora opera y
posee mds de 100 clinicas y hospitales privados. “Mientras haya
dénde levantar hospitales, nuestra gente de Putian estard alli para
dirigirlos”, dijo Chen. “Creé una nueva senda”.

La familia de Chen se encarga de administrar los bienes de
los hospitales, que incluyen Baijia, una empresa integrada por
17 hospitales de maternidad y ginecologia. En enero de 2015,
Morgan Stanley Private Equity invirtié 38 millones de dolares
(poco mds de 655 millones de pesos) en Baijia. Los expedientes
publicos muestran que Chen es el segundo mayor accionista
de la empresa: su inversion es casi igual a la de su sobrino,
Su Jinmo, el presidente y director. Segtin Chen, Baijia estd
valuada en 308 millones de délares (5,311 millones 289,870
pesos). Desde la financiacién de Morgan Stanley, la cadena
abri6 cuatro hospitales nuevos.

Baijia relaciona los bonos que reciben los doctores con las
cirugfas y cuotas farmacéuticas —es decir, cudnto venden—. Los
médicos “virtuales” de Baijia (que son en realidad vendedores en-
trenados) enlistan paquetes de aborto de varios precios: si planeas
tener un hijo en un futuro te recomiendan la opcion mds cara
(Zhou Dan, una ginecéloga que trabajé por un periodo breve en
una clinica privada de Shenzhen con el mismo plan de precios,
declaré que, en realidad, todas son la misma cirugfa). Los hospitales
de Baijia también carecen del equipo necesario para atender a las
pacientes que necesitan atencién urgente y, segin el administrador
de uno de los centros de Baijia, cuando surgen complicaciones
graves, transfieren a los pacientes a hospitales publicos locales.

Segtin la agencia de noticias Rednet, en 2014 un recién nacido
en un hospital de Baijia ingiri6 liquido amniético durante el
parto. Como requerfa atencién urgente, el hospital transfirié
al bebé a la clinica publica mds cercana. Después de que el
recién nacido muri6, un portavoz de Baijia puso como pretexto
la transferencia y declaré que era imposible decir cudl de los
centros era el responsable. Después se negaron a entregar los
historiales médicos de la familia.

En abril de 2015, los tribunales chinos declararon a dos hospi-
tales pertenecientes a Baijia como responsables de la muerte por
negligencia de un recién nacido y de provocarle pardlisis cerebral
a otro, aunque ambos fueron transferidos a hospitales publicos
al dltimo minuto. En el segundo caso, el tribunal alegé que el
Hospital Oriental de Maternidad de Wenzhou habia falsificado
expedientes médicos y trataba de encubrir su responsabilidad.
Existe evidencia adicional de varios casos similares que fueron
cerrados antes del juicio o que nunca llegaron al tribunal.

Incluso cuando los tratamientos no terminan en catdstrofe,
los comentarios en sitios de resefias, reflejan que los doctores
de los centros de Baijia han sacado provecho de sus pacientes.
“Hospital basura”, escribié un paciente del Hospital Maria en
Changsha, Hunan. “Una inflamacién en la pelvis me costé mds
de 1,550 délares y ni siquiera me curé. Tratan a las personas
como cajeros automadticos”.

Mientras la compafiia se prepara para una licitacion publica,
Chen Deliang me conté que la filial de capital de inversion de

* Recientemente, Lin Zhinzhong le transfirié su inversién a otro hombre de Putian, pero su nombre contintia en el contrato de arrendamiento vigente.

Morgan Stanley le estd ayudando a Baijia a expandirse (Nick
Footit, un portavoz de Morgan Stanley, se negé a declarar al
igual que los funcionarios de Baijia). CDH Investments, otra
empresa de capital privado financiada por estadounidenses,
ha recibido montones de dinero al invertir en una cadena
de hospitales propiedad de la PHIA. La operacién se hizo
publica en la bolsa de valores de Hong Kong en julio de 2015.
“Estoy muy satisfecho con las inversiones en los hospitales de
Putian”, le dijo Wang Hui, un ex ejecutivo de inversiones de
CDH, a China Business News. “En la mayoria de los casos,
cada hospital empieza a ganar dinero después de dos a tres
afios de operaciones”.

as ganancias obtenidas de los hospitales privados
hicieron que un pueblo agricola y empobrecido como
Dong Zhuang se convirtiera en el Beverly Hills de
China. Segtin un funcionario de Dong Zhuangg, en
este pueblo viven 35,000 duefios de hospitales privados y sus

EN ABRIL DE 2015,
LAS CORTES

CHINAS SENTENCIARON
DOS HOSPITALES
PERTENECIENTES A BAIJIA
COMO RESPONSABLES
DE LA MUERTE
NEGLIGENTE DE UN
RECIEN NACIDO Y DE
PROVOCARLE PARALISIS
CEREBRAL A OTRO.




ESTA PAGINA:
Portada del
folleto del
Sistema
Wolman de
tratamiento
parala
glandula
prostatica.
La ortografia
en inglés de
la palabra
“Wolman”
cambia con
cada pagina.

PAGINA
SIGUIENTE: EI
Sr. Li bajo las
sabanas en
un hostal de
Beijing.

52 VICE

empleados: cerca de un tercio de la poblacién total. En lotes de
tierra donde alguna vez crecieron camotes, se encuentran ahora
estacionados Rolls-Royces, Bentleys y BMW's frente a enormes
mansiones de vidrio, cipulas acebolladas, arcos y parapetos.
Desde la ventana del templo de Chen Deliang puede distinguirse
una mansion de 16 pisos y con mds de 30 kilometros cuadrados
de espacio habitable, que la convierten en una de las casas mds
grandes del mundo.

Cuando visité Dong Zhuangg en febrero de 2015, los fabri-
cantes de dispositivos médicos se habfan reunido en el nuevo
centro de convenciones para la exposicion médica anual. Lin
Jianxing, el organizador, me recibi6 afuera. “250 compafifas de
28 empresas estdn aqui para vender dispositivos médicos”, dijo.
Trece afios antes, la exhibicién inaugural se habia llevado a cabo
en la calle, como si se hubiese tratado de un mercado de pulgas.
Ahora, en cambio, se llevaba a cabo en instalaciones palaciegas.
“Da una vuelta, checa todo el equipo que hay”, insistié Lin. “Es
muy grande y avanzado”.

Una tierra de fantasfa médica me esperaba. En el stand de
Dekang Medical probé un masajeador de cabeza que parecia
utilerfa de una pelicula futurista de los ochenta. La vendedora
me explicé que servia para aliviar las voces que causa la esqui-
zofrenia, asi como la depresion, el TOC, la ansiedad, las manfas
y el TEPT. El vendedor de Dongnan Medical me explicé que
muchos de los dispositivos se construyeron para lucir parecidos
a las mdquinas de resonancia magnética. “Los hospitales priva-
dos necesitan que los clientes sepan que estas piezas de equipo
son valiosas. Los equipos grandes convencen a los clientes de
querer tratarse”.

En la mesa de Zonghen Medical, me maravillé al ver la
“Mdquina de Pulso Espacial de Onda Corta modelo ZD-2001"
fabricada por Pafeite. Con un disefio elegante, el aparato es bsi-
camente una cdpsula ovoide donde los pacientes se introducen,
conectados a una estacién de control que parece haber sido
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utilizada por la NASA en los 60. La encargada explicé alegre-
mente que la mdquina utilizaba diatermia de onda corta para
producir calor y asi tratar una gran variedad de enfermedades
ginecoldgicas y androlégicas. Sorprendentemente, la Agencia
de Alimentos y Drogas de China ha aprobado el uso médico
del dispositivo, tal vez con respaldo de un estudio cientifico
—al parecer comisionado por el mismo fabricante— y que
afirma que la mdquina cura la enfermedad inflamatoria pélvica
(EIP) en 98% de los pacientes, sin necesidad de antibiéticos.
No obstante, un profesor de epidemiologia reproductiva en
Estados Unidos sefial6 que dado que la enfermedad es causada
por bacterias, el EIP lo curan los antibiéticos y no el calor.
Asimismo, los estudios sobre la diatermia como método para
tratar el dolor asociado a la EIP son limitados. Uno de esos
pocos estudios se llevé a cabo en Estados Unidos en 1955,
cuando los doctores todavia no entendian por completo la
bacteria causante de la enfermedad. Esto no ha impedido que
los hospitales de Baijia adquieran el ZD-2001A y lo utilicen
en el tratamiento de la EIP.

Enseguida, en el stand de Shenzhen Yuanda Medical, encon-
tré algo parecido a la mdquina con la que “trataron” a Junjun: el
“Sistema Wolman de Tratamiento para la Gldndula Prostdtica”,
tal y como el que, segin su propia publicidad, utilizan en el
Hospital de la Ciudad de Shenzhen. La madquina parecia una
mdquina de resonancia magnética abierta, y su lustroso exterior
blanco tenfa escritas palabras en inglés: “Aparato electroqui-
mico”, “Luz infrarroja”. En la mesa donde el paciente debe
recostarse, un certificado enmarcado indicaba que la maquina
habfa sido construida en el Instituto Wolman de la Préstata, en
Estados Unidos. Investigaciones posteriores revelaron que se
trataba de una empresa fantasma registrada en Utah en 2011,
Un hombre llamado You Dongging es el duetio del negocio, y
mds de 100 empresas fantasma comparten la misma direccién
en los suburbios de Salt Lake City.

“La luz roja cura la prostatitis”, me dijo el vendedor con
orgullo mientras me entregaba un triptico de tratamiento para
la glandula prostatica del sistema Wolman. En ¢l aparecia una
foto del Centro de Investigacion del Instituto Wolman, que era
en realidad —y me di cuenta de esto por un enorme letrero en
el edificio— una foto de Invesco Field, casa de los Broncos de
Denver. El triptico decfa: “ndmero uno en listas de ventas por
cuatro afios consecutivos. {Utilizado en 800 hospitales privados
en todo el pafs!”.

Es dificil juzgar quién estd engafiando a quién, pensé. Tanto
los duefios de los hospitales que compran las mdquinas como
los vendedores sabian que pacientes como Junjun y Little
Huang, confiarfan en las avanzadas mdquinas “importadas” si
los doctores las recomendaban. La asimetria en la informacién
entre doctores y pacientes es extrema en el caso de la atencion
médica. El juramento hipocritico, tradicionalmente la brijula
moral de los médicos, ha caido victima del capitalismo voraz y
la corrupcién en China, en especial en los hospitales privados.
Sélo en 2014 sumaron el 11% de visitas totales del pafs, lo que
se traduce en 325.6 millones de délares (Casi 6,000 millones
de pesos). Las cadenas de hospitales privados como Beijia,
que comenzaron como una trampa enfocada principalmente
en los jovenes y la gente ingenua o sin seguro, ahora estin
escalando en el mercado y empiezan a aceptar las coberturas
de salud administradas por el gobierno, mientras atraen nuevos
segmentos de la sociedad china. Pero cuando las campanas
falsas de marketing y los precios supuestamente bajos atraigan
a la gente de clase media, sellos también confiardn en los
doctores de bata blanca y las grandes mdquinas con leyendas

en inglés? “La clinica es tan s6lo un agujero esperando que
alguien caiga en €17, declaré Junjun. “Y el departamento de
salud lo valida con un sello: ilegal!”

después de que Junjun bajé de la azotea en Shenzhen,

los eunucos chinos del siglo 21 se apretujaron en un

pequetio cuarto de pension en las afueras de Beijing.
Se les unieron otros veinte hombres, de entre 22 y 44 afios, origi-
narios de zona rurales de toda China. Por meses, los hombres
se comunicaron a través de un chat. Organizaban planes de
protesta en Beijing con la esperanza de al fin llamar la atencién
de alguno de los funcionarios de mds alto rango. Sus exigencias
eran reglamentar los hospitales privados y exigir un tratamiento
para la disfuncién eréctil quirtrgica que les impusieron.

“Van a cumplir nuestra peticién”, dijo él Sr. Li, mientras
mostraba un documento de 31 pédginas que Junjun habia
redactado un dia antes. La pdgina frontal llevaba el nombre
de cada uno de los hombres, su hospital, y su huella digital.
Dentro de las pdginas también se inclufa una descripcion de-
tallada de las lesiones de cada uno y sus intentos por obtener
una compensacién. A las 8 de la mafiana del dia siguiente
planeaban entregarlo a la oficina de la Comisién Central de
Inspeccion de Disciplina (CCID), el organismo mds importante
del Partido Comunista en China, que se encarga de erradicar
la corrupcién y la mala conducta.

De tener éxito, esperaban que los funcionarios del Partido
Comunista tomaran medidas al leer las historias detalladas en
la peticion. Allf estaba todas: la historia del Sr. Xi, de 24 afios,
quien se encontraba sentado sobre una cama con las piernas
cruzadas y una cicatriz en la mufieca, secuela de su intento
por cortarse las venas mientras pedia ayuda en la comisién de
salud local. La historia del Sr. Yao, divorciado después de que
la neurectomia dorsal lo dejara impotente. Luego de eso, subi6
ala azotea de la comision de salud de su localidad para bafiarse
en aceite y amenazar con prenderse fuego. Estaba también la
historia del Sr. Gao, de 25 afios, que a pesar de la multitud se
encontraba tumbado en el centro de la cama con la cara enro-
jecida por el alcohol. Se habia cortado el mefiique en protesta
y ahora agitaba su celular con los cuatro dedos restantes para
llamar la atencién del grupo.

Junjun y los otros alcanzaron a ver una serie de mensajes
de texto del Sr. Duan en la pantalla del dispositivo. Se trataba
del director de la comision de salud mds cercana al Sr. Gao.
El Sr. Duan sigui6 al Sr. Gao hasta Beijing para suplicarle
que no participara en la protesta, pues temia que los hombres
lograran llamar la atencién de los funcionarios comunistas
de alto rango. “Acompdfianos a casa mafana y resolveremos
esto”, le escribi6 el Sr. Duan. “No importa lo que hagas, al
final tendrds que regresar [a casa| para solucionar todo”. En
otro mensaje, el Sr. Duan le ofrecia 7,730 délares (132,000
pesos) al Sr. Gao si abandonaba Beijing.

“Tenemos que soportar dos horas al menos”, declar6 el Sr.
Gao con seguridad. La protesta que habfa organizado en la
azotea de un hospital privado en Shanxi, su pueblo de origen,
duré lo suficiente como para granjearle su primera audiencia
frente al Sr. Duan.

“Aunque la policfa armada popular acordone el lugar, no
nos iremos”, advirtié el Sr. Wang, de Shenzhen.

“Nos sacardn a rastras”, afiadié otro hombre.

“No estamos violando ninguna ley”, grit6 el Sr. Wang.
“sPor qué deberfan importarnos sus leyes? jEllos destruyeron
nuestros pitos!”.

I a noche del 3 de noviembre de 2015, casi un mes

EN EL STAND DE
DEKANG MEDICAL PROBE
UN MASAJEADOR DE
CABEZA DE APARTENCIA
AFTLADA. SEGUN LA
VENDEDORA STRVE PARA
ALTVIAR LAS VOCES QUE
CAUSA LA ESQUIZOFRENIA,
AST COMO LA DEPRESION,
EL TOC, LA ANSIEDAD,
LAS MANTAS Y EL TEPT

una Beijing asfixiada por el esmog. Aun no inspec-

cionaban la entrada al edificio de la CCID cuando

se decepcionaron al descubrir que una imponente
pared antiexplosiones rodeaba el complejo. Flanqueado por
un cordén de seguridad y cinco oficiales, un agente vigilaba la
entrada principal de Boulevard Pingali desde un podio, y dos
autobuses ptiblicos repletos de mds oficiales estaban estaciona-
dos a ambos lados de las puertas. Los 24 hombres recorrieron
el extenso bulevar y se reunieron enfrente de la entrada, donde
s6lo se encontraban un par de policias sentados en camionetas
de la fuerza.

Formaron dos filas en la banqueta. Little Huang dej6 caer su
mochila y sac6 una pancarta que decfa: VICTIMAS NACIONALES
DE LA NEURECTOMIA DORSAL. Junjun cay6 de rodillas al igual
que el resto de los pacientes en la fila. Mientras alzaban sus
carteles, los hombres coreaban: “thombres viles, regrésenos
nuestro bienestar!”. ¢czz

I a manana siguiente, los hombres despertaron en
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uando vi la foto del nifio, me sobreco-
gi6 un silencio solemne y gris, igual
a la espuma del mar que bafiaba la
cabeza de su cuerpo sin vida. El mismo
silencio frio del rescatista que cami-
naba hacia el pequefio caddver para
levantarlo de la arena. El nifio parecia
dormido y yo lo vefa dormir, también
en silencio.
El silencio se fue transformando
en una tristeza honda y cargada de
vacfo. Y al ver cémo mis amigos y los amigos de mis amigos
posteaban y reposteaban y comentaban la imagen de Alan
Kurdi, tuve la certeza de que éramos millones en silencio.
1,400 millones de usuarios de Facebook mirando la foto del
nifo sirio que habfa muerto ahogado en el Mediterrdnco
huyendo de la guerra. 1,400 millones suspendidos frente a
una pregunta que no sabfamos siquiera formular. Nos imagi-
né a todos frente a nuestras pantallas. Estdbamos unidos. De
repente la guerra civil de un pais desconocido nos golpeaba
a todos. Y nos dejaba mudos.

Hoy, nueve meses después de este evento, sigo creyendo
que nunca volveremos a estar tan cerca del drama sirio como
esa semana de septiembre de 2015. Luego regresaria el caos.
La lluvia de tuits. El ruido viral en el que flotamos. Y el vértigo
de nuestros dfas no nos permitiria detenernos a contemplar la
innombrable tragedia humana que vive la tierra de Alan, desde
que el 15 de mayo de 2011 comenzaran las protestas civiles
contra el régimen de Bashar Al Asad.

La foto de Alan cristaliz6 una eterna cadena de horrores que
ain no cesa y que ya nunca tendremos el tiempo ni la energia
de narrar. Historias como la del mill6n y medio de habitantes
de Guda, cuyos pulmones se paralizaron casi al unisono mien-
tras los rockets cargados con gas sarin llovian sobre sus casas. O
la de los 900 miembros de la tribu Al-Sheitaat, decapitados y
fusilados en fila por el Estado Islimico luego de ser cargados
en camiones como ganado. O la de aquellos que murieron de
hambre, con la lentitud y la angustia del hambre, durante ¢l
sitio a la ciudad de Madaya. O los incontables civiles que han
muerto bajo las bombas estadounidenses. Y los incontables
civiles que han muerto bajo las bombas rusas.

Los incontables. ..

Porque esa es, quizds, la tnica certeza que tenemos en
medio de tan hondo sinsentido: nadie cuenta hoy, cinco afos
después de su inicio, los muertos de esta guerra. Nadie puede.
No hay condiciones. Naciones Unidas dej6 de contar hace un
afio y medio. La tltima vez que lo hizo, declaré que iban mds
de 250,000. M4s recientemente, Staffan de Mistura, enviado
especial de la ONU en Siria, aseguré que su “cdlculo personal”
asciende a los 420,000. Hay que prestar atencién a esa cifra:
casi medio millén de personas en cinco afios, casi el doble
de nuestros muertos, los colombianos, en cincuenta afios de
conflicto armado interno.

Fue esa conciencia: sabernos ciudadanos de un pafs que vive
el mds importante proceso de paz del plancta, mientras que un
pais lejano se desangra a velocidades superiores, la que nos llevé
en VICE Colombia a realizar una pausa y voltear, como pocas
veces solemos hacer, la mirada hacia Oriente.

No lo hicimos solos. Antes que nosotros, un grupo de fotégrafos
latinoamericanos habifa estado envidndonos sefiales sin saberlo.
Reporteros grificos como el colombiano Mauricio Morales o
el mexicano Narciso Contreras, que solitariamente partieron

con sus cdmaras a registrar la guerra, cuando atin era posible
hacerlo. Poco a poco —porque hacer conciencia en medio del
ruido no es facil— entendimos que si habia alguna esperanza
de comprender la guerra siria, era a través de esos valientes y
agudos reporteros que dejaron su tierra para retratar una guerra
lejana. Una guerra que es a todas luces paradéjica: nadie la
entiende, nadie la detiene, pero todos la observan, de reojo, de
pasada, entre clic y clic, en high definition.

Luego de tres meses de exhaustiva curadurfa por parte de
nuestra editora de fotos, Paula Thomas, con la participacion de
algunas de las cabezas editoriales de VICE Colombia y VICE
México, invitamos a nuestros lectores a detenerse de nuevo,
como lo hicieron hace meses en la playa turca en la que yacia
Alan, para conversar con las imdgenes y los testimonios de cinco
fotografos latinoamericanos que han cubierto desde diversos
dngulos la tragedia humana mids grande de este tiempo.

Lo hacemos porque creemos que es necesario volver la mirada.
Porque aunque es intolerable vivir de cara al horror, también es
imperdonable vivir de espaldas a él. Asi que los dejamos con estos
fotégrafos y sus fotos, ya no con la esperanza de entender esta gue-
rra, que hace rato escal6 hasta lo absurdo, sino con la intencién
de que estas imdgenes, como asegura Contreras, sean un espacio
donde “cualquier persona puede mirar a Ia humanidad y mirarse
también como parte de ella”. JUAN CAMILO MALDONADO TOVAR
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Narciso Contreras: Combatientes

POR RODRIGO MARQUEZ TIZANO

Editor VICE México
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e puede pensar la fotograffa desde muchos lugares. Uno

de ellos, quizd mds concurrido en la segunda mitad

del siglo XX, establece sus propias limitaciones como
punto de partida: sse puede realmente mostrar al otro? Aun
antes de empufiar una cdmara y antes también de lanzarse a
recorrer el mundo para documentarlo desde su fibra mds intima,
Narciso Contreras (Ciudad de México, 1975) se planteaba estas
preguntas. Son necesarias, las preguntas. Sin ellas el registro
se vuelve s6lo eso: una superficie. Estudiante de filosoffa por
aquel entonces, Narciso supuso el quehacer fotografico como
un correlato natural del acto de pensar, un ejercicio de observa-
cién, de discurso y de lenguaje que indaga en las posibilidades
de la obra como voluntad y como representacion. Esta postura,
en un momento histérico marcado por masacres ambientales,
abismos de pobreza y marginacion politica y social, puede ser,
para un creador, el tinico salvoconducto a la cordura. O todo lo
contrario. Narciso asistfa por esos tiempos a las aulas de Ciudad
Universitaria, donde tomaba clases con Enrique Dussel. A pesar
de que el padre, también fil6sofo, habia tutelado sus primeras
lecturas, el encuentro con Dussel y la ética de la liberacion fue
un parteaguas en su vida. Que la idea de la periferia pudiera
ser pensada desde la misma periferia, sin intervenciones exte-
riores y de manera paralela a la filosoffa occidental, le pareci6
una aproximacién radical frente a la 6ptica dominante que en
aquellos tiempos buscaba insertar a México en la “modernidad”
a través del Tratado de Libre Comercio. Corrfan tiempos turbu-
lentos en este pafs donde pensar y tomar fotografias suele ser un
combo peligroso. Tras el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en el 94, el Estado se dispuso a construir
un exacerbado carnaval medidtico alrededor del movimiento y
sus protagonistas con el fin de distraer la atencién de la opinién
puiblica. Las imdgenes del conflicto que “ofrecian” las televisoras
y un sector mayoritario de la prensa nacional eran parciales y
germinaban desde la propia opresion. Mostrar, entonces, era a
fin de cuentas otra manera de obstruir. Tiempo después, cuando
entr6 a estudiar fotografia, Narciso se encontré ante la misma
encrucijada: jes posible tomar el retrato de alguien, quien sea,
sin objetivizarlo a través de las convenciones de quien mira y
dispara al otro lado de la lente? Detrds de esta l6gica en la que
existe un dispositivo cultural e ideolégico, shay espacio para la
alteridad? Convino entonces que la tinica manera de conocer
al otro, de intentar romper esa enajenacién en cadena, era a
través del autoconocimiento. No habfa vuelta atrds. En cuanto
pudo, Narciso hizo las maletas sin saber que aquel gesto se
convertirfa en sintoma de su futura vida némada. Tomé un
vuelo con direccién a Oriente y se instalé en un monasterio

de Vrindavan, la Ciudad de los 5,000 templos, al sur de Nueva
Delhi. Allf dedic6 su tiempo a estudiar pero también a observar.
A indagar con los ojos del otro. Tras afio y medio en India, su
buasqueda personal lo llevé al conflicto de Myanmar. Luego
siguié Cachemira, mds tarde Siria. Mafiana quién sabe. Dice
que parte a Libia en una semana, pero nada es seguro. La vida
de un fotégrafo errante tiene de todo menos seguridad. Durante
uno de los pocos remansos que le permite el contador de millas,
Narciso y yo nos encontramos en la Cineteca Nacional, al sur
de la Ciudad de México, para charlar sobre su trabajo en Siria,
la busqueda de la libertad por medio de la fotografia y esa ince-
sante necesidad de cuestionar el lugar desde el que se busca.

Se dice que el fotégrafo de guerra es un soldado sin fusil. Hay
otros mds que aseguran lo contrario: la cdmara es un arma, lo
que cambia es la lucha, que en el caso del fotégrafo es otra
muy distinta. Aun asi, en el frente las balas no distinguen los
chalecos de prensa. ;Cémo afrontas desde la ética el dia a
dia en medio del conflicto?

Es complicado. Hay diferentes posturas ante la labor testimonial
en un conflicto. Eddie Adams capturé una de las imdgenes mds
icénicas de la guerra de Vietnam: el momento preciso en que
un militar ejecutaba, con un tiro en la cabeza, a un civil. ;Fs
ético tomar el instante en que un ser humano es asesinado?
La forma en que Adams lo explicaba era: “el general maté al
sujeto, pero yo maté al general”. La fotografia es vulnerable a la
interpretacién y por eso conlleva una responsabilidad. Cuando
se habla de la ética en este campo el punto es que la accién
fotografica es una accién ética en si misma porque proviene de
la observacion. Los fildsofos siempre han sido los sujetos que se
sientan a observar la realidad para explicarla. Herdclito frente
el fuego, por ejemplo. El fotdgrafo no se sienta y explica pero
es un observador que contribuye a crear un sentido de realidad.

Pero en este caso es una realidad expandida, ;no? Casi virtual.
A veces parece que el cometido de esta guerra es la mediati-
zacién. Existe la tragedia, claro, pero el terreno desde donde
nosotros lo percibimos es ambiguo...

El punto de inflexion fue la cobertura de los conflictos recien-
tes en Medio Oriente. Esta apertura tan amplia no se habia
vivido antes. Imaginalo: un acceso ilimitado a las imdgenes.
De primera mano. Podfamos entrar al rincén mds lejano de los
frentes de combate a hacer fotos, sin restricciones de ningtin
tipo. Esas imdgenes, al dia siguiente, colmaban los diarios de
todo el mundo. La pregunta es: ;quién se beneficié de esta
inmersion? Es muy delicado. La referencia ética del trabajo del

ARRIBA: Un
miembro del
grupo Qatebee
Sokor Al-Islam
celebra con
disparos al cielo
una reciente
victoria en
Jdeide, Alepo.

ABAJO: Un
combatiente
descansa dentro
en una cueva
localizada en un
campamento
rebelde en la
zona rural de
Idilib.
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Soldados rebeldes pertenecientes a Javata Harria Sham Qatebee observan la posicion enemiga desde la linea de fuego, durante enfrentamientos en el barrio de Karmal Jabi, distrito de Arkup.

60 VICE

documentalista estd muy vinculada a cémo se entiende el
ejercicio de observacién. La necesidad no era informar sino
alimentar la prensa. ;Para qué sirvi6? Simple: para alimentar
la necesidad de guerra. Nosotros no contribuimos en nada
para ayudar a los sirios o a los civiles. Ayudamos a que au-
mentara el interés de intervenir en ese pafs. Ahf es cuando
hablo de afrontar la fotograffa con cierta responsabilidad.
El flujo ilimitado de nuestras imadgenes sirvié para crear esa
nocién abrumadora del conflicto.

Entre las imdgenes de tu trabajo en Siria me sorprendié
esa en la que acompaiias a los soldados tras su trinchera.
Es curioso: por donde pasaron las balas, ahora cruza un
halo de luz tan didfana que los agujeros parecen haber
sido creados exactamente con ese objetiv

Es que las escenas del horror son muy fotogénicas. La pobre-
za, la miseria: son fotogénicas. Lo puedes ver en los premios
que se otorgan cada afio. La fotogenia de las imdgenes estd
fntimamente ligada con su capacidad de celebrar las partes
mds descarnadas del ser humano. Pero existe un reverso,
que en este caso es la luz. Al caminar por una ciudad en
ruinas como Alepo lo que buscas es construir. Si tienes
libertad de caminar por una zona de alto riesgo, donde todo
es muerte y destruccion, y de pronto te encuentras con un
momento asi, puedes considerarte afortunado. ;Explica
algo? ;Es una metdfora de qué? Eso no puedo decirtelo. Se
trata de un instante y .

En situacién de guerra, ;cudnto puedes compenetrar
con los sujetos que retratas? ;Has establecido vinculos
posteriores con ellos?

Si, definitivamente. Se desarrolla un lenguaje intimo a partir
de la situacién. A pesar de no hablar el mismo idioma, las
situaciones limite crean una zona humana muy compleja.
Hay experier que unifican. Por ejemplo, con los chicos
de la trinchera pasamos un largo rato. Compartiamos todo.
Aveces habia momentos de tranquilidad. Disfrutdbamos las
mismas cosas simples. Un atardecer, por ejemplo. Luego
los segufa en los operativos, en sus rondines. Contrario a lo
que se podria especular, hay mucha intimidad en el ojo del
conflicto. Para cllos es importante que ta estés ahi como
testigo de su lucha. Quieren aparecer, hablar, ser vistos
y escuchados. En un nivel muy particular, ni siquiera les
interesa a dénde van a llegar esas imdgenes o quién las va
a ver. Bl simple hecho de estar ahi, corriendo el riesgo de
morir en una guerra que no es tuya, rompe muchisimas
barreras. Me preguntaban: “;Oué haces aqui? ;No te das
cuenta de que vas a morir?”. Y no podia explicarles nada.
Pero estaba ahi.

;Existe una n particular de los fotégrafos latinoame-
ricanos que han documentado el conflicto sirio?

Siy no. Cuando estds con una cdmara en las manos tra-
tando de documentar una realidad que testificas, surgen
las preguntas: ;Qué haces aqui? ;Quién eres? ;Por qué te
afecta? ;De qué manera estds involucrado? ;Quién es el
sujeto que estd frente a ti y c6mo se relaciona contigo? Todas
estas preguntas estdn girando en tu cabeza al momento de
accionar el disparador y, trates o no de responderlas, tienen
un impacto en la imagen. Tu pasado es parte de la imagen.
Por otro lado, estd la habilidad analitica de quien observa la
foto. Su percepcion particular y su propio relato. El resultado
final es una combinacién de ambas versiones.
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Rodrigo Abd: Inocencia

POR JUAN PABLO GALLON S.
Director Creativo de VICE Colombia
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n 1919, Yamil, un humilde mercader de Homs, cuyo
nombre en drabe significa “el hermoso”, dejé su ciudad
natal y arrancé un viaje por mar.

Primero al Mediterrineo; luego, al vasto Atldntico.

13,299 kilémetros de distancia recorridos. Tres meses de
viaje en barco.

Atrds quedé su tierra.

Préxima estacion: libertad. Oportunidad. O una vida sin
miedo, que puede ser lo mismo. Yamil Abd llegé en un barco a
tierra argentina, con su familia, proveniente de Siria.

El viaje cambi6 desde entonces la vida de los suyos. Sin esa
travesta Rodrigo, su nieto, quizds serfa sirio y no argentino; serfa el
duetio de una tienda en Homs y no un fotégrafo reconocido. Quizds,
solo quizds, Rodrigo no habria sostenido su cdmara en medio de un
combate, y en cambio habria apuntado un fusil hacia un blanco
enemigo. Quizds no seria el fotdgrafo para Associated Press que es
hoy, ni el padre vivo y carismatico de Victoria, su hija de dos afios
y medio, sino uno de los miles de cuerpos que, desde 2011, caen
sin vida en la guerra civil y terminan enterrados sin ldpida y sin
duelo en las tumbas improvisadas que ¢l mismo ha fotografiado.

Siria corre por las venas, la nariz y el pelo ensortijado de
Rodrigo Abd.

Su arribo a la tierra de sus ancestros no ocurrirfa en medio
de un peregrinaje en busqueda de respuestas ontolégicas ni a
manera de viaje familiar en un verano caluroso. Por el contrario,
Abd llegé en 2012 a Siria para documentar la guerra, para sacarle
un retrato sin filtros a la muerte, a ese conflicto de tintes étnicos
y religiosos que llevo a su abuelo al exilio.

Para Rodrigo, Siria no fue una mision mds, fue un retorno.

Rodrigo y yo, sin conocernos, ya habfamos conversado a través
de sus fotografias. Fn el verano de 2012, mientras yo trabajaba en la
revista Colors en un manual para sobrevivir el apocalipsis, ¢l lidiaba
con el suyo en el frente de batalla. Yo tenia a cargo un texto acom-
pafiado de sus fotograffas que hablaba de la Mina en Guatemala,
un riachuelo que se convirtié en un gran basurero adonde llegan
los recicladores o guajeros a pescar pedazos de metal. En esas fotos,
como en estas que hacen parte del cuerpo de trabajo de su estancia
en Siria, dos elementos me cautivaron: su tratamiento de la luz y
la manera en que, entre los pequefios infiernos en los que dispara
su cdmara, aparecen personajes que ain conservan vestigios de lo
que fue de ellos antes de que llegara el horror.

De todas sus fotografias, las que mds llamaron mi atencién
fueron las de los nifios. Chicos que juegan y que hacen la gue-
rra, parques infantiles convertidos en camposantos, ruinas que
albergan huérfanos silenciosos, pequenios que no han terminado
de aprender a caminar y ya empuiian las banderas y reciclan los
odios de sus padres y vecinos.

Los nifios que retrata Abd nos envian un mensaje escalofriante.
Nos recuerdan que hubo un momento en que creyeron que el
mundo era sélido y no los traicionarfa. Afios en que vivir era un
juego, hasta que gradualmente se tifié de guerra. Silenciosos.

Inocentes. Nos miran sin pedirnos rescate, aunque generan en
nosotros el instinto de hacerlo. Sus expresiones y juegos infantiles
nos recuerdan lo lejos que estamos de ellos, lo imposible que
nos queda ofrecerles un futuro diferente.

“Me interesaba mostrar cémo la atmosfera del pais pasé de
ser una protesta civil a un conflicto bélico, y c6mo esto trastocé
todas las escalas de la sociedad”, me confesé Abd desde Lima,
en una conversacién por Skype. “Querfa poner en evidencia
los contrastes y mostrar cémo alguien que tal vez era panadero
se dedicaba ahora a cavar huecos en la calle para colocar una
improvisada bomba antitanques. Me parce que esas escenas
cuentan més que aquellas que se narran desde la trinchera donde
la pelea es frente a frente. Creo que como fotégrafos deberfamos
contar esas historias cotidianas, porque al final, son esas historias
las que definen la humanidad en medio de la guerra”.

Un nifio que se columpia en el parque sobre fosas recién
cavadas. Una mujer que llora un ser querido en un entierro.
Una cofradia de hombres que comparten el pan en medio de
balazos. “Como reportero intento mostrarle al mundo algo
para que el observador se conmueva, se interese, entienda y
reflexione”, contintia Rodrigo.

Hacer memoria, contribuir a contar la historia, dejar un registro
de lo que ocurri6, llamar a otros al acto de hacer. Pensar. Regresar.

La fotografia como consigna, como postura, como herra-
mienta, como arma. Un ejercicio que, como dice Abd, “nunca
terminard una guerra o un conflicto”, pero que siempre valdrd
la pena por el simple hecho de que alguien debe estar ahi.
Ser testigo.

Cuatro afios después de su regreso a Siria, el lugar de Abd ha
cambiado. “Me interesarfa volver a Siria y documentar lo que
pasa en ¢l otro lado (el del ejército de Bashar al Asad), lo que estd
pasando en estas ciudades devastadas, donde la gente tiene que
empezar de cero. Pero creo que no volveria al frente de batalla,
mi situacién ha cambiado desde que me converti en papd”.

Y cuando habla del ser papd, de su hija, creo que ni él ni yo
podemos evitar ver en los nifios que retrata, en su inocencia y
sus gestos, a su Victoria y a mi Lorenzo, quienes, si el destino
hubiera barajado distintas cartas, podrian ser ese bebé que sonrie
con un fusil trincado entre banderas, esa nena que se columpia
sobre el cementerio o ese nifio que desde su casa cuenta ba-
lazos en una pared. Y es ahi, en ese momento, donde se hace
tan plausible para mi el valor de la fotografia, su capacidad de
tocar, de comunicar, de contar, de emparentar vidas y dolores.

En Siria los nifios juegan con lanzacohetes y las nifias lim-
pian muertos en vez de estar en el colegio. Mientras tanto, al
otro lado del mundo, como dice Rodrigo, “las potencias siguen
metiendo la mano, jugdndose sus intereses mientras los sirios
terminan poniendo los muertos”.

En el medio, entre los que sufren la guerra y la negocian, Rodrigo
dibuja relatos con sus fotos, para que nosotros nos informemos,
reflexionemos y quizds, solo y muy remotamente, reaccionemos.

ARRIBA: Un
hombre le
ensena a Bilal,
de 11 anos,
cémo usar

un cohete de
juguete en las
calles de Idilib.

ABAJO: Un
chico sirio
observa
solitario desde
el lugar donde
se ubicaba un
almacén en
Idilib. Momentos
antes, el ejército
de Al Asad
bombarde6 el
centro de la
ciudad.
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ARRIBA: Frente
a la Unica salida
que queda en pie
de la mezquita
de Umayyad, en
el ciudad vieja
de Alepo, un
soldado rebelde
revisa los
escombros que
quedaron luego
de un intenso
bombardeo

por parte de

las fuerzas
gubernamentales.

ABAJO: Un
soldado rebelde
graba con su
celular el humo
producido por
el ataque de las
fuerzas oficiales
a la ciudad
antigua de
Alepo.
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Alice Martins: Testigos

POR PAULA THOMAS
Editora de fotografia de VICE Colombia

a fotografia documental de conflictos me ha causado

dudas desde pequefia. Nunca he logrado una aproxi-

macion directa a ese tipo de periodismo: esas imdgenes
desgarradoras, el fotografo como transmisor del dolor humano,
su tarea de alumbrar los rincones oscuros del alma, los traumas
que quedan, la ética de registrar la tragedia.

Cuando conoci a Alice Martins (Rio Grande, 1981) afiadi a
toda esa baterfa de preguntas una mds: jc6mo es ser una mujer
reportera en medio de la batalla?

La historia de su vida, en relacién con la fotografia, serfa la
siguiente: a los nueve afos su papd le regal6 la primera cdmara,
con la que empez6 a sacar imdgenes de lo que se le cruzara; a los
diez vio por televisién, como la mayorfa de personas del planeta,
la Guerra del Golfo, y desde entonces se propuso documentar
lo que ocurre cuando la gente se mata entre si; a los 19 salio
de su natal Brasil para trabajar en distintos oficios mientras
ahorraba plata; a los 23 compr6 la primera cdmara profesional
y se enlisté en un voluntariado en Africa para educar a las po-
blaciones de Namibia, Sudafrica y Mozambique en temas de
VIH/SIDA. Siempre, y en eso ella es enfética al responderme,
acometiendo todas estas acciones con el objetivo final de viajar
por esa parte de la geografia, buscandole el lado estético a la
cara inmediata de la guerra.

La docilidad que percibf en ella al principio fue ddndole paso
a un discurso empoderado, fuerte, femenino. No pude dejar de
sentirme identificada. Alice, como yo, encuentra en una cimara
la razén perfecta para sentirse viva: escapa de la realidad mien-
tras va retratdndola. Alice, como yo, va con su arma buscando
la imagen, encontrando el dngulo, haciéndole caso a ese sexto
sentido que mezcla intuicién y experiencia.

A Siria lleg6 en julio de 2012, luego de un breve periodo en la
Franja de Gaza, y desde entonces ha dedicado intermitentemente
18 meses, con sus dfas y sus noches, a estar en la linea roja, des-
empefiando un trabajo en el que, segin el tltimo sondeo de la
agencia World Press, las mujeres se diluyen en un timido 15 %.

Mi encuentro con ella fue esperanzador, reconfortante.

;Cudl es tu interés cuando estds en la linea de fuego? ;A
qué le apuntas?

Creo que la guerra no es sélo una batalla. La batalla es cierta-
mente una parte importante de la historia. Entender la guerra
es también entender quiénes son los hombres y mujeres que
luchan, y por qué estdn luchando. Pero eso no es todo. La guerra
también es el sufrimiento de los civiles, la vida que perdura a
pesar de la violencia y del miedo, las repercusiones que pueden
ser observadas en edificios destruidos y en las vidas de las perso-
nas que son desplazadas. Intento que mi trabajo encuentre un
balance entre todos esos aspectos.

;Cudl es el limite ético del fotégrafo de guerra?

A mi lo que mds me preocupa cs la seguridad tanto de las
personas que retrato como de las que colaboran en mi trabajo.
Ningtin reportero grafico extranjero puede trabajar en un

conflicto sin la ayuda de fixers, traductores, conductores, y sin
el permiso de los sujetos que retrata. Es importante entender
la historia y el contexto del conflicto para evitar poner a otros
en peligro, y es importante entender las consecuencias de
publicar una imagen.

;Cudl ha sido el momento mds extremo por el que has tenido
que pasar para tomar una foto?

Una de las cosas mds peligrosas de mi trabajo en Siria fue cubrir
Raqqa. El Estado Islamico ya estaba en la ciudad y el riesgo de
secuestro estaba aumentando a mediados de 2013. Al mismo
tiempo, el gobierno todavia bombardeaba la ciudad y mataba
civiles. Estuve ahi cuando una bomba de barril (es decir, una
de las bombas mds destructivas e imprecisas que usa el gobier-
no sirio) fue arrojada sobre un edificio residencial: maté a seis
hermanos. Fotografi¢ las consecuencias del bombardeo y seguf
a la familia mientras preparaban los cuerpos para enterrarlos.
Después manejaron hasta un cementerio, donde enterraron a
los seis nifios de prisa, porque temian que un ataque de artilleria
estuviera dirigido contra su reunién.

Santiago Lyon, vicepresidente de Associated Press, dijo alguna
vez que hay imdgenes tan importantes para los fotégrafos que
hasta recuerdan a qué olia la escena cuando la tomaron. ;Te
pasa lo mismo con alguna foto?

El dia mds impactante que tuve en Alepo fue fuera de un
hospital central en un drea controlada por los rebeldes a la que
los heridos y los muertos eran llevados muchas veces al dia.
Me acuerdo de una foto que tomé de un hombre que estaba
encima de un pequefio camion que tenfa aproximadamente
cinco cuerpos que ya habian empezado a descomponerse por
el calor extremo y la falta de espacio en la morgue. Los cuerpos
estaban envueltos en cortinas, tapetes, sdbanas. El olor de la
muerte es imposible de olvidar y cuando veo la foto hoy en
dia ese olor regresa.

;De dénde proviene tu necesidad de volver a Siria? ;Crees
que vale la pena arriesgar la vida?

Siempre trato de ser cuidadosa, aunque evitar el riesgo por
completo es imposible. Pero creo que cubrir un conflicto como
el de Siria de forma extensa y por un largo periodo me ayuda
a tener un mejor entendimiento de lo que estoy cubriendo
y, como resultado, tengo la esperanza de que mi trabajo me
ofrezca una perspectiva mds profunda. Tanto ha cambiado en
los tltimos cuatro afios desde que empecé a trabajar en Siria. ..
Entender esos procesos de primera mano es parte de la razén
por la que tengo este trabajo. También es increiblemente
importante tener fuentes fiables en el terreno y trabajar con
personas en las que pueda confiar, y ciertamente el tiempo
ayuda para fortalecer esos lazos. Ademds, Siria es todavia el
conflicto més significativo de la actualidad, con el nimero de
muertos y el desplazamiento de civiles a una escala que no
muestra sefiales de menguar.
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¢Cémo es un dia real de un fotégrafo del conflicto sirio?
Las dificultades que enfrento como fotégrafa que trabaja en
Siria no son nada comparado con las que enfrentan los sirios.
Normalmente los viajes periodisticos no duran mds que un
par de dfas y entonces vuelvo a lugares como Turquia y el
norte de Irak, que son seguros y tienen una infraestructura
normal. Durante mis viajes periodisticos, en mi experiencia, la
generosidad de los sirios es increible aun frente a la tragedia...
Siempre se aseguran de que uno tenga un lugar para dormir
y comida caliente.

;Cémo te reconcilias con la humanidad después de
esa experiencia?

Verdaderamente creo que mi trabajo me enloqueceria si
no fuera por la humanidad que encuentro en la mitad del
conflicto. También creo que esa es una razén por la que
intento distribuir mi tiempo entre soldados y civiles. Ademads
tengo amigos increibles que también son reporteros de guerra
y nos apoyamos al hablar sobre nuestras experiencias, asf
que nada deja de ser dicho ni escondido en los rincones de
nuestras mentes.

;Oué tan objetiva crees que es tu representacion de la guerra?
Creo que es imposible desconectar al fotégrafo de la fotografia.
Siempre habrd algo de mi, mi historia, mi perspectiva. Pero
también intento que mi trabajo sea tan objetivo como me sea
posible, al no cambiar el contenido y el contexto de lo que
veo ¢ intento acceder a tantos dngulos del conflicto como
pueda. Por ejemplo, alguna vez tuve la rara oportunidad de
fotografiar ambos lados de un mismo frente entre distintos
grupos en Siria. Como reportera que estaba cubriendo la
guerra, eso es dificil de hacer, por problemas de acceso.
Cuando uno cubre solo un lado es ficil caer en la idea de que
uno estd con “los buenos” y ellos luchan contra “los malos”.
Pero entonces uno se da cuenta de que cada soldado cree
que estd justificado en sus acciones y que nadie en ningdn
momento ataca a alguien.

;Por qué crees que el porcentaje de mujeres en este campo
es tan bajo?

Para ser honesta, no estoy segura. Creo que es verdad que la
labor de reportar puede ser mds peligrosa para una mujer que
para un hombre, por muchas razones, y eso podria explicar por
qué algunas mujeres no desemperian este trabajo. Pero eso tiene
que ver con el hecho de ser una mujer en cualquier lugar del
mundo y no especificamente con el conflicto. Ademds creo que
algunos editores prefieren mandar a un fotégrafo masculino en
una misién peligrosa y eso si es sexista. Si una mujer ha sido
entrenada, tiene experiencia y tiene un buen entendimiento
del conflicto que va a cubrir, no corre mayor peligro que un
hombre, aun si tiene que tomar precauciones adicionales ba-
sadas en su género.

:Oué consecuencias psicoldgicas tiene para ti la reporteria
grifica de guerra?

Con frecuencia los fotégrafos tienen que estar mds cerca de la
linea de guerra que los escritores. Esto puede causar desorden
de estrés postraumadtico, que simplemente estd relacionado
con la violencia o el miedo. Pero en mi experiencia creo que
a veces no tomar una fotograffa es mds dificil que tomarla,
psicolégicamente. Mientras estoy trabajando y tomando fotos,
siento que mi trabajo tiene un propésito y eso me ayuda a lidiar
con la tragedia de la que soy testigo.
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El cuerpo de un hombre yace sin vida en el piso de la mezquita Umayyad, en Alepo, luego de una operacion de las fuerzas rebeldes.
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Mauricio Morales: Violencia

POR CAMILO SEGURA
Editor de PACIFISTA, una plataforma de VICE Colombia para la generacion de paz
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a estado en un bombardeo?
—Si, en varios.
—;Coémo es eso?

—Uno escucha el avién bajar y ahi no queda nada mds que
esperar. Pasan segundos y luego... tbang! El mundo tiembla.

—¢Cudl fue el peor?

—Fue un dia de verano durante Ramadan. Estaba empo-
trado con los cascos blancos, una especie de guardia civil que,
tan pronto estalla una bomba o un misil, busca a los heridos
y los muertos entre los escombros. En esa ocasion llegamos al
edificio diez minutos después del impacto. Tan pronto empez6
el operativo de rescate, volvimos a escuchar al avién. jLos tipos
bombardearon apuntdndole al lugar donde cay6 la primera
bombal ;Por poco y nos da!

—;Era una estrategia?

—Si. Como saben que la gente llega a ayudar a sus vecinos,
tiran sus bombas sobre el mismo lugar impactado. No les interesa
si son civiles. En Siria no se respeta ni mierda.

Mauricio Morales habla con movimientos frenéticos. Y cuan-
do narra las escenas que vivié en la guerra, pareciera revivirlas
en su cuerpo. Estamos sentados en Starbucks, en uno de los
barrios mas pomposos de Bogotd, y en medio de sus historias le
he preguntado por qué terminé cubriendo una guerra distante
habiendo nacido en Colombia.

—Mire a su alrededor, yo en este pafs me siento como un
extrafio —Mauricio sefiala a la clientela del lugar y al tiempo a
una galerfa de autos de lujo fuera del local —. ;C6mo es posible
que esto ocurra aqui si a 200 kilémetros tenemos gente dando
bala? Uno se sienta en este lugar y s6lo escucha a la gente hablar
de comprar carros, apartamentos, como si no fueran de acd,
como si nada los uniera con otra realidad. Yo ya no pertenezco
a este mundo. Alld en Siria la guerra los toca a todos, a todas las
clases. Alld percibo con mds fuerza lo que significa ser humano.
Mientras le hablo hay una parte de mi corazén que estd latiendo
en Oriente Medio.

La relacion de Morales con Siria comenzé por una mezcla
de curiosidad, necesidad y frustracion. “Yo inicié trabajan-
do en Vanguardia Liberal, el periédico de Bucaramanga,
Santander. Luego traté de vivir de la venta de mis fotografias,
pero terminé metido en una oficina de comunicaciones de
una gran empresa. Eso si, bien pago. Vivia aburrido frente
a una pantalla de 8:00 a.m. a 5:00 p.m. Todo un oficinista.
Me la pasaba viendo videos de la Primavera Arabe. Cuando
mi jefe se acercaba, cambiaba la pestafia y me hacfa el que
trabajaba. Mientras tanto pensaba: ‘Si supiera que estoy aho-
rrando para largarme””.

Casi dos afios después de iniciada “la primavera”, se largé.
Convenci6 a su novia, una profesora britdnica, de que se fue-
ran a vivir a Turquia. Aterrizé en Ankara. De ahf se traslad6
a la frontera con Siria y, después de coordinar con un fixer,
incursioné por primera vez en zona de guerra. A su novia
la vio durante una semana en un periodo de seis meses. La
relacién se acabé.

Elvinculo que si perduré fue el que establecié con ese primer
fixer, Walid. Fue ¢l quien se convirtié en sus ojos e instinto en el
terreno. Antes de conocerse habfa combatido del lado rebelde en
el inicio de la guerra, hasta que se cansé de disparar. Entonces
se dedicd a llevar periodistas a las zonas de combate, a contac-
tarlos con comandantes de distintos bandos y orientarlos en las
plomaceras y bombardeos. Tenfa una familia en Alepo y vivia
obsesionado con darles un mejor futuro. En febrero de 2013 se
fue de Siria para buscar un trabajo. Terminé en Egipto. En agosto
volvié a Turquia. No le habia ido bien. Walid entré de nuevo
a Siria con un periodista espafiol y, unos meses después, volvid
a encontrarse con Mauricio en Esmirna (Turquia), cerca de la
frontera. Querfan llegar a Alepo, pero por esos dias el control
de la frontera estaba en disputa entre facciones rebeldes. No
pudieron entrar. Walid estaba nervioso, querfa entrar si o si a
Alepo, querfa ver a los suyos. Estaba desesperado por encontrar
un trabajo y, en medio de una conversacion, tal vez la dltima
trascendental que tuvieron, le confesé a Mauricio que ingresaria
a Al Nusra, la faccion siria presuntamente relacionada con Al
Qaeda. Dividieron caminos. Pasaron los meses, se escribian
esporddicamente para prometer un reencuentro, hasta que un
grupo de activistas le envié un mensaje de texto a Mauricio: era
la foto del caddver de Walid. La puta guerra se habia llevado a
este chico de 25 afios.

—Fs la misma lora en todo el mundo —contintia Mauricio
sin dejar sus movimientos—. Los que estdn en el frente son
los mismos en todas partes. Son chinos, a veces nifios, flacos,
con ojos perdidos, que creen en el régimen o en que hay que
tumbarlo, se ponen un AK-47 al hombro y estin dispuestos a
matarse por ello. Hay gente brillante dirigiendo ejércitos; otros
son ricos, gente que lo vende todo o que son patrocinados por
alguien de fuera para hacerse duefa de un grupo armado de
30 personas y asi controlar un barrio.

Mauricio entrd y salié de Siria en diez ocasiones. La vez
que mds duré en el campo de batalla estuvo 25 dfas. A diario
aguantaba los totazos de la artillerfa, el estremecimiento de los
bombardeos, la vibracién sonora de la muerte.

—¢Como es el miedo en el frente? ;Qué significado adquiere
la vida?

—No tienes tiempo de tener miedo. Todo es adrenalina.
En la defensa de un frente el combate no es tan intenso. Pero
acompaiiar incursiones es otra cosa. Ahf sabes que si el grupo
armado que acompafias pierde la batalla, estds muerto. Tienes
que apostarle al todo o nada.

De un momento a otro interrumpe la entrevista. Es su com-
paiiera. Me la presenta, y acaricidndole la barriga me cuenta que
serd papd. Le pregunto si ahora dudaria al entrar a un campo
de batalla. Me dice que no, que no se permitiria no volver. Se
quiere quedar por un tiempo, pero no le gusta esta ciudad. Su
proyecto es trasladarse a Europa y estar mds cerca de Oriente
Medio, el escenario que escogi6 para ser testigo, para camellar.
Una region convulsionada que, “por ahora”, hay que narrar
desde la barbaridad de la guerra.
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ARRIBA: Un
mufeco usado
por fuerzas
rebeldes para
distraer a
francotiradores
con una mascara
del presidente
Al Assad en

el frente de
Salahadin, en la
ciudad de Alepo.

ABAJO: Una
pareja de

recién casados
celebra su boda
en Kobane,

la ciudad de
mayoria kurda
en la que se
libraron duros
combates contra
Estado Islamico
durante el otofio
de 2014.

VICE 69



Combatientes kurdos descansan s
en la linea de frente contra Estado < J
Islamico, en el nororiente de Siria, ¢
cerca a la represa de Tish Rin. . 'hu‘
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ARRIBA: Yousef
Abo parado sobre
las ruinas de su
casa, luego de
que un misil scud
se estrellara en

el barrio de Tariq
Al Bab, en Alepo,
causando mas de
120 muertos.

ABAJO: Ali, su
madre y su hermana
recorren las calles
de su barrio en Al
Mashad, Alepo. EI
chico mira al cielo
para verificar si

el sonido que se
escucha es de un
aviéon bombardero.
Durante los

dias nublados la
intensidad de los
ataques aéreos
disminuye debido a
la escasa visibilidad.
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Pablo Tosco: Ruinas

POR ANDRES PARAMO IZQUIERDO
Jefe de Redaccién, VICE Colombia

a obra de Pablo Tosco (las ruinas que van dejando a su paso

las catdstrofes naturales y las humanas, los terremotos y las

guerras) se balancea como un péndulo entre el activismo
y el registro. No es para menos: Tosco es un argentino de 40
afos que lleva 24 trabajando para Oxfam Intermén, una ONG
internacional basada en Espafia, cuya misién es movilizar “el
poder de las personas contra la pobreza”.

Cuando hablé con €l, lo agarré en Perti (una escala luego de
estar documentando el terremoto que en abril sacudi el noroeste
de Ecuador) y me atendi6 a eso de las once de la noche. Yo queria
charlar sobre su obsesion de retratar y visibilizar la resistencia
humana a la tragedia —las madres de Soacha, los desposeidos
de Cérdoba, Argentina—, pero especificamente de la razén
que lo llevé en 2013 a Siria, ese sangriento laberinto, repleto de
gentilicios y grupos rebeldes, autoritarismos y actores, que ha
dejado un mimero de muertos y heridos cuya cifra depende de
quién dé la noticia. Un monstruo de mil cabezas que, entrado
mayo de 2016, justo cuando escribo esto, destruyé a punta de
cohetes (lanzados desde la zona rebelde) el hospital Al Dabit,
situado en Alepo, parte del territorio que atin controla el régimen
de Bashar Al Asad.

Las fotografias que acompafian esta entrevista son los vestigios
de ese conflicto inescrupuloso. No el especticulo de balas y
morteros, cohetes hechizos y bombardeos, sino (Ilamémosla as)
la estética postraumdtica del asunto. Los rostros reposados de
quien lo ha perdido todo. La bruma mental que queda cuando
la guerra da un respiro.

;Eres mis activista que fotégrafo?

Yo no me considero un activista directo. Lo que busco es
dotar al espectador con los recursos que le permitan tener
una visién mds real de lo que ocurre. Si, trabajo en una
organizacién que cree en el activismo, que cree en que las
personas pueden ser agentes que transforman su propia rea-
lidad, pero si la fotografia puede reforzar la lucha de estas
personas, yo me siento feliz.

:Qué era exactamente lo que buscabas en Siria?

Cuando llegué a Alepo no queria documentar el front line. A
mi lo que me parecia desgarrador era ver cémo habfa miles de
civiles viviendo en ese cerco y como sobrevivian. Habia docentes
que resistian en Alepo y que, de manera clandestina, montaban
escuelas en algunos edificios para que los chicos no perdieran
la oportunidad de seguir educdndose. Gente que se jugaba la
vida para traer viveres desde la frontera con Turquia y seguir
teniendo harina para hacer el pan.

Te voy a contar algo que parece anecdético y aparentemente
muy trivial: habfa gente que recogfa la basura. O sea, pensar
en que en esta guerra hay ciudades donde todos los servicios
basicos han desaparecido y que, sin embargo, hay gente que
sigue ahi, tratando de dotar a los civiles de esos servicios... Me
conmueven esas historias de héroes y herofnas que estdn detrds
del front line, que no cargan el AK-47, pero que todos los dfas se
la estdn jugando para que la gente siga viviendo. Son personas
que resisten, son los supervivientes.

;Coémo entiendes esta guerra? ;Cémo la explicas?

Afinales de 2011 empecé a enterarme de lo que estaba pasando
en Siria por las grabaciones que la gente hacia con sus teléfonos
en Daraa, al sur del pafs. Al principio era sencillo de entender,
pues se trataba de un coletazo de la Primavera Arabe surgida
en Tunez, Yemen, Libia y Egipto. Los sirios salieron a la calle
a exigir su derecho a elegir a su gobernante, en clara oposicién
al régimen de Bashar Al Asad. Después, los militares disidentes
conformaron el Free Syrian Army (FSA). Y hasta ahf uno més
o menos podia llegar a comprender el mapa.

Pero luego comenzaron a ingresar milicias fordneas, los saudies
dotaron de armas a los miembros del FSA, apareci6 el Estado
Islamico (EI), la oposicién se fracciond y el mapa del conflicto
sirio se distorsiond. Esto sin mencionar las coaliciones que han
liderado en diversos momentos Estados Unidos, Francia o Rusia,
en defensa de sus propios intereses y en apoyo a una o mds de
las facciones en el terreno.
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Una familia recupera algunas de sus pertenencias entre las ruinas de su vivienda después de que un misil scud cayera en el barrio de Jabal Badro en Alepo.
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Con un agravante: la llegada de EI hizo imposible la
entrada segura al pafs para los periodistas y fotégrafos.
Esto gener6 el agujero negro informativo que hoy no
nos permite entender muy bien lo que estd sucediendo.
El afio pasado tuve noticias gracias a los refugiados que
entrevisté en Jordania, Libano y Turqufa. Pero si hoy me
preguntas qué es lo que estd sucediendo dentro de Siria,
te dirfa que no lo sé.

Me animaria a decir que lo que hay hoy en Siria es una
guerra mundial a pequenia escala, porque estdn involucra-
dos todos los actores que definen la politica internacional
en el mundo y estdn las potencias mundiales en términos
armamentisticos dirimiendo este conflicto.

¢;Esto ha cambiado el mundo de cierta forma?

Leer solamente lo que estd sucediendo en Siria como
si s6lo afectara a Siria es obtuso. La guerra tiene impli-
caciones en pafses vecinos, como Libano y Jordania, asf
como en numerosos paises europeos y africanos. Mira
lo que pasé con los atentados de Paris y Bruselas. Al dia
siguiente ya estaban los gobiernos europeos pensando en
disefiar un plan de venganza y atacar las posiciones de
EI en Siria e Irak.

En tus fotos aparecen reiteradamente los sobrevivientes
y las ruinas, ;qué te lleva a mirar siempre hacia ese lado?
En las ruinas se te revela la forma en la que la guerra deja
a las personas.

Dame un ejemplo...

El dia en que llegué a Alepo tomé la fotografia de Alf, un
nifio que miraba al cielo mientras caminaba entre ruinas. Al
comienzo, la imagen me parecié esperanzadora: ¢l mirando
al cielo. Después me di cuenta de que él estaba corroborando
que no hubiera un avién. Se estaba asegurando de que esa
caminata no le iba a costar la vida.

Suena un poco surrealista: en Siria los dias nublados son
dfas de celebracion. Los aviones no pueden salir por falta
de visibilidad, por lo que no hay bombardeos. Paradéjico,
(no? Cuando hay sol, la gente tiene que guardarse en su
casa, protegerse; cuando estd nublado, la vida se activa, el
mercado abre, la gente sale a los cafés.

También recuerdo la imagen de Abt, que es un viejito
que se estd cogiendo la frente con la mano derecha, sobre
las ruinas de su casa, de la que no quedé nada. Para mf las
ruinas sirven como contrapunto de la vida de la persona,
todavia de pie o sentada, y todo lo que ha quedado debajo.

:Como es el proceso de retratar a gente que lo ha per-
dido todo?

Fon Siria acudf a dos tipos de aproximaciones. Por un lado, la
poblacién querfa darle visibilidad al horror, a la injusticia y
al drama que estaba viviendo. Asi que cuando yo llegaba al
lugar de una catdstrofe, la gente me cogfa de la mano para
que documentara lo que estaba pasando. La otra forma de
aproximacion es, primero, estar ahi, intentar escuchar y
acercarse a la gente. Abt buscaba a su hija en los escombros
porque no la habian encontrado. Primero hay que saber
quién es la persona. Tomar un té con ella. Acompafiarla
al funeral de un ser querido. Si no sé quién es no podria
hacerlo. Por eso no soy un periodista de breaking news. Lo
importante es que esa persona te legitime para poder hacer
una fotografia y contar su historia. ¢czz
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LA MUJER
SUMERGIDA

Cuando Ludmila Brzozowski logra desconectar
cuerpo y mente, la gloria y la muerte estan
apenas a una bocanada de distancia

POR FEDERICO BIANCHINI
FOTOS POR JEAN CHARLES MAES
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| traje de bafio azul, la gorra azul y pla-
teada, la argentina Ludmila Brzozowski se
sienta en las venecitas blancas del borde
de la piscina de L'Tllberg, en Mulhouse,
Francia. Apoya los pies en la escalera. Se
acomoda las gafas y en el lado izquierdo
engancha la pinza que le apretard la nariz,
le cerrard las fosas nasales para que el aire
no se le escape. Se pone el collar plumbeo: dos kilos doscientos
gramos. Se moja los brazos, las piernas y con las manos sobre la
escalera, suave, gira hacia la derecha y entra a la piscina hasta
la cintura. Son las 10:17 de la manana. En los préximos tres
minutos podrd relajarse, concentrarse o sumergirse. Luego, si
no lo decidié antes y no quiere quedar fuera de la competencia,
deberd sumergirse y, mientras nada, resistir las ganas de respirar.

Inspira por la nariz, exhala por la boca. Al inspirar lleva el aire
a la parte baja de los pulmones. Siente cémo la panza se expande.
Disciplinada, como si acomodara estantes, lleva el aire hacia el
pulmoén izquierdo, lleva el aire hacia el pulmén derecho. Luego
sigue, lleva el aire hacia la panza. Inspira en un tiempo, exhala
en el doble: calma el corazon, ralentiza las funciones corporales.
Siente c6mo trabaja el diafragma: eldstico, casi blando.

—Two minutes —la voz de la locutora retumba en la pis-
cina francesa.

—Dos minutos —el jurado espafiol traduce el tiempo
de descuento.

—Quedan dos —la voz tibia de su hermana Elofsa.

Brzozowski relaja cada centimetro del cuerpo: el paladar, la
lengua, la mandibula, el entrecejo, varios musculos. No todos:
algunos se activardn en automdtico apenas se sumerja. Otros,
como la glotis o los esfinteres, deberdn estar anestesiados.

Agarrada del borde, toma un trago de agua: ni muy frfa ni
muy tibia. Intenta evitar las reacciones corporales. No quiere
hidratarse. No quiere tener ganas de tragar ni de orinar. Sélo
se moja los labios y la boca: un ritual interno que la ayuda a
manejar la ansiedad de los tres minutos del conteo. Los tres
minutos antes de la prueba mundial.

Se seca la cara, los costados de la nariz para que la pinza le
calce, con una toalla roja de microfibra que le regalé su hermana
mayor, Eliana. Se queda quicta, como detenida. Trata de no
pensar. Pensar consume oxigeno y si se le cruza un pensamiento
inoportuno la frecuencia cardiaca puede dispararse.

Trata de no pensar y no piensa. No piensa en aquella noche
en las afueras de la ciudad, dentro de la camioneta, con su novio.
En la advertencia: si gritds, nadie te va a escuchar. No piensa
en el primer golpe, el ahogo, el tercero, las ligrimas, el olor de
la vergiienza. No piensa en los mails que €l le mandé después.
En la pesadilla repetida: ella encerrada dentro de una cueva vy,
altisima, la salida. No va a pensar en los intentos de escaparse.
Trata de trepar aunque lo tinico que sube sin detenerse es el agua:
va le llega a los tobillos. Grita con todas sus fuerzas pero nadie
la escucha o nadie la ayuda, que para fines précticos y oniricos
viene a ser lo mismo, y el agua lenta pero constante le moja los
muslos sin detenerse. All4 arriba, la luz, la salida de este encierro
y ella trepa infructuosa y el agua sube inexorable. Gritos y mds
gritos. Agua ascendiente. Agua no clorada. Gritos que cruzan la
barrera del suefio y entran en lo que llamamos vigilia y su perra
Barry que, al parecer inquieta, le lame la cara hasta despertarla.

Pero no. No va a pensar en aquella noche ni en las que siguie-
ron: todo eso permanece sumergido. Sabe, estd en una situacién
peligrosa. Tiene frio y debe concentrarse. Trata de domesticar la
adrenalina. De pie, al borde de la piscina, hay personas que hablan
en idiomas que no entiende, personas que sacan fotos, que filman,

Ludmila en la piscina, antes de la competencia.
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la miran, cuchichean. Un susurro puede ser més brutal que un
grito. Concentrada, cierra los ojos, se suspende en la respiracion.

Después de estos minutos que odia, nadard. Para eso se en-
trend tanto. Para eso moviliz6 a su familia, escribié mails, hizo
notas y llamados. Pero llega el pensamiento indomable: “;Qué

hago aca?”.

Se pone la pinza en la nariz. “Hago lo que me gusta hacer”.
Inspira y exhala por la boca: la saliva se acumula debajo de la
lengua, tiene ganas de tragar pero lo evita para no tensar la glotis.
Sélo escucha la voz del conteo. Falta poco y como si trabara una
cerradura, ya no deja entrar a nadie en el ttinel que va a recorrer.

Desde afuera, dice su hermana Elofsa:
— Un minuto.

Brzozowski respira por la boca, bloquea los sonidos, entre-
cierra los ojos, esfuma lo que visualmente le molesta. Agarrada
del borde, se solidifica. Define los limites del tanel al que va a

entrar: un tinel imaginado, rigido y protector.

Siente, pero no puede
distraerse. Sabe, dentro

del tunel, que la muerte se
encuentra ahi nomas: junto
a ella, bucea como su sombra.

Acentua la respiracion. Inspira, exhala profundo. Sigue exha-
lando un poco mds, sin vaciar los pulmones. Escucha el viento
que por dentro le recorre el cuerpo. Siente la panza chata, vacia,
como un acordeén aplastado. Un tinel impermeable. De a poco,
sumerge el cuerpo hasta el cuello. Lo hunde. Se vuelve animal.
Abre la boca y en una bocanada continua y voraz aspira durante
cuatro o cinco segundos. Los pulmones se van llenando: desde
abajo, bien abajo, hacia arriba y los costados; se expanden, aprietan
la panza, se dejan abrazar por las costillas y cuando los siente casi
llenos, con la boca cerrada, acomoda la lengua contra el paladar,
se queda quieta, sintiendo el corazén. Un bayo galopa en suefios.
Bum, bum, bum, bum, que entre tanto silencio interno aturde.
Brzozowski apenas abre la boca y sigue “empaquetando” aire,
lo mete hacia adentro con la lengua. Tres, cuatro o cinco veces.

—Thirty seconds.

Acomoda el cuerpo, entreabre los ojos que cerrados miraban
hacia adentro y los orienta hacia delante, como trazando una linea
hasta el otro borde de la piscina. No piensa en las denuncias falsas
de su exnovio, el llanto en la vereda de esa comisarfa, a punto de
desmayarse, sin saber qué hacer, cémo actuar. No piensa en que
descubrié que seguir peleando contra todo eso la dafiaba y decidio
sumergirse y llorar: que las lagrimas flotasen. Olvidar a través de
la apnea. No piensa en eso sino que se impulsa hacia arriba y se
deja caer bajo el agua, empujando los dos pies contra las venecitas.
Explosiva, entra en este tinel impermeable. Hace un circulo con
los brazos y avanza sin mover un musculo: una mano sobre otra
bien adelante, 1a cabeza hacia el piso, los ojos cerrados, las piernas
flojas: escuchando, bum bum, el ritmo cardiaco.

Relajada, entra en otra dimensién. Disfruta. Avanza y avanza
dentro de st misma. Se incluye en ese medio acudtico, lo inunda,
lo pertenece. Trata de prolongar el momento aunque, alerta, fija
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la vista en la linea negra del piso. Siente su cuerpo: los mus-
culos relajados para no consumir oxigeno, para no perturbar el
deslizamiento. Atenta mantiene la horizontalidad.

Aunque allf abajo el tiempo pase diferente y no haya minutos
ni segundos sino una lentitud que se alarga tridimensional, cuatro
segundos después, desde el borde de la piscina, los jueces ven
c6mo justo cuando estd por perder la inercia y el cuerpo empieza
a detenerse, da una brazada de pecho que la impulsa con firmeza.

Escucha el silencio. Un silencio cada vez mds espeso, den-
so, amnidtico. Cada tanto, algunos sonidos penetran la masa
acudtica y le llegan lejanos. No puede distinguirlos. ;Qué son?
Se pierden en el camino. ¢El pataleo del buzo de seguridad
que vestido con traje de neopreno y patas de rana la acompana?

Siente, pero no puede distraerse. Sabe, dentro del tinel, que la
muerte se encuentra ahi nomds: junto a ella, bucea como su sombra.

los 22 afios, Ludmila Brzozowski pesaba 110 kilos. No
tenfa una panza enorme sino las piernas macizas, la
cadera ancha.

Cinco afios antes, al terminar la secundaria en Bahfa Blanca,
una ciudad al sur de la Provincia de Buenos Aires, empez6 a
estudiar el profesorado de Educacién Fisica. Después de un
afo, dej6 la carrera. Le gustaba hacer deportes, no ensefiarlos.

Se mudé ala ciudad costera de Mar del Plata donde su hermana
mayor, Eliana, cursaba un doctorado en Ciencias de los Materiales,
y se anotd en Arquitectura. Le iba bien. Siempre habia sido robusta
pero en ese momento estaba flaca. Caminaba a la facultad para
ahorrar el dinero del transporte y tenfa buenas calificaciones.

Alos 20 afios, durante unas vacaciones, volvié al pueblo de su
infancia: Rio Colorado, en la Provincia de Rio Negro. Aquel lunes
de julio de 1998 era de noche cuando prendié la television y vio, en
la pantalla, las imdgenes de un accidente de auto. En primer plano,
una nena ensangrentada: muerta en los brazos de un bombero.

—Melisa —Ia reconocid.

De adolescente, Brzozowski la habia cuidado tardes y tardes.
Unos dfas después, volvié a Mar del Plata. “No le digas nada a tu
hermana que estd preparando la tesis de doctorado”, le pidieron
sus padres. Durante tres meses, simulé: Eliana le preguntaba
y ella respondfa. Hablaban de los vecinos como si estuvieran
vivos y, cada vez, volvia la imagen del accidente, el bombero,
la placa del canal. En ese momento empezaron las pesadillas.

No comia compulsivamente, comfa mal: poca carne, casi
ninguna verdura. Comia papas, fideos, arroz, guisos, tortillas,
fioquis y tomaba mucho café. Dormia poco. Todo el dia estu-
diando o dibujando planos o haciendo maquetas.

Le costé empezar la facultad. Pensaba: la vida cambia en
un instante.

Suele ser més corta de lo que una imagina. De repente,
todo lo que uno conoce se acaba. Y decidié dejar los estudios
de Arquitectura.

Hubo profesores que la contactaron para que volviera. Intent6
retomar. Sin ir a clases, presentd los exdmenes de todos los cursos
de Historia de la Arquitectura. Traté de cursar por las noches:
de difa trabajaba en un locutorio. Hasta que se cansé. La vida
cambia en un instante.

Volvié a su casa en Rio Colorado. En su familia, nadie entendia
por qué dejaba una carrera en la que le iba tan bien. Fue una
época de culpa, de discusiones, de ldgrimas y gritos. Fue una
época de comer y comer. Se vestia con ropa grande y oscura.
Hasta ese dia, a los 22 afios, en que decidi6 pesarse: se bajé de la
balanza en el momento en que la aguja, moviéndose, superaba
los 110 kilos. Dice, no sabe hasta qué nimero iba a llegar. No era
gordura fofa sino maciza. Conservaba cierta agilidad, la fuerza que

habia conseguido nadando desde chica; pero los pantalones no le
entraban, no queria salir con las amigas, la vergiienza le desbordaba
la piel. Ya era timida: se descubri6 encerrada en sf misma. “;Por
qué no vas a ver un psic6logo?”, le decfan. “Puede hacerte bien”,
le decfan. “Soy la tinica que puede hacerme bien”, decidi6 ella.

El primer dia no comi6 dulces, harinas ni azicar. Disciplina.
El segundo dfa se desesperé. Disciplina y el tercer dia, disciplina.
El cuarto, disciplina. El quinto. El sexto. Se mantuvo férrea,
inmutable, durante treinta dias. Empez6 a caminar. De noche,
a oscuras, en las afueras de la ciudad, donde nadie la vefa.

Al mes, habfa bajado ocho kilos. El cuerpo ya no le pedia
aztcar ni harina. Disfrutaba de comer sano. Empez6 a hacer
gimnasia en su casa. Su hermana le grababa cassettes y ella, al
ritmo de Flashdance, corria sin moverse del lugar, frente al espe-
jo, durante diez minutos. Cuando se sinti6 mds liviana, corrfa en
el parque de su casa, en un circuito de 70 metros, con su perra
Barry y sus hermanas. En invierno, se ponfa un pasamontanas.
Corria diez vueltas. Quince vueltas. Veinte vueltas.

Para salir del encierro, decidié buscar trabajo. Por las mafianas,
ayudaba a su papd, médico clinico y cirujano, en el consultorio.
Ordenaba y clasificaba medicamentos. Por la tarde, trabajaba
como voluntaria en la biblioteca del pueblo. Durante cinco
horas, llevaba libros, subfa y bajaba escaleras, acomodaba de-
cenas de ejemplares en los estantes; de otro modo, entrenaba.
Y cuando en la casa se rompi6 el lavarropas, lavaba a mano y
planchaba las remeras y los pantalones de los cinco hermanos.

Corria en la calle, andaba en bicicleta, saltaba la cuerda en el
patio de la casa, se animé a una clase de gimnasia acrébica en
el gimnasio del pueblo. Un afio después de bajarse intempestiva
de aquella balanza, pesaba 65 kilos.

Nos6lo le habia cambiado el cuerpo. Pensé: ya no era la misma.
Penso, la persona de 45 kilos que parasitaba dentro de ella, que
no la dejaba moverse, que no la dejaba ser quien querfa, se habia
alejado. Ahora tenia actitud, perseverancia y paciencia. En los
afos que siguieron, empez6 a salir a bailar, se enamord, se puso de
noviay creyo que seria para toda la vida. Pensd, todo iba a ir mejor.

or el movimiento, la frecuencia cardiaca aumenta. Pero

al cuerpo le falta oxigeno, los vasos se estrechan, menos

sangre llega a las articulaciones y los latidos vuelven a
su equilibrio. Bum bum, el bayo galopa lento.

Como si tuviera un sexto sentido, Brzozowski percibe lo que
pasa dentro de ellay, a la vez, se escinde y ve su cuerpo desde
afuera. Una mano sobre la otra. Entonces surge la patada de
rana sobre la linea negra que marca la mitad del carril. Percibe
el agua, el frio que se hace cada vez mds intenso; la fuerza de
los brazos y piernas que, sabe, luego sentird agarrotados; el
deslizamiento, la inercia, la posicion para no flotar ni hundirse.

Brazada, patada. Evitar la ansiedad, ejercer la paciencia,
aceptar lo imprevisto. Dentro del traje de bafio, el agua le roza
la piel. Le recorre la espalda, las piernas, los pechos. Es fria todo
el tiempo pero ahora este frio no molesta: la hace liviana, la
erotiza. Con la punta de la lengua, Ludmila Brzozowski siente
que el placer tiene gusto a cloro.

Y el cuerpo ya supera la linea roja que marca la mitad de la
piscina, los 25 metros. Y ella en cdmara lenta, sola, dentro de
este tinel inmenso. Aunque se mueve hacia delante el cuerpo,
en pausa, no lucha. Sélo transcurre. Afuera, el juez principal
de la competencia y los cinco auxiliares que lo siguen en fila
caminan sobre el borde de la piscina, acompafian el recorrido.

“Concentrada,
cierra los ojos,
se suspende en
la respiracion”.




Al pie de un
destino incierto.

Brzozowski estira el brazo derecho, tracciona con el izquier-
do. Se siente una bailarina. Y luego, antes de perder la inercia,
patada. El piso se ilumina diferente: un flash. Por un momento,
el tinel parece difuminarse. Se da cuenta de que no estd sola,
pero sigue contando los ciclos: brazada, deslizamiento, patada.
Sélo le falta uno para llegar al borde cuando siente un tirén
leve cerca del esternon.

Tac: apenas perceptible. Tac: mds simbdlico que doloroso.
Algo que aprieta desde y hacia adentro: una sefal. Los musculos
respiratorios despiertan. En las arterias, venas y capilares falta
el oxigeno, hay demasiado diéxido de carbono. Una alerta.
El cerebro percibe que el potencial de hidrégeno (PH) de la
sangre cambia, se acidifica. Lo que Brzozowski sabe, pero el
cuerpo desconoce, es que esto es s6lo el comienzo. Cualquier
otra persona entrarfa en pdnico. Sacarfa la cabeza del agua.
Emergeria desesperada para poder respirar.

fines de 2004, dej6 de trabajar en el locutorio y entr6

como administrativa en una fibrica de mates para regalos

empresariales. Estaba contenta pero se sentfa cansada. Los
sdbados y los domingos no tenfa ganas de salir: dormia. Sus amigos
le decian que pese a tener 27 afios parecia una vieja. Corria detrds
del autobus y se agitaba. Iba al gimnasio una semana, pero dejaba
a la siguiente. Adonde fuera, ¢l frio la acompartiaba. Los dedos
palidos, las ufias violetas. Humedad en los pies y en las manos.

También se olvidaba de las cosas. Al principio, en el trabajo.
No le dio mucha importancia. Pero un dia volvia a su casa en
autobus y descubri6 que no sabfa en qué parada bajar ni por qué
se habia subido. Traté de calmarse. No sabfa a quién hablarle ni
qué decir para que la ayudaran. Estaba aturdida. Un aturdimiento
a la altura de las orejas que convertia lo que la rodeaba en una
totalidad confusa y latente.

Vio algo en una esquina. Nunca supo qué y tampoco importa
demasiado, pero se dio cuenta de que allf cerca estaba su casa.

Penso: debia ser cansancio. Lo soporté durante meses sin
consultar a ningtin médico. Tenfa que sobreponerse. Hasta que
a principios de septiembre de 2005 una ginecéloga le pidié que
se hiciera unos andlisis de rutina.

Unos dias después, luego de que el enfermero le clavara la aguja
en el brazo extendido, quedé impresionada por el color de la san-
gre, un rosa palido y turbio. El enfermero también se sorprendid.

A las horas, la llamaron del laboratorio. Habria que repetir
el andlisis. De ser posible, esa misma tarde. Seguramente se
trataba de un problema con los reactivos, dijeron.

o es una contraccién marcada, sino un primer indicio,

un llamado de atencién del cuerpo que se halla extrafio

en ese entorno blando. Brzozowski da la vuelta suave,
controlada, y siente que la panza se mete hacia dentro como
un caracol al que le rozaron las antenas.

;Cémo hacer para que el cuerpo deje de defenderse y se
entregue? Para que abandone el reflejo de inmersién y acepte,
cada vez mds, el dioxido de carbono que se acumula y satura la
sangre. Acepte, cada vez mds, seguir con poco oxigeno. Acepte,
contra toda légica, morir de a poco.

La tinica forma de dominar esa sensacién brutal de sacar la
cabeza y abrir grande la boca para recibir oxigeno es entrenar
mucho. Meditar atin mds. En el momento en que aparece la
primera contraccién diafragmatica, una especie de hipo, hay que
tranquilizarse. Dominar la adrenalina. Mds alld de los podios,
competir contra uno mismo.

En Francia, en Bahia Blanca o en las montafias alemanas,
donde a pesar de que no habia piscina, Brzozowski entrenaba
en seco: con la pinza en la nariz, subia la montafia sin inhalar ni
exhalar. Conteniendo la respiracion, repitiendo la frase: empezar
por lo necesario, dedicarse a lo posible y, sin saberlo, superar lo
imposible. Asi daba vueltas a un lago, contaba sus pasos.

O en la cama, desde hacfa meses, antes de cerrar los ojos, pen-
sdndose en este momento, imaginandose cada etapa, el comienzo
lento, el disfrute, la lucha contra las contracciones y el frio. La
posibilidad de que la pinza de la nariz se saliera, de que entrara agua
en las gafas. Pensando en los videos que habia visto de la piscina,
recorriéndola detenida, acostada en su cama de Bahfa Blanca,
una y otra vez hasta estar segura de que lo harfa. Y, entonces, lo
que vendria después, el festejo, el abrazo con su hermana Elofsa.

Va girando el cuerpo, toca con los pies las venecitas azules,
cincuenta metros y los pies se pegan a la pared de la piscina.
Otra vez, el empujon. Estira el cuerpo. Espera, antes de la
primera brazada, mientras se desliza continua debajo del agua,
que aparezca la primera contraccién diafragmatica, una especie
de hipo. Aparece, todavia suave, como superficial. Como si el
cuerpo aun no estuviera desesperado. La sangre se acidifica.
Con mids intensidad, el cerebro manda érdenes para activar la
respiracion, renovar el aire y estabilizar el PH. Como un auto
con el motor encendido al que le tapan el cafio de escape. No
piensa. Intenta disfrutarlo. Brazada, patada.

Aqui abajo, no hay minutos ni segundos: el tiempo estd dentro
del cuerpo. Un tiempo de descuento, como el de un reloj de arena,

s6lo que arriba en vez de arena hay oxigeno que desciende empu-
jando la asfixiante mezcla de diéxido de carbono y dcido lictico.

Brzozowski mira el piso: no el que estd adelante, ni el que estd
atrds ni a los costados, mira el piso debajo de sus ojos. Avanza
sobre la linea negra y ve pasar azulejos y azulejos. No piensa en
los metros. Sélo en ir, en contar las brazadas para no chocar con
la pared y para saber, certera, cudnta fuerza le queda.

Lleva el cuello relajado. El collar no molesta, sumergida no
siente los mds de dos kilos, pero si los balines de plomo rozandole
la nuca. Brazada, patada. No levanta la cabeza. El agua estira el
placer del sufrimiento. Las contracciones, primero pausadas, se
van haciendo mds seguidas. Molestan, pero no las sufre. Se adapta
a ese ritmo. Coordina la brazada para hacerla justo después de la
contraccién. Cuando el diafragma se contrae, el resto del cuerpo
se relaja. Hay un cierto compds: una armonia forzada y brutal.

Los ocho ciclos de la primera piscina no son suficientes para
alcanzar el borde. Necesita algo mds, una patada extra. Tiene
ganas de tragar, pero las reprime. Se entrené para esto y va a
alcanzarlo. Coordinar las brazadas ya es dificil. El ritmo cardiaco
baja. Los vasos sanguineos se estrechan, el consumo de oxigeno
se reduce. La presion intratordcica aumenta en todas las direc-
ciones. La sangre se redistribuye, lenta, hacia el corazon, los
pulmones y el cerebro. Llega menos a los brazos y las piernas,
que empiezan a pesar. El sistema nervioso contrae los vasos
sanguineos periféricos. Brzozowski tiene ganas de exhalar. De
tomar agua: a pesar del cuerpo sumergido, la garganta reseca.
De respirar: el aire estd ahf nomds, a una decisién de distancia.

La sangre circula atin menos hacia el cerebro, el corazon, los
pulmones. El dcido ldctico se acumula. Los musculos se con-
traen atin mds. Como si algo los quemara desde adentro, arden
intensos. Brzozowski piensa: si ayer, en la prueba clasificatoria,
respirando asf hice ciento treinta y un metros, hoy que todo
viene bien, tengo que poder un poco mds. Sélo eso. Un poco.

El vaso se contrae, libera globulos rojos que ayudan a meta-
bolizar parte del 4dcido ldctico y prolongan la apnea. A pesar de
los 28 grados Celsius del agua: frio de huesos, la cabeza helada,
los pies lejanos y torpes. Aun asi, disfruta de estar ahf abajo. Se
estresa un poco pero sigue hasta el borde.

Como en un continuo de espacio y tiempo que se repite,
Brzozowski mira la linea del fondo y avanza, conteniendo la
respiracion, viendo de a ratos el movimiento en su costado
y la sombra que el buzo de seguridad proyecta en la pared,
cada vez que se acerca al borde. Gira levemente a la derecha
y con la mano acomoda el cuerpo, empuja los pies contra las
venecitas: cien metros.

En el carril de al lado, un segundo buzo la filma, un tercero
le saca fotos. Piensa: llego a la linea roja de los 125 y decido qué
hacer. Carga ¢l frio, dentro, como a un 6rgano mds, un érgano
difuso y cambiante. Piensa: primero, llegar hasta ahi. El silencio
empieza a ajarse. El oido se despierta. El flash de un fotégrafo, la
voz de la locutora que lejana retumba en el natatorio, diciendo
algo incomprensible. Antes de impulsarse hacia la tercera piscina,
cierra los 0jos. Sigue mirando, aunque ahora hacia adentro. Ve
un azul puro y liviano. Piensa: prometf ser prudente. Y luego
de empujarse con ambos pies contra el borde, piensa que ser
prudente no se opone a asomarse al precipicio.

os no deberfas estar viva —dijo la médica.
Brzozowski no entendid.
—:Coémo?
—Un tiempo mds asi y te encuentran muerta.
El andlisis del 9 de septiembre de 2005 indicaba que la he-
moglobina, proteina que en los glébulos rojos transporta oxigeno,

estaba muy baja. Ludmila siempre habia tenido tendencia a la
anemia. Nunca le daba importancia. Tomaba los comprimidos
de hierro unos dias y los dejaba porque le cafan mal. El nivel
promedio de una mujer estd entre 12 y 16 gramos por decilitro.
Brzozowski tenfa 6.2. El hemograma también decfa que el valor
de los hematocritos (que miden la cantidad de glébulos rojos)
era de 25% cuando lo normal es de 38% a 46%.
—FEstos son niveles para una transfusion.

Pero ella no habia tenido una hemorragia. El descenso habia
sido progresivo. El aumento también debia serlo. La doctora llamé
al padre de Ludmila. Juan Brzozowski, cirujano y clinico, pidié
que le faxearan el andlisis. No lo podia creer. Al dia siguiente, viajé
a Mar del Plata. La revisé. Caminaron por la playa. De a ratos,
padre ¢ hija se detenfan para que €l le tomara el pulso. Atn hoy, el
hombre sigue repitiendo que era increible que siguiera respirando.

Brzozowski tenfa que recuperarse, pero también entender por
qué le habfa pasado eso. Su padre volvié a Rio Colorado. Al poco
tiempo llegé su madre, Camila, y se quedé un mes. En la sala de
una clinica ortopédica, entre protesis, piernas de pldstico y aparatos,
una vez por dia, durante diez dfas, ella se acostaba en la camilla,
se bajaba el pantal6n y sentia, en la pierna, el pinchazo inicial y
luego el hierro, espeso, entrdndole en el cuerpo. Un dolor inde-
terminado, fluctuante, devastador. En tandas, fueron cincuenta
inyecciones. En la fibrica de mates para regalos empresariales
trabajaba en negro: por miedo a que la echaran, no querfa faltar.
Cuando su jefe no la veia, para mitigar el dolor de las inyecciones,
se arrodillaba frente a la computadora.

Los niveles de hemoglobina y hematocrito aumentaban. Comia
carne que le preparaba su madre. Comia higado, aunque le parecia
asqueroso. Obedecia a su médica: no se entrenaba, no corria ni
caminaba. Iba mds al hematélogo que al supermercado. Se hizo
andlisis de sangre: ferritina y ferremia. Se hizo una endoscopia
y una colonoscopia simultdnea: una cdnula con cdmara por la
boca, una cdnula con cdmara por el ano. En el medio despert,
mareada por la amnesia. La volvieron a dormir. Se hizo estudios
del corazon y otros estudios de los que no recuerda el nombre.

No era celfaca. No tenfa “anemia del Mediterrdneo” —co-
nocida también como talasemia— ni problemas de médula.
Tampoco cardiacos. Los médicos no encontraban causas
ni sefiales de por qué habia llegado a estar asi. Fue a ver

Ludmila
fundiéndose en
un abrazo con
Eloisa.
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a un hematélogo y a un oncélogo. Le dijeron que, tal vez,
era una enfermedad autoinmune o, quizds, una displasia
vascular en el intestino: pequefios agujeros, minimos, que
se abren en el intestino ante nervios o estrés. Le dijeron, si
existfan, le quitarfan el fragmento de intestino perforado. Sin
embargo, los valores de hemoglobina y hematocrito segufan
aumentando. Para febrero de 2007 ya se sentia bien. Corrfa
§ kilometros por dia.

Se recuper6: le dijeron, el problema habria estado en la
mucosa del intestino delgado. Alli, en algin tramo recéndi-
to, tenia sectores “ulcerables” que ante situaciones de estrés
se abrian. Desde ese momento, cada cuatro meses, se hace
analisis de sangre. Sin quererlo, por tener pocas proteinas que
lo transportaban, su cuerpo aprendi6 a ahorrar oxigeno. Vivié
morado, seco, taquicdrdico y asfixiado, pero pudo hacerlo. En
vez de anularse, se sobreadapté a la situacion.

Brzozowski transformé la contingencia que casi la mata,
en posibilidad deportiva. Pasé de la frase “vos no deberias
estar viva” a ser la mejor de todo el continente americano en
apnea dindmica sin aletas: la que en la historia del deporte
llegé mis lejos. La que hizo lo que nunca antes alguien habia
podido hacer.

¢ Como marcar el limite entre
quedar en la historia para
siempre o morir ahogada?
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a inercia la hace avanzar aunque dentro de ese bloque
enorme de agua cristalina su cuerpo se mantiene quieto.
Avanzan. Brzozowski y la necesidad de respirar. Ahora
st los metros le interesan: dos piscinas, ya va cien. La dilatacién
de los vasos sanguineos del encéfalo es mayor. La entrega de
oxigeno a los 6rganos no vitales disminuye atin mds: ;Para qué
necesitan oxigeno los brazos y las piernas si poco a poco el cuerpo
se va muriendo? El frio inunda: los dedos se ponen morados.
Con espuma en la boca, el bayo se mueve lento. La sangre
circula hacia el cerebro. Brzozowski siente como si no nadara
sola, como si detrds, amarrada a la cintura con hilos acudticos
e invisibles, llevara una ballena dormida.

Préximo objetivo: 125 metros. Cuenta las brazadas. Van
cuatro, pero la linea roja que cruza perpendicular y marca la
mitad de la piscina no aparece. Sorprendida, Brzozowski levanta
la cabeza del piso y la ve ahi nomds pero, se da cuenta, ya no
se impulsa como antes.

Piensa: “Una brazada mds, cinco”. Piensa: casi no deslizo. En
algin lugar, no podria decir donde, con menos sangre las manos
se entumecen. Por dentro, la dureza avanza cada vez més rdpido.

Entrend la flexibilidad de los musculos respiratorios, de la
caja tordcica, del diafragma; entrend la tolerancia a la acu-
mulacién de diéxido de carbono y dcido ldctico, entrend para
resistir la mayor cantidad de tiempo posible debajo del agua.
Entren6 mucho: pudo superar el punto de quiebre, €l cuerpo
no le va a avisar que debe salir. El cerebro ya no emite alertas.
Sacar la cabeza fuera del agua es una decision personal. ;Hasta
dénde seguir?

(Coémo marcar el limite entre quedar en la historia para
siempre o morir ahogada? La pregunta, hecha por quienes

establecieron las reglas del deporte, tiene su correlato en el
reglamento. Las marcas sélo valen si al emerger el apneifsta
supera una prueba. Agarrado contra el borde después de cinco
segundos, debe tocar un disco amarillo que el juez principal
le pone delante. Si se excedi, si estuvo debajo del agua més
tiempo del que su cuerpo soportaba, estard mareado, no en-
tenderd lo que sucede, de modo que no podrd tocar el disco
y su marca no va a servir. Asi, los jueces se aseguran de que
en este tipo de competencias no se produzcan fallecimientos
a mansalva.

Da una brazada mds, la quinta desde que sali6 del borde,
y pasa sobre la linea que marca la mitad de la piscina. Piensa:
quedan dos tramos: ciento treinta y ciento treinta y cinco me-
tros. jLlego? ;Cudl es la brazada de mds? ;La segunda? ;En
qué momento el tinel hermético y seguro se transforma en un
abismo de asfixia del que no se puede escapar?

;O la tercera? ;En qué momento el cerebro deja de luchar
contra la ballena enorme que parece abrir los ojos y tratar de
zafar de esos hilos invisibles que la unen al cuerpo frigil y
diminuto de la apneista? Brzozowski no conoce las marcas que
han hecho las otras nadadoras. No vino a buscar una medalla
sino a competir con ella misma. Quiere llegar a los 130 metros.

;Cudl es la brazada de mds que hace que el cerebro ceda y
se abandone a esa tranquilidad apacible que llamamos muerte?
Piensa: Seis, mierda. Piensa: {Vamos!

Eldcido lictico acumulado molesta. Piensa: la fuerza disminu-
ye. Las contracciones se vuelven violentas, profundas: el cuerpo
corcovea. Aparece la fortaleza mental. Piensa: debo seguir. Pero
la panza se mete hacia adentro, como si quisiera pegarse a la
columna y sumergirse debajo de las costillas.

;Cudl es la brazada que hace que ya nada importe? Brzozowski
se acuerda de la promesa que le hizo a su familia pero también
de la que se hizo a si misma. Puede superar la marca de la pre-
paracion. Piensa: voy a esperar que las dos promesas se crucen
y, entonces si, voy a salir.

Se acerca al borde pero avanza. Algo dentro de ella quiere
seguir. La prudencia la empuja hacia el costado: ;Cudl va a
ser la dltima brazada? La cercanfa a la pared la saca del tinel
inmenso, de los azulejos que pasan y pasan. Acercarse al borde
es una forma de obligarse a salir: de pensar si no es el momento
de esa gran inspiracién que la vuelva, otra vez, humana. Porque
a pesar de las contracciones, del padecimiento, siempre hay algo,
una sombra oscura e inquietante, que la incita a seguir, que le
pide mds y mas metros.

Por el altoparlante, la locutora habla en francés. Su hermana
le grita. Dos silabas de angustia.

— i Saliiiiiii!

Brzozowski piensa: “Siete. Una, una més y salgo”. Elofsa suena
desesperada. Habian hecho un acuerdo: cuando su hermana se
acercara hacia al borde, ella iba a gritar, para despertarla, para
traerla de nuevo a este mundo y convencerla de seguir viviendo.

—iSaliiiiiiif!

Brzozowski escucha, lejano, un bullicio invasivo y ruidoso, que
no molesta. Piensa: “La tiltima es la séptima”. Piensa que puede.

Dentro de ella, el nivel de presién de oxigeno es tan bajo
que el cerebro se va apagando lento. Las contracciones ya no
se sienten. El cuerpo se inunda de una sensacion de felicidad.
Como cuando después de comer, sentados en un sillén bajo
el sol, nos acomodamos vy, lentos, nos alejamos de la vigilia.
El bayo esputa.

—iLudmilaaa!

Y cuando parece que Elofsa va a tirarse a la piscina para
rescatar a su hermana, Brzozowski emerge. La boca pastosa:

saliva blanca, seca, pegajosa, dcida; y se agarra del borde.
Respira: inspiracion profunda, exhalacién pasiva y siente, in-
tenso, el olor del cloro. Respira y siente alivio, algo muy puro
dentro de ella. Porque no cree que la apnea sea aguantar la
respiracion sino aprender a dominar el impulso primitivo de
respirar. Tiene sed. Estd agitada pero el corazén, de nuevo,
late fuerte. No es poco.

En segundos, la actividad nerviosa simpdtica aumenta cerca de
un 2000%: los vasos sanguineos y los bronquios se dilatan, el glucé-
geno se transforma en glucosa. Violento, el cuerpo vuelve a vivir.

Agarrada del borde con ambos brazos, Brzozowski siente
lo mismo que cuando dejan de tomarle la presion y aflojan
el tensiémetro, la sangre fluye desesperada. Las piernas y los
brazos se entumecen. De a poco, pierde blandura. El cuerpo
se solidifica y se humaniza.

—iRespiral —grita una competidora venezolana.

Mientras uno de los jueces, con un reloj en la mano, cuenta
en un inglés confuso:

—iOne!, ;Two!, {Tres!, jFour!, {Five!

Y otro le acerca a Brzozowski un disco amarillo del tamafio de
una pizza que ella toca con la mano derecha, como si no importara.

—iFivel, jFour!

Cansancio fisico y mental. Como si hubiera subido una
montana. Aturdida por el enjambre de voces y sonidos que
destrozan los restos de la placentera soledad acudtica.

—iAgudntate, agudntate! —dice la venezolana.

Sonidos que la invaden. La molestan, pero también la man-
tienen atenta, la despabilan. La anclan en esta otra realidad.

—iThree!, {Two!

—ijAgdrrate! jAgdrrate bien!

Y ella aferrada al borde, las unas violeta, piensa que las gafas
le aprietan demasiado. Sequedad y tirantez en los ojos, pero no
tiene fuerza para sacdrselas. No se anima a levantar los brazos
antes de que el juez dé la tarjeta blanca. Se reafirma en el borde.

—iOne! {Zero!

El juez levanta el disco amarillo. Brzozowski sonrie apenas.

No es consciente del dolor. Lo reprime. Recién cuando
salga de la piscina caminando con torpeza, temblando de frio,
cuando abra y cierre las manos para recuperar la sensibilidad,
va a sentir en la panza un dolor distinto, intenso, un dolor que
nunca antes habfa sentido. Como si le hubieran enroscado
una cinta a cada érgano vy, de repente, la ajustaran al maximo.
No serd un calambre: el cuerpo aullard por dentro, los 6rganos
latirdn desenfrenados. Y mientras se duche, cuando el agua le
pegue sobre la espalda, dudard de si la piel habrd quedado en la
piscina: quizds flotando enganchada a un andarivel, como una
malla siniestra. Pero no todavia: ahora deja de sonreir y respira.

—ijAgarrate! jAgarrate bien!

La gente aplaude. Aplaude mucho. Ella siente que el cuerpo
y los brazos, pesados, la intentan llevar de nuevo hacia abajo,
hacia ese mundo acudtico del que acaba de salir: donde la
ballena imaginaria espera.

Mira hacia arriba, al juez que levanta la tarjeta blanca, y sonrfe.
Mira al grupo de personas que, detrds de €1, gritan y sonrfen. Y a
Eloisa, feliz. Recién entonces, relajada, ella también sonrie. El
bayo vuelve a trotar en su interior. Con los codos apoyados sobre
el borde, Brzozowski aplaude. Mira hacia los costados. Humilde,
acepta la gloria. El ntimero: los 134 metros recorridos debajo
del agua que la convierten, atin hoy, en el récord panamericano
de apnea dindmica sin aletas. En la mujer sumergida. ¢z

El dia de
Ludmila rompié
el récord
panamericano.
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En busca de una ciudad
invisible en Sao Paulo.

POR LANA MESIC
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Este proyecto esta inspirado en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, una
coleccion de descripciones de reinos fantasticos visitados por el explorador
Marco Polo en nombre del emperador Kublai Khan. El disparador fue nada
menos que Venecia: Calvino deconstruyé la ciudad de los canales en muchas
versiones ficticias de si misma, creando asi un microcosmos particular.
Usando este libro como modelo, la fotégrafa Lana Mesi¢ se dio a la tarea de
buscar su propia ciudad invisible en la megalépolis paulista.
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ano.
Fue muerto mi hijo. Fue muerta mi mama. Fue
muerto mi esposo. Hoy voy al trabajo igual que ayer,
igual que mafiana, pero voy a dejar el teléfono en el bolso
mientras limpio y si escribo, si les escribo, serd en el cuaderno.

Mientras limpio el escritorio, plagado de dimu, me cuento
historias. Tiene que haber una razén para todo esto, me
decfan. Fueron muertos, sf, pero ;muertos por quién?

Ya no. Cada dia que limpio, mds dimd. Trabajdbamos
todos en Pantallas de los Subterrdneos y Monumentos, cinco
generaciones de desempleados ptiblicos en mi familia hasta
que consegui un puesto en Escritorios. No hables de tu vida,
exige un dimu que me trepa por el 16bulo. Cuenta mejor la
fabula del 16bulo y las sienes, ahora que dejaste el teléfono
en el bolso, ahora que tienes cuaderno. El cuaderno entrafia
una moraleja; el teléfono, una interrupcion —justo cuando
ellos van a hablar.

Sacudo los dimt incluso del cuaderno, pero algunos se
quedan adheridos al papel, inméviles, como si no pudiéramos
verlos ahf superoscuros, jaspeados, las puntas dobladas, los
recovecos de sus formas y algunos vacios en las vértebras. Voy
removiéndolos uno por uno hasta que me doy por vencido;
aqui, los que no pude limpiar:

1. Que en el refrigerador de la entidad haya algo mds
que un limén y agua a punto de congelarse.

11. Que nos contemos hasta cansarnos de hablar lo que
hemos hecho durante el dfa, cuando nos sentamos en
la vereda antes de dormir.

11l. Que alguien mids cuente las monedas y pague
por nosotros.

La lista la escribié tu esposo antes de ser muerto, alega un
dimu. Tiene que haber una razén para todo esto. Entonces,
Jpor quién fue muerto? jPor mi?

Ya no. Cada mafiana recibia su café y su marraqueta, a veces
un pldtano o un nispero ademds, y se sentaba por horas en la
caseta del andén a vigilar que ningtin rayado popular durara
més de cinco segundos en las Pantallas de los Subterraneos y
Monumentos. Cuando no estaba durmiendo le gustaba hacer
monos en algtin busto hologréfico sobre su monitor apolillado:
dimu, sienes, 16bulos, garabatos. Habia una vez un l6bulo tan
feroz que, cansado ya de que lo dejaran colgando, decidi6 esti-
rarse entre las carnes faciales. Recorrié durante dias y semanas
las mejillas, bocas, pelos, haciendo de las suyas hasta que un dfa,
hambriento, se encontré ante las casas de tres tiernas sienes. La
primera sien habia construido su casa de habla, la segunda sien
la habia calculado con calculadora y la tercera la habia escrito.
El feroz l6bulo llamé a la puerta de la primera sien: deja que
alguien me toque, dijo a viva voz. La sien se negé. Entonces
el I6bulo escuché y escuché hasta que la casa tan hablada se
vino abajo. Luego el l6bulo llamé a la puerta de la casa hecha
de cdlculos con calculadora: deja que me toquen, grité. La sien
no quiso. Entonces el I6bulo sumé y sumé hasta que la casa

tan calculada se vino abajo. Cuando se dirigfa a la casa escrita
ya habfa corrido la voz de alarma por toda la cabeza, asf que se
dej6 caer una tropa de dedos que agarré al 16bulo en el acto y
decidi6, de manera ejemplar, perforarlo. Nunca supieron en
el cerebro, menos en el cerebelo y en el gobierno central de
la pituitaria que al castigar asi al 16bulo estaban cumpliendo
satisfactoriamente su demanda.

Ya no, en mi caso.

Ya no, cuando mi hijo, mi mamd y mi esposa fueron muer-
tos por la misma entidad con quien se levantaron juntos esa
mafiana de primavera. Les pas6 por atrevidos, dime dimu.
Muertos ya, sin embargo, expulsados de la corporacién y
despojados de personalidad juridica, contintian recibiendo
el beneficio de su planilla en mi liquidacién. sPor qué, por
quién, por cudl de todos fueron muertos?

Aveces, cuando estoy demasiado cansada en la tarde, me
da con que soy la principal sospechosa. Pero después se me
pasa, porque me duermo en la dignidad del sueldo minimo.

Basta de tanta polvareda en tu cuaderno. ;Eres hombre
o eres mujer, acaso? T amontona mejor lo que es dimu en
dimu, porque esto no es teléfono —no es fragmento, por favor
no vayas a agregar que extrafias a tu pareja y a ponerte a dar
quejidos melancélicos que en papel se llamardn literatura
cuando la literatura no tiene otro papel que el billete. Mejor
rasca el pinén de ese papel.

El sistema comienza por una aplicacion telefénica es-
pecifica. Los usuarios del tren subterrdneo presencian
en la paleta publicitaria digital una creacién que los
provoca. Cualquiera que tiene la aplicacién puede re-
accionar a este cuento, por ejemplo, para intervenir con
lo suyo inmediatamente la superficie expuesta incluso
con incoherencias 111 *”1 1 1] [f~~~'~~~~; una especie
de red social pero de contenidos populares, la suma de
las interacciones de los transetntes con su entorno para
beneficio de nuestra observacion. Deberd ser sumamente
importante que si los que van en el tren subterrdneo se
enfrentan a un cuento, a tal video, a ciertos sonidos o a
determinada imagen fija, puedan intervenir mediante el
teléfono; asi se conforma en el inconsciente cotidiano un
efecto de participacion en la esfera ptiblica que suplanta
la necesidad de inclusividad inherente al antiguo voto
politico, se promueve la autopoiesis y se aquilata en el
grupo nacional la sensacién colectivista orgdnica del
caduco sistema de organizacién democratico. Por medio
del acto de intervenir, el usuario participard de un relato
mayor, sea éste una intervencién de graffiti complaciente,
la expresion de un afecto, el desahogo de una demanda
o la declaracion de una inconformidad que no perdurard
por mds de cinco segundos, parece efimera y sin embargo
antes de que desaparezca serd posible para el publico
tomar una foto de la interaccién con el aparato mismo,
recibiendo también un acceso a la satisfaccion siquica
de la memoria individual y su disolucién en el archivo
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identitario. Ante la posibilidad de que se conserve y en-
quiste en el dmbito puiblico cualquier emanacion cultural
considerada discriminatoria o insumisa, el sistema retarda
la comunicacion con el dispositivo telefénico personal
por tres segundos, durante los cuales un operario actia
de oficio y en pro del bien comuin para aceptar o rechazar
la publicacion de cada usuario, segin los estandares de
libertad de expresion legalmente establecidos.

Cuando me hicieron la induccién en Escritorios todavia se
trataba de fijar y dar esplendor, no como en lo que aqui anoto.
La cultura corporativa que durante generaciones nos habia
dado trabajo en Pantallas de los Subterrdneos y Monumentos
se habia impuesto a todo nivel, de manera que una limpia
consistia aun en cortar la frase, bien tocar la pantalla, con-
sultar la referencia, identificar quién es esta persona que ha
escrito un cuento sin pies ni cabeza pero plagado de l6bulos
y dimq, pedirle a la mdquina chupadora que te extrayera el
razonamiento. Yo llegaba a la casa a cocinar de noche con
mi hija y mi mamd y mi abuela y mi nieta mientras mi novio
y mi novia y mi papd y mi papd y mi hijo y mi papd bebfan,
fumaban, masticaban y aspiraban; entre todos compartfamos
las imdgenes, videos, sonidos y cuentos que habiamos querido
guardar en el dia. Todos estaban ahf, pero todos era un nimero
demasiado grande, ast que decidi postular a Escritorios cuando
se levant6 la veda. Tras mi primera semana en el nuevo puesto
me senté con ellos y les pedi que me escucharan. Les dije,
no sin pena, que yo ahora queria contribuir a la mesa con
los restos de palabras que encontraba sobre los cuadernos.

Les propuse que si agregdbamos eso a las imdgenes, videos,
sonidos y cuentos que iban agarrando en Pantallas para la
comida podriamos finalmente hacer un montaje, ponerlo en
marcha y disolvernos en el sentido que una narracién nos
darfa. Se encogieron de hombros. Me echaron un pantallazo
y me quedé muda, hombro con hombro, sordo.

Eso sf, me contaron, la semana antes de que fueran muertos,
que estaba en marcha una nueva resolucién para Pantallas de
los Subterrdneos y Monumentos. ;Qué resolucion serfa esa?
:Mayor o menor? No lo pregunté pero quien era ya mi esposa,
ya mi esposo empez0 a acopiar hologramas con los que descu-
brirfamos juntas, por Gltimo, si iban a aumentar el contraste o la
intensidad. Al cabo de varias jornadas todavia no se declaraba la
nueva resolucion. Mi mamd y mi esposo, impacientes, decidieron
entregar el material a la entidad para que ahf las destilaran en
una nueva demanda. Ya no sirven, les dijeron. Ya no.

Y cuando pienso que fue para eso que fueron muertos.

No vayas a seguir, me dice un montén de dimu y se me
acalambra la mufieca sobre el cuaderno. La mufieca abre los
ojos de cerdmica y habla en subtitulos: sno te cansa escribir
a mano? ;Por qué no escribes con la boca? Cuéntanos una
pardbola, mejor serd. Mira: acd tienes un grafico de barras,
sigue la corriente.

Escritorios estd situado bajo los respiraderos de Pantallas
de los Subterraneos y Monumentos, de manera que caiga la
mayor cantidad posible de polvo sobre los enormes y abiertos
cuadernos de paginas en blanco con bordes dorados, dispuestos
estratégicamente en las superficies. Los altimos turistas insistian
en venir a leer aqui, buscando en sus gufas de viaje las Bibliotecas
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u otro sitio de privacién; demoraban diez minutos en hacerse
polvo, las conciencias sucias de dimi. Cada medianoche llegan
diferentes escribanos a recoger los cuadernos. Los cierran con
cuidado, los dejan sellados durante una semana en el Gran
Lobby y al cabo de un mes los deben abrir con sumo respeto:
bajo laluz del sol entonces comienzan a resplandecer articulos,
secciones, apartados, capitulos, leyes, c6digos completos. Para
que me durmiera, mi esposa solia contarme —éramos s6lo yo
y ¢l en Pantallas los domingos— c6mo nuestra Constitucion
fue encontrada al interior de la lujosa encuadernacién de un
cuentario que brillaba como el oro después de los cuarenta
dias en que la tormenta de ceniza barri6 con el pafs anterior.
La pardbola declina y no alcanzo a sustituir Gran Lobby
por lobo feroz. Al final hay un borrén de dima que impide
leer los datos. Ahora que les escribo a mano, entiendo que es
posible saber por quién fueron muertos. Las holografias de
mi hija, de mi mamd, de mi esposo fueron incineradas con
sus identificaciones, pero tiene que haber una razén para que
yo todavia pueda recordar lo que todos hacfamos juntos, una
familia entera, cinco generaciones, cada comida, durante nues-
tras jornadas en Pantallas de los Subterraneos y Monumentos:

I11. Que en el asiento més arrinconado del andén la
persona que estd mirando hacia abajo, los ojos entre-
cerrados, los hombros sueltos, las manos apretdndose,
tenga su teléfono muerto y en realidad esté rezando,
;para quién? Autorizada. Eliminar en cuatro segundos.
11111. Que la misma persona, ahora con el pelo azul tan

brillante como el interior mds inaccesible del hielo si es

éste vasto, ventisquero, glaciar, iceberg, de repente no lo
tenga mds que en blanco y negro. Que no sea siquiera
el color que la intervencion le disolvi6 en la cabeza,
luminosa, sino una figura estudiada ante el fotégrafo
y posando, retocada luego, construida para mi desco
segn Publicidades. No autorizada. Eliminar.

111111. Que la bufanda de esa persona sentada, artesanal,
guarecida, abrigadita, sea un lazo, un collar para sacarla
a pasear, una cadena, una cuerda, un hilo plateado, una
boya, y la interaccién termina con una soga de donde
cuelga la persona o de su cuello cuelga el mundo entero
al revés. No autorizada. Archivar.

11 Que el brillo en el aviso recién cargado por
Publicidades, apenas un punto de luz en la esquina de
la pantalla, sea aumentado por la interaccién y se haga
foco, ldmpara de sala de interrogatorios, un auto que
llega de repente, luna, ceguera. Autorizada. Eliminar
tras cinco segundos. ;Cémo lo registrarfan?

111, Que la mano de la persona intervenga la mano
de la persona que intervenga la mano de la persona que
intervenga la mano de la persona que no intervenga.
Autorizada. Fijar.

1111 Que la imagen de la botella sea inclinada y, en su
interior, un barco. Que en el barco, nosotros. ;Quiénes
somos nosotros? Autorizada. Eliminar en tres segundos.
<1. Quela persona en la pantalla venda un producto que
consta de una persona en una pantalla que jamds vende
ni compra un producto. Sin intervencién. [Eliminado

por Publicidades]
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<11 Quelos dibujos de seres con cualidades humanas sin
embargo no lo sean. Borrones, cientos de borrones, hasta
que una intervencién sonora los haga hablar para volverlos
humanos. Autorizada. Eliminar en cinco segundos.

< lII. Que la figura de una guagua que llora en su
coche lo haga a gritos, todos se incomodan hasta que
esa persona, quien la lleva, se agacha con cuidado y
le cuenta un cuento entre susurros. Que la guagua
sonrfa, no se sabe si el espacio en blanco es el andén
o la pantalla hasta que explota de nuevo, esta vez sin
llantos. La intervencién son los gritos de la guagua. No
autorizada. Archivar.

<1l11. Que la figura con el efecto de velocidad del tren
subterrdneo en los cuerpos de sus usuarios multipli-
cada por los dias, meses, afios, décadas de repeticion
sea intervenida por una herramienta que la congela,
espectdculo horrisono y carcajadas. Autorizado. Fijar.
[No autorizada. Eliminar. Advertencia sobre la operaria. |
<11 Que la paloma que se cucla entre los usuarios y
vuela nerviosa entre los manotazos caiga a los pies de
una paloma que sostiene el tren entre sus patas como
a un gusano. Intervencién holografica. Autorizada.
Eliminar en un segundo.

<M1 Que el retrato a tinta china de la esposa, del
esposo, del hijo, de la madre, ocurra sobre un fondo
acuarelado. Que brillen esos ojos vivos, carifiosos, plenos
de amor por todos nosotros. Que nosotros no sea un
nimero demasiado grande. Que venga otro usuario y
con descuido fingido pase a llevar con su interaccién
la tinta china antes de que se seque. Que de retrato
pasemos a sombras chinescas, claroscuro, tinel del
tiempo, caverna platénica, Publicidades, Pantallas de
los Subterrdneos y Monumentos, boca de lobo, orificio.
No autorizada. Eliminar.

<I11T111. Que tres papeles higiénicos usados en el
suelo del andén sean levantados por la velocidad y su
viento, que emplecen a girar en remolinos y al ritmo de
un baile alrededor, palmas, fuera las ropas, hasta que otra
interaccion los detiene, los acerca, los aumenta, que la
suciedad ahi no sea sangre sino el jugo de una fruta hasta
ahora desconocida. Autorizada. Eliminar en tres segundos.
<111 Que la persona en el andén escriba a mano.
Que sea sorprendida de repente porque su cuaderno se
llena de pantallas que le impiden seguir, sin embargo
las pantallas se atiborran de cuadernos que contintian
la escritura, otra y decenas de intervenciones siguientes
repletan el espacio de pantallas y de cuadernos sucesiva-
mente hasta que sélo queda el marco en primer plano:
un espejo. Autorizada. Eliminar en tres segundos. [No
autorizada. Segunda advertencia sobre la operaria. |

Antes de pasar al siguiente escritorio y de tener que revisar
el teléfono, sin pensarlo escribo sobre uno de los cuadernos

abiertos, en sus pdginas pristinas de dimu: fue muerto mi
hijo, fue muerta mi mamd, fue muerto mi esposo. Pero hoy
han salido a trabajar igual que yo cada manana, igual que
ayer. Voy a dejar el teléfono en el bolso mientras limpio y
si escribo, si les escribo, serd en el cuaderno. Ellos, ellas
me responderdn desde sus puestos que nadie sabe describir,
porque siguen lejos de némina y sus actos han quedado
fuera de inventario.

Les escribo y voy limpiando el escritorio plagado de dimd.
Cuenta mejor la alegoria del lobanillo. Tiene que haber
una razon para todo esto. Fueron muertos, si, ;muertos con
quién? Nadie te lo dird directamente porque fuiste td, sino
a través de cuentos.

Ya no, les respondo.

Habfa una vez un tierno lobanillo que dormfa placen-
teramente bajo la piel hasta que lo divisd, desde su caseta
macroscopica, el dedo esterilizado. Vino por primera vez el
dedo esterilizado a palparlo y el tierno lobanillo se gir6 al
lado contrario, roncando profundamente. Vino por segunda
vez el dedo esterilizado con otros dedos y un guante, le apli-
caron presion, calor y quimicos sobre la piel, pero el tierno
lobanillo atin durmié profundamente. La tercera vez muchos
dedos esterilizados llegaron con guantes, escalpelos y bisturf,
dispuestos a extraer. Al primer pinchazo en la piel, al tierno
lobanillo le sobrevino un suefio lobrego: soii6 que era lébulo,
que hacia lobby, que lo llamaban lob, love, lo, 1, 1. Y por fin
se desperto, un instante antes de que empezara la cirugfa,
de pésimo humor. Estaba hecho un cdncer.

Suena la alarma.

No es mi teléfono.

Ya la limpieza queda finalizada. Agarro mis dos péstumos
cuentos escritos en el tltimo cuaderno, ahi encima, por el
poco de dimd silencioso que queda. Sin embargo, sa quién
se los voy a leer hoy, cuando todos en las distintas mesas
individuales de nuestra casa recién acondicionada queramos
comer y no podamos?

Suena la alarma.

Es un despertador. Es una despertadora.

<I1111111 . Que cuando minovia, mi hija, mi ma-
dre, mi abuela, mi esposo, mi hijo, mi bisabuelo, mi
todos se haya levantado esta mafiana y yo todavia no
fuera muerto, en vez de ponerse a hablar de nuestros
planes con la entidad para que Pantallas, Escritorios
y Publicidades terminen de pagar, y despertarme
con signos numéricos que yo no entenderia, se me
haya acercado sigilosamente para, como el sol que
nos cac en la cara cuando nos quedamos dormidos
en la vereda, borrachas de cansancio, estamparme
unos labios suaves en el l6bulo, otra manera de que
me dijera adids sin ser registrado.

<1111 Que quienes nos vigilan sepan que los

EEEEREERE)

vigilamos. ¢cZz
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SU PASATIEMPO FAVORITO
William Gaddis

Sexto Piso, 2016

POR
GUILLERMO
NUNEZ
JAUREGUI

;Es mi imaginacién? Tal vez. De pronto
parece que la estrategia de Gaddis, a la
que primero fue sometido y que después
adopté astutamente, de hacerle creer
a la posteridad que no habfa existido,
comienza a tambalearse. Una vez mads,
por ejemplo, vuelve a circular en nuestra
lengua su cuarta novela, Su pasatiempo
favorito (1994), en la traduccion de Flora
Casas (entonces, en 1995, a través de
Debate; ahora gracias a Sexto Piso, culpa-
bles de hacer rodar la obra de Gaddis una
vez mds en Espafia y ahora en México,
y con ello hacer un esfuerzo por dar a
conocer a un autor que se enfrenté a
una civilizacién empenada en celebrar
lo sencillo y lo idiota). No quiero decir
que la obra fuera desconocida, ni que
pareciera serlo (Gaddis, contra marea, fue
bien leido y apreciado por quienes debian
leerlo y apreciarlo, desde el inicio) sino
que el autor, su persona, era desconocido;
permanecié durante mucho tiempo a
salvo de esa cultura extrafia y extendida
que busca lamer, como un océano a una
isla, a cualquier personalidad. De pronto,
pues, Gaddis, y no sus libros, vuelve como
un escritor de escritores, poco amistoso
con los lectores (a quienes les exige de-
masiado, en opinién de algunos criticos),
que fue capital para comprender a la
literatura norteamericana contempora-
nea; un personaje excéntrico, neurético,
con ocasionales cameos en filmes de
blacksploitation (Ganja & Hess, de 1973)
y quien escribia mejor, satirico y meni-
peo al fin, cuando le motivaban el odio
y el enojo (como lo pone su hija Sarah
Gaddis, en el epilogo a la coleccion de
cartas de Gaddis, editadas por Steven
Moore). Pero, de nuevo, tal vez sélo sea
una impresién. Porque, es verdad, ade-
mds de las cartas ahora leemos de forma
distinta a, digamos, David Markson, por
haber sido su protegido; o a Jonathan
Franzen, por haberlo denostado; tam-
bién circulan biografias sobre Gaddis
(el afio pasado aparecieron dos: Nobody
Grew but the Business, de Joseph Tabbi;
y William Gaddis: Expanded Edition, de
Steven Moore). Se sabe, pues, “quién fue
Gaddis”, un autor del que atin debemos

decir que fue injustamente ignorado (una
errata sobrevivié varios afios en su ldpida)
pero ala vez, hay algo triste, sno es cierto?
A pesar de ello seguimos sin leer los libros
de William Gaddis.

;Por qué? Porque sus libros son irritan-
tes, dificiles, incluso podria concederse
que son aburridos (como puede serlo
el leer legajos burocriticos y leguleyos,
aunque deba hacerse: como puede ser
tedioso participar en la solucién de un
problema); atin mds, serfa dificil conceder
que tienen una trama o personajes con los
que uno se supone debe identificarse. O

peor: se identifica el lector a pesar de que
son desagradables y mezquinos. La obra
de Gaddis, por su mayor parte, carece
de héroes: slo victimas y victimarios, a
menudo en la misma persona, habitan
sus paginas. Oscar Crease, por ejemplo,
quien detona la historia de Su pasatiempo
favorito, es una especie de intelectual, un
hombre letrado, tal vez el dltimo hom-
bre civilizado. ;No suena antipatico? Es
atin peor cuando lo escuchamos hablar
animado por la desesperacion (cree que
es dueno de sus ideas y quiere defender
su propiedad ante la ley), sumido en

un parloteo superficial y desinformado
(uno que, creo, nosotros conocemos muy
bien). Como ocurre en algunos pasa-
jes de Los reconocimientos (1955), pero
con mayor ahinco en Jota Erre (1975) y
Gético carpintero (1985), esta novela estd
compuesta casi enteramente por didlogos
in medias res, por pasajes sufridamente
precisos de deposiciones legales, cartas, el
cacareo invasor de los medios de comuni-
cacién, una compleja sdtira inspirada en
el triste destino del Arco inclinado (1981)
de Richard Serra, y el ruido eterno de las
ocupaciones sin sentido. Oscar Crease
podrd ser un intelectual, un dramaturgo
o un artista, pero ésta no es una novela
sobre el arte de escribir, sino una obra
sobre la dificultad de escribir cuando
estamos mds interesados en figurar o
ganar algo de dinero (esa es la unica
ocupacién de Crease durante el tiempo
en que lo conocemos: su pasatiempo
favorito; mandar cartas y enfrentarse al
mundo de los caza ambulancias y las
demandas). ;Una novela sobre c6mo
el arte, la justicia y la ley no parecen
encontrarse en el mismo dmbito? Tal
vez, si, podriamos decir eso: una ficcion
que se opone a, por ejemplo, las posicio-
nes humanistas que se desprenden de
Literatura y derecho: ante la ley (2008),
la breve pero intensa conferencia de
Claudio Magris (que en nuestra lengua
también distribuye Sexto Piso). Aunque,
insistamos, Su pasatiempo favorito no es
una novela sélo sobre eso. Olvidémonos
aqui sobre el tema (o los temas que
vuelven, continuamente, en las novelas
de Gaddis: los pactos fausticos, el arte
derivativo, las imposturas, la cuestion
del dinero, los dioses falsos, etcétera) y
evitemos asf la tentacién, siempre pre-
sente, de interpretar este libro, como si
fuéramos un padre bondadoso que le lee
y explica fabulas a sus hijos. Subrayemos,
mejor, que a pesar del aura (;pero es
s6lo mi imaginacién?) que comienza a
adoptar Gaddis, lo que debe hacerse, lo
que usted, lector, si escucha bien, debe
hacer a continuacién, es retirarse un
momento y buscar y leer, durante varias
noches si es necesario, Su pasatiempo
favorito. En palabras de Gaddis: “;Por
qué inventamos la imprenta? ;Por qué
somos literatos? Porque el placer de estar
completamente a solas, con un libro, es
uno de los més grandes placeres”. ¢cz=z

ADRIAN TOMINE

KILLING AND DYING
Adrian Tomine
Drawn & Quarterly, 2016

Si el proceso de trabajo a través del cual el cana-
diense Adrian Tomine realiza sus ilustraciones
(ver New York Drawings, de 2012) es un misterio
para mi, la manera en que compone las historias
que conforman sus libros resulta indescifrable.
;Es Tomine un voyeur equipado con un aparato
para escuchar mejor, de esos que venden en los
infomerciales, y lo mantiene encendido en los
parques, centros comerciales, campus univer-
sitarios, convoyes de metro y cafés que visita?
Lo imagino entrando a un bar de comedia la
noche de micro abierto en que una standupera
en ciernes pierde el control. O bebiendo café
mientras en la mesa de al lado una chica le cuen-
ta a su amiga que, otra vez, se dejé enredar en
una relacién codependiente, y como tardé varios
meses en darse cuenta. O, como el personaje de
“Intruders”, la historia que cierra el libro, entrando
ala casa de algtn desconocido, para “vivir” como
si fuera €l por unas horas. Siempre tomando notas
delo que observa (“otra relacién padre hijo que se
va a la mierda”, debe decir su libreta) y, de paso,
planteando crueles pero probables giros con los
cuales zarandear a sus personajes. La busqueda
de un lugar en el mundo, el esfuerzo por darle
significado y sentido al acto de salir de la cama
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dia tras dfa, la dolorosa friccién de convivir en
familia; cualquiera que sea el punto de partida,
nadie se salva de sf mismo.

En Killing and Dying encontramos seis
historias nuevas, abordadas desde diferentes es-
tilos gréficos, cada uno elegido a propésito para
recalcar la linea argumental: inadecuacién, frus-
tracion, pérdida de identidad... eso a lo que nos
enfrentamos todos y quién sabe cémo logramos
resolver. Lo mejor de sus historias radica en eso:
no ofrecen un desenlace inspirador, una pista
sobre cémo descifrar el maldito rompecabezas
emocional que es existir. ;O alguno de ustedes
ha logrado encontrar la salida sin medicarse,
enfrascarse en relaciones destructivas, consumir
sustancias ilegales o incluso abandonarlo todo
y para volver a empezar? Estamos confundidos
y Tomine sabe como transmitir esa angustia
existencial que nos persigue, sin excepcién, hasta
el dltimo de nuestros dias.

Killing and Dying es una nueva obra maestra
narrativa por parte de uno de los escritores més
interesantes que puedes tener en tu librero. Si,
es un comic, pero sobre todo es literatura. De la
poderosa. Esa que duele e incomoda.

JORGE FLORES-OLIVER, BLUMPI
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ESPANTO CARIBE
Las Pinas
Crang Records, 2016

“Podemos ir, pero todavia no tene-
mos muchas canciones”, contestd
el ddo argentino Las Pifias cuan-
do Ryan Smith, duefio de Yippee
1 f Ki Yay Records las invit6 a hacer
una gira por Texas. Antonela y
Soffa apenas habfan subido cuatro
canciones a su nueva cuenta de Bandcamp. Casi un afio después, la
banda de surf-pop lanzé su primer disco, Espanto Caribe, y entonces
redoblaron la apuesta: una gira de cuarenta dias, de costa a costa por
Estados Unidos. El grupo originario de La Plata, ciudad de larga
tradicion indie en Argentina, empez6 como una banda de garaje que
buscaba aportar un sonido distinto al contexto musical méds rockero
del que formaban parte. Asi, las platenses encontraron inspiracién
en bandas de chicas que crecieron en la Costa Oeste escuchando a
Dick Dale, y viendo peliculas de Tura Satana. Desde La Plata, una
ciudad sin costa, Antonela y Soffa, escribieron letras sobre tiburones,
fantasfas de surfistas muertos en el desierto.
Espanto Caribe suena como tiene que sonar un debut de surf
metropolitano: lo-fi y distorsion, con baterfas apretadas y guitarras
cargadas de reverb. Sus canciones rdpidas, a veces simpdticas (“no te
comas los surfistas, tiburén”), a veces pop y naive (hay un himno muy
teen a la pizza), logran una buena dosis de oscuridad adolescente y
brillo de mar. LUCIA CALETA

AMIGA
Alex Anwandter

Nacional Records, 2016

Una fiesta de glitter en un tugu-
rio con luces muy brillantes.
Un linchamiento de catélicos
y mojigatos. Toques eléctricos
en el corazoén bastante doloro-
sos. La patada en los huevos que
quieres darle a tu jefe. Gente
ahogada. Homofobia. Drogas duras. Muchisimas. Amiga, el nuevo
disco de Alex Anwandter, es cualquiera de las oraciones anteriores
y al mismo tiempo todas. Desde la separacion en 2010 de Teleradio
Donoso, la carrera solista de Anwandter no ha hecho mds que
subir como la espuma. A pesar de que los once tracks del muy
esperado disco del compositor y productor chileno se resisten a
gustar a la primera oida, sélo hace falta darle una repasada mds
para caer en cuenta de que, mientras tus prejuicios y la cerilla
obstrufan tus canales auditivos, las melodias de Alex ya se habfan
hecho de un lugar en tu subconsciente. Ya en el interior, letras
como “soy el maricon del pueblo” y “tu sentencia te hace tan
mujer” te picotean la moral y hasta dejarte unas ganas lunéticas
de querer escuchar una y otra vez estas vocales transgresoras que
vienen a limpiarte el panorama, voces que tienen como dnico
objetivo usar el pop para gritarte en la jeta: (ESTAS UNA NUE
ERA, UNA ERA MAS HUMANA! Gio FRANZONI
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HYPER LIGHT
DRIFTER

Heart Machine, 2016

No soy un gran fan de la

nueva ola de juegos “retro”

porque creo que tuve
demasiados pixeles durante mi infancia. He tratado con varios
y nunca me han cautivado porque comienzo a pensar en los
juegos originales y acabo volviendo a los emuladores. Hyper
Light Drifter ha sido una excepcién a mi regla. Primero, por el
ambiente: tiene un soundtrack con bajos fuertes y profundos, y
tonos celestiales que te meten inmediatamente al juego. No hay
explicaciones con texto, solo imdgenes oniricas que te dan claves
de lo que estd pasando. La paleta de colores es exquisita y man-
tiene un sutil balance entre el homenaje al pixel y la novedad.
En cuanto a jugabilidad, lo primero que pensé fue... Zelda. Si
te gusta A Link to the Past, aqui tienes algo que te va a interesar.
Asi de simple. El protagonista es una cruza entre Link y Stryder:
espadazos y arranques, enemigos con patronesy estrategias contra
los jefes. Afiade a esto las mecdnicas contempordneas de Dark
Souls (con todoy el grind, las muertes constantes y esa frustracion
rompecontroles que sélo te hace querer seguir jugando) y dards
con algo bastante sélido por sus propios meritos, mds alld de la
moda retro. HLD ofrece un mundo enorme con secretos por
todos lados, un gran nimero de upgrades, y ese sentimiento de
profundidad que te hace sentir como si estuvieras adentrdndote
en una larga odisca. MIGUEL RIVERO

AMBIANCE
Anders Weberg

2020

Siinvirtiéramos la misma can-
tidad de tiempo que usamos
en ver temporadas completas
de series en Netflix para ver
las obras de la cinematografia
mundial, las conversaciones
vacfas y antiestimulantes sobre
Francis Underwood tratarfan
sobre la burocrdtica existencia
de Kanji Watanabe en Ikiru de Akira Kurosawa, o la terrorifica locura
de Isabelle Adjani en Possession de Andrzej Zulawski. Y asi, las charlas
light del pasado darfan lugar a tertulias dignas de cafetin de escuelita
de cine. Pero squé pasa cuando una pelicula dura 30 dias? ;Cémo
se ve? ;Quién es el idiota que se la avienta de corrido? jEs posible
recordar lo que pasé en la primera parte 25 dias después, cuando
dificilmente recuerdo lo que comf ayer? Anders Weberg, artista y
cineasta sueco, anuncio el estreno de su pelicula Ambiancé para
diciembre de 2020. Parece un movimiento arriesgado anunciar un
lanzamiento cuatro aflos antes, aunque no demasiado si tenemos
en cuenta que la pelicula durard 43,200 minutos. El trdiler —de
7 horas y 20 minutos— fue hecho en una sola toma en blanco y
negro y muestra a dos personajes en una playa, jugando ajedrez.
;Podré alguien sobrevivir a semejante tedio? AGUSTIN LARVA
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"“Cine comprometido, radical,
energético y desestabilizador”.
CARLDS LOUREDA —roTocRAMAS

“Vivido fresco de la
existencia juvenil urbana”.
LEONARDD GARC iA TSAD A Joruana

"Una magistral leccion
de fotografia en movimiento”.
SARA RENAU —cuLturaenmasa

ODMETO

UNA PELICULA DE JULID HERNANDEZ CORDON

"Una pelicula que aspira al Olimpo del
cine que retrata a una generacion”.
PABLO FERRI —ev pais
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de confusion generacional”.
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El imén es una afrenta sucinta y deliciosa

PABLO
DAURTE

GOURMAND

Ya lo dijo la ortodoxia de Brillat-Savarin: el
destino de las naciones descansa en la manera
en la que consumen su comida. Suscribo.
El aforismo, incluido en el predmbulo a su
Fisiologia del gusto, no se refiere tinicamente
al recetario. Incluye también, me parece, lo
que sucede después de servir el plato pero
antes del primer bocado: ese margen de in-
certidumbre donde el chef pierde el control
¢ inicia la potestad del comensal. Un salto al
vacio; una pregunta. El platillo cambia de
duefio, y con el cambio, aumentan las posibi-
lidades, las oportunidades, las interrogantes.
Por ejemplo, cudnto limén es demasiado
limén. Pregunta sin duda contenciosa.

El limé6n ha sido un personaje secun-
dario recurrente, estable, se podria decir
que incluso infalible. En The Pleasures of
the Table —tomo de principios del siglo 20
lleno de anécdotas histéricas y literarias
alrededor de la comida— la palabra limén
aparece mencionada poco mds de quince
veces. Todas menciones elogiosas: infali-
ble condimento. Ademds, sus variedades
genealdgicas permiten confusiones gratas
que pocas frutas admiten: ja qué te refieres
con limén? ;A esos amarillos de cdscara
gruesa? ¢Al sin semilla? jAl agrio? ;Lima
es limén en qué pais? Y asi sucesivamente.
La Sagarpa describe al limén mexicano
como una especie que tiene “en si poco
valor alimenticio”. Se refiere al limén

cuyo cddigo en el supermercado es 4305 o
4306. El asemillado y pequefio. Eso si, la
Secretarfa no omite celebrar sus potencial
como condimento: «mejora mucho el sabor
de los alimentos», dice. Es funcional y es
caprichoso: qué encantador. La parcialidad
de esta opinion ya deberfa ser evidente.

Y como en un ficticio club de debate: Yo
defenderé la posicién a favor del limén. La
pregunta hipotética era: cudnto limén es de-
masiado. La respuesta obvia es: el limite es
uno mismo. A falta de datos significativos o
por lo menos suficientes, hay convicciones.
La conviccion de que no hay abuso posi-
ble del limén, por ejemplo. La conviccién
de que el limén es un agente de cambio
siempre necesario. “Un gran ajustador de
cuentas”, lo llamé un critico gastronémico
consultado al respecto. «Un gran creador
de picos cuando nos encontramos con co-
midas/formas redondeadas».

He sido regaiado mds de una vez por
comensales amigos y por extrafios al verme
exprimir mds de dos gajos sobre un corte.
“En el Cono Sur, ya te habrian retirado el
bife de la mesa”, amenazan. Esta prohibi-
¢i6n, impuesta para mantener la supuesta
pureza del platillo, me parece una sumisién
indefendible. No soy de los feligreses que ve-
neran al platillo pristino, inalterable una vez
que es acomodado sobre el plato. Tampoco
de los que veneran las formulaciones del

chef como reliquias digeribles, a las que hay
que preservar integras en su transito hacia
la boca. Y estimo —sin datos duros— que en
esta latitud somos mayorfa.

Herejes menores, quizd echamos limén
para corregir los platillos sin sabor, para
ayudarnos a comer lo desabrido. «FEs el
gran despertador de la comida insulsa»,
opina el critico también. Es posible que el
instinto de exprimir un limén nomds llega
el segundo tiempo del ment obedezca a
razones de poder. La rodaja de limén, con o
sin semilla —4048 en el supermercado—, es el
arma con la que el comensal se apropia del
platillo. No basta con llevdrselo a la boca:
es necesario antes que eso vulnerarlo un
poco. Segtin los entendidos, uno no arruina
el guiso con un condimento salvajemente
dcido. Porque el jugo del limén no es la
modesta, industriosa, austera pizca de sal:
es un chisguete de jugo eléctrico y dulzén;
una afrenta sucinta y deliciosa. Lo que es
mds, tal vez se despacha limén para negar la
petulancia del refinamiento, para confesar
que el rango gustativo de uno es limitado
y estd bien que asi sea.

En discusiones como estas, las conside-
raciones mesuradas tienden a ser las mds
precisas: que el abuso del limén es una
inercia, una excentricidad de unos cuantos,
nada grave.

MUNCHIES | CANAL DE COMIDA DE VICE
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Las venas abiertas de la Tierra

LUIS
ARROYO

GEOFiSICO

Los volcanes son una de las manifestaciones
mds imponentes de una “Tierra viva”. Son
dramdticos, espectaculares y ademds pueden
alterar con velocidad la geologfa del planeta
(como el Paricutin a mediados del siglo pa-
sado). De cierto modo, los volcanes son las
venas abiertas del planeta y las erupciones
de estos pueden decirnos mucho sobre como
se encuentra la salud de la Tierra.

Aunque las consecuencias en las po-
blaciones cercanas a los volcanes pueden
llegar a ser fatales —salguien recuerda
Pompeya? —, el clima también se ve afec-
tado por la actividad volcdnica... jo serd
al revés?

De acuerdo con un estudio de la
Jackson School of Geosciences, liderado
por el Dr. Ryan McKenzie, los sistemas
volcdnicos han jugado un rol trascen-
dental en la relacion que existe entre el
cambio climdtico y la actividad de los vol-
canes. Segtin sefiala el informe, “sistemas
volcdnicos continentales como el de Los
Andes se crean en mdrgenes continentales
activos donde se encuentran dos placas
tecténicas y la placa ocednica desciende
bajo la continental. De este modo se for-
ma una ‘zona de subduccién’. Cuando
esto sucede, el magma se mezcla con
carbono atrapado en la corteza terrestre.
Es decir: “cuando los volcanes hacen erup-
cion, se libera diéxido de carbono (CO2)
hacia la atmésfera”.

La teoria central del estudio sefiala que
los movimientos de las placas tecténicas
continentales podrian ser factor del cambio
climdtico durante cientos de millones de
anos (720 millones de afios para ser exactos).

Aunque el estudio de la JSG busca indi-
cios del impacto de la actividad volcdnica
sobre el clima del planeta —mientras deja
de lado la incidencia del hombre— serfa
razonable considerar que la actividad hu-
mana también influye sobre su contraparte
volcdnica. Con un planeta mds caliente afio
con afio, los volcanes se han convertido en
el punto de fuga de esa presién térmica
acumulada en el nticleo de la Tierra.

Tras los terremotos en Japén y Ecuador
registrados apenas el pasado mes de abril,
es importante recordar que la actividad vol-
cénica y stsmica del Cinturén de Fuego va
en aumento: al 15 de mayo de 2016, 40 vol-
canes se encontraban en intensa actividad,

con 34 de cllos localizados en este anillo
Circumpacifico, incluyendo el Popocatépetl
y el Voledn de Colima.

Mis que un hecho aparente, las cifras
nos indican que estamos viviendo una era
de mayor frecuencia en actividad sismica y
volcdnica a la par de incrementos anuales
en la temperatura promedio del planeta.
Entre los afios 2000 y 2009 se registré un
promedio de 160.9 sismos de magnitud seis
(M6) o mayores por afio, 38.9% mads que el
periodo de 1980 a 1989 (108.5 por ano). Y
si vemos las cifras de actividad volcdnica, la
tendencia no cambia: durante todo el siglo
XX se registraron 3,542 erupciones, prome-

diando 35 erupciones al afio; mientras que
en un solo mes en este 2016 se registraron
40 erupciones.

Evidentemente no hay forma de predecir
un sismo o una erupcién volcdnica con
precisién, pero para los geélogos es claro
que estamos en una época de mayor suscep-
tibilidad a eventos tecténicos y volednicos
de gran magnitud.

Si temes que estas cifras desaten una
reaccién volcdnica en cadena, como si se
tratara de una serie de luces en tu arbolito
de navidad, tampoco te preocupes tanto.
De acuerdo con la Dra. Katrin Sieron, in-
vestigadora del Centro de Ciencias de la

Tierra de la Universidad Veracruzana, “cada
volcdn tiene un sistema de suministro, para
decirlo asi, propio”. Es decir, los volcanes se
encuentran sobre una zona de placas, pero
cada volcdn tiene un sistema independiente
de almacenamiento de lava. Asi, la Tierra
evita las fugas maltiples.

El Dr. Frank Corsetti, quien también
ha estudiado la relacién de la actividad
volcdnica con fenémenos ambientales,
se dio a la tarea de investigar la relacién
de la fractura continental de Pangea y la
huella del mercurio. El estudio trata de

encontrar un estimado de los niveles de
diéxido de carbono hallados en los momen-

tos de gran liberacion de magma sobre el
planeta. “Nuestra intencién era estudiar
como el planeta respondié a un aumento
tan rdpido del CO2.Y lanzaré un spoiler:
fue una extincién en masa”. Esta vez, ya
entrados en pleno Antropoceno, estamos
viviendo las consecuencias de una enor-
me produccion de CO2 provocada por el
hombre. Ese calor genera presion térmica.
Y esa presion debe salir por algin lugar.
(Existe uno mejor que las venas abiertas
del planeta?

Al fin y al cabo es el mismo ciclo am-
biental, pero en sentido inverso.
MOTHERBOARD | EL CANAL DE TECNOLOGIA DE VICE
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Entre cascos y rejas

Futbol americano en el encierro

DJATMIKO
WALUYO

COACH

La tltima puerta antes de llegar al campo es
de ldmina, asegurada con un candado maci-
zo. Al centro, un grupo de hombres realiza
ejercicios de calentamiento. Portan cascos y
hombreras: estdn equipados como si fueran
auna guerra. De un lado nos rodea un muro
pintado con el escudo de los Perros, el equipo
de futbol americano de Santa Marta Acatitla,
y por encima de éste hay un alambre de puas
que recorre todo el borde. En las esquinas se
alzan cuatro torres de vigilancia. Del otro lado
estan los dormitorios, separados del campo
por una reja y un corredor con movimiento
constante. Los reclusos suelen caminar por
ahi para ir al gimnasio, a la escuela o a los ta-
lleres. Hoy es distinto. Desde el fondo llegan a
gran volumen ritmos de cumbia y salsa, igual
al olor a marihuana que va y viene con los
aires. El ambiente no engaria: es dia de juego.

Mi entrada a Santa Marta parece
sincronizada con la de los Renos, el repre-
sentativo del Reclusorio Norte. Es la final
del torneo Interreclusorios y la aficion local
estd enloquecida: los presos se amontonan
al lado de la reja y encima del cobertizo
de la grada, gritando, mentando madres.
El desahogo que se respira en el ambiente
va de la mano con la practica de futbol
americano tras las rejas. “Es algo que nos
regresa la sensacion de libertad”, dicen
los Perros, que se retinen a un costado del
campo para planear su estrategia.

El tnico guardia que nos acompana sa-
luda a los miembros del equipo como si
fueran amigos, y de alguna manera, estoy
seguro, lo son. Parece un integrante mds de
los Perros. Se dan la mano entre albures y
risas. Luego, los saludo yo. Las sonrisas que
me regresan los jugadores vienen de rostros
tocados por guerras que jamds conoceré,
aunque ninguno es amenazante. ;Cémo se
pasan diez o veinte afios bajo la monotonia
de una cdrcel? ;Qué caras llegas a enfrentar
y en qué se convierte la propia después de
tanto tiempo en ¢l encierro?

Horacio Mata lleva 30 afios dentro del
Sistema Penitenciario de la Ciudad de
México. Es amable y elocuente. Juega de
quarterback y es uno de los veteranos del
equipo. También es uno de los que luce me-
nos tocado por la dura vida en el encierro.
Hoy, a sus 48, parece estar en paz con su
realidad, aunque todavia no ha abandonado
la lucha por su verdadera libertad, ésa que

no puede encontrarse en ¢l emparrillado.
Aun asi, Horacio ha pasado mds afios de su
vida preso que libre. En 1986, “grupos re-
volucionarios”, como los describié Horacio,
fueron investigados por los homicidios de

un ingeniero y un regidor que habfan des-
pojado de sus tierras a un buen nimero de
habitantes del Estado de México. A Horacio
lo vincularon con estos grupos y hasta la
fecha su juicio permanece abierto.

Cuando le pregunto sobre su pasado, la voz
de Horacio construye oraciones elusivas aunque
bien articuladas. Rodea los temas sensibles y
usa expresiones genéricas como: “por diferentes
circunstancias me vi involucrado en cosas”. En
el campo, en cambio, no hay nada que ocultar

ni que temer. Para los miembros del equipo no
existe una sensacién mds parecida a la libertad.

Los Perros es el equipo de futbol americano
con mayor solera del Sistema Penitenciario de la
CDMX. Fundado originalmente en los 60 como
representativo del Palacio Negro de Lecumberri,

Foto por Djatmiko Waluyo

la actual encarnacion no s6lo se apropié del mote
sino que también llevé la tradicién ganadora al
penal de Santa Marta. Los Perros lucen bien
uniformados y reciben equipo de buena calidad
mediante donaciones. Incluso han derrotado a
equipos externos como los Corsarios Ciudad de
México. El entrenador en jefe se llama Ange],
pero su figura musculosa e imponente tez morena
le han hecho merecedor del apodo de “Cyborg”.
Después de los entrenamientos, “Cyborg” se lleva
el equipo dafiado para repararlo y devolverlo
en las mejores condiciones posibles. Hoy, sin
embargo, nadie piensa en eso. Al otro lado del
campo, en la zona de anotacién sur, los Renos
esperan a que comience el encuentro.

La jugada inicial parece pintada en sepias:
22 encascados corren y se impactan uno contra
el otro, levantando una polvareda. El campo
de tierra tiene baches por todos lados pero,
esporddicamente, asoman algunos parches de
pasto seco. Rafa, el fullback de los Perros, tam-
bién conocido como “El 4X4”, es uno de los
pocos que jugaba antes de ser recluso. Ayuda
con indicaciones y trata de animar al equipo,
pero conforme pasan los minutos el partido va
inclindndose cada vez mds hacia el lado de los
Renos. Desde las rejas se escuchan mentadas y
chiflidos. Los jugadores también estdn descon-
tentos y culpan a “Cyborg” del mal desempefio.

“Yo sé que creen que soy un pendejo, pero este
pendejo los trajo a la final otra vez, asi que higanme
caso, chingada madre”, les grita “Cyborg” entre
cuartos. Sin embargo, los Renos fueron superiores.
No permitieron un primero y diez hasta el tercer
cuarto y cuando por fin en el tltimo periodo los lo-
cales consiguieron anotar, ya era demasiado tarde.

Las caras de la derrota son explicaciones
en s mismas, nunca pretextos. Después del
juego comienza una suerte de tercer tiempo:
los familiares de los jugadores consuelan a
los subcampeones y se sientan en las gradas
a convivir con ellos. Las sonrisas reaparecen.
Algunos lanzan el bal6n con sus hijos, unos mds
permanecen echados en el campo disfrutando
los tltimos resabios de aquella sensacién de
libertad que permanece tras el juego, mientras
que otros ya recorren el camino de vuelta a
los dormitorios.

El campo soleado se vacfa. El guardia me
acompana hasta la puerta de ldmina, que abre
con un quejido pronunciado. Luego, otra vez, ¢l
sonido del candado macizo. Ese mismo sonido
que los Perros escuchan dia con dia cuando llega
la hora de volver al encierro.
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Perras

CATALINA
RUIZ-
NAVARRO

BOOTY
DANCER

Agitar la pelvis es una experiencia inespe-
radamente empoderadora. Durante mucho
tiempo nos han dicho que perrear es vio-
lento y degradante para las mujeres, que ser
“una perra” es malo, y que ¢l mote debe
evitarse como una sefial de amor propio.

El origen de este prejuicio es mds o menos
el siguiente: las mujeres somos sexualizadas
desde que somos nifias, por medio de esta
sexualizacion no pedida, terminamos siendo
tratadas como objetos sexuales. Objetos, no
sujetos, porque nadie nos pregunta si nos
pueden sexualizar. Esto es lo que se llama el
male gaze y durante afos, como los hombres
dominaban la produccién y creacion de refe-
rentes culturales, el lugar de las mujeres fue el
de interés romantico o sexual, objeto de deseo
o token de poder. Este tipo de representacion
es comun en toda la produccién cultural
occidental: desde el reggaeton hasta el rock
and roll, no hay quien se salve.

En nuestra cultura latina muchas veces
“hacerse respetar” equivale a desexualizar-
se, ser profesional muchas veces equivale a
ser recatada, y para que los hombres no te
objeticen debes hacerles creer que no eres
un ser sexual. En todas partes nos repiten

que las mujeres no podemos ser sexuales sin
que esto nos convierta en objeto. Bajo esta
légica, perrear al son de letras tipo “vamos a
portarnos como animales” muchas veces se
lee como una “degradacién de la dignidad”
de las mujeres. Se cree que el tinico motivo
para mover el culo o mostrar la piel es buscar
la atencion de los hombres (el male gaze es
tan fuerte que parece ser el tnico objetivo
para todo lo que hacemos las mujeres) y
esa que perrea, la perra, tiene el descaro de
llevar en el pecho la insignia de un insulto:
jperral, un insulto particular porque con-
densa la esencia de nuestro cristianisimo slut
shamming. En esta maraia de juicios se nos
obliga a rechazar el sexo.

Podemos hablar de nuestra sexualidad sin
que esto sea una sefial de consentimiento.
Muchas veces existe mds respeto al consen-
timiento en el perreo que en el sexo. Cuando
una mujer agita la pelvis en una pista de
baile hay unos limites muy claros para el
acercamiento, todos los referentes al sexo
son primero mimesis, las parejas mueven
su cuerpo, coordinadas como si estuvieran
cogiendo; pero es un simil, no estdn, de he-
cho, cogiendo. Empezando porque coger es,

visualmente, muchisimo menos glamuroso.
La mujer que perrea con libertad, decide
cuindo, cudnto, c6mo y con quién perrea.
Fin esas condiciones, mover el culo es siempre
una experiencia empoderadora, de la misma
manera que el sexo consentido también lo es.

En un contexto cultural en el que las
mujeres solo podemos hablar de sexo de
manera solapada (diciendo “hacer el amor”
y otras cursilerfas) el perreo es uno de esos
paréntesis en donde mujeres de todas las
clases, colores y pudores se dan permiso
de ser seres sexuales. Perrear en libertad
es una experiencia empoderadora porque
nos obliga a hacer evidente un culo que
nos piden ocultar, porque el descaro es una
forma de resistencia en una sociedad de
valores puritanos, y una afirmacién de que
existimos completos, de que no hay divisién
entre mente y cuerpo; animal y persona.

A mi me encanta perrear: sola, con otros
cuerpos, perrear hasta sudar la camiseta,
porque en ese “devenir perra” hay una
afirmacion de libertad y autonomfa. ;Qué
mis oda al consentimiento que repetir como
un mantra “dale, papi, dale”!
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De herramienta ideologica

a adorno urbano

LuIS_
CARRENO

MURALSITA

Las expresiones artisticas que encontramos
en las calles de México suelen abarcar un
discurso mds alld del estético. Fn teoria, al
menos, porque cada vez es mds frecuente
encontrar lugares publicos destinados al arte
convertidos en marquesinas publicitarias.
;Sigue siendo el arte pablico un vehiculo
ideolégico? ;Cudl es el papel actual del arte
urbano? ;Goza ain de relevancia? ;O quizd
la costumbre y el deterioro terminardn por
transformar la impronta de estas manifes-
taciones en una activacién mds, un simple
ornamento de las grandes urbes?

Lapiztola es un colectivo oaxaquefio
de arte urbano especializado en esténcil,
graffiti y técnicas mixtas. Lo conforman
Rosario Martinez, Yankel Balderas y
Roberto Vega, quien cuenta que, a dife-
rencia de hace algunos afios, hoy existe
una mayor inclusién en el arte publico.
“Hay mayor variedad de técnicas y existe
mds diversidad, tanto en temas como en
imdgenes.” A pesar de la presencia que estas
expresiones artisticas tienen, los artistas
mexicanos buscan resaltar su identidad
cultural, algo que involucra temas politicos
que han sido censurados.

La idea de formar colectivos “no
s6lo de arte” cobré fuerza a partir del
Movimiento Magisterial de Oaxaca en
el 2006, un levantamiento donde mi-
les de docentes pedian al gobierno una
dignificacién sustancial de las escuelas
oaxaquefias. A raiz de las demandas hacia
Ulises Ruiz, gobernador en ese entonces,
365 organizaciones se congregaron para
darle cuerpo a la Asamblea Popular de
Pueblos de Oaxaca, una de las agrupa-
ciones organizadas mds importantes de
México. Junto con el levantamiento de
la APPO, las expresiones grificas y los
reclamos artisticos comenzaron a apode-
rarse de los muros oaxaquefios. Ese mismo
afio, en medio del agitado clima politico,
se creé Lapiztola. Su origen no tuvo otro
motivo mds que la necesidad. La idea fun-
dacional era sencilla: cuidarse las espaldas
entre companeros.

El ambiente de inseguridad que se res-
piraba en Oaxaca durante ese periodo era
insoportable, principalmente para quienes
decidieron no bajar la voz ante el Estado.
Diez anos después, el panorama no ha
cambiado mucho. “Las amenazas nunca

son directas pero hay censura, no existe
la libertad de expresion”, coinciden los
miembros de Lapiztola. “Nos niegan los
espacios visibles y hay ciertos temas que
no se pueden tocar. Ahf te das cuenta que
hay ciertos artistas que estdn ‘avalados’ por
el gobierno”. El favoritismo institucional,
tan presente en la historia del pafs, sigue
de pie y sonriendo con un diente dorado,
glorificando con estimulos econémicos a
los artistas menos incémodos para el siste-
ma. “El gobierno afirma haberse reunido
con nosotros para aclarar temas referentes
a la censura. La realidad es que no ha
existido ninguna clase de acercamiento”.

;El futuro? La posicion de Lapiztola es
clara: “con la aparicion de un arte piblico
apolitico, de adorno, es posible que el
contenido socio-reflexivo en las calles se
diluya, pero la gente sabrd identificarnos.”
Sin embargo, si los espacios destinados
a la difusion del arte piblico se siguen
rindiendo ante el mejor postor, es muy
probable que la historia que cuenten los
muros se convierta, tristemente, en un
simple asunto visual firmado en colabo-
racién con alguna marca. (&3
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TONATIUH CABELLO

El centro solia pensar a la periferia en términos de distancia. En esa territorializacion se
cifré una cartografia de la dominacién econémica y cultural: lo central estaba facultado
para construir y delimitar sus propias proximidades y lejanfas. En De espaldas al centro,
Tonatiuh Cabello (DF, 1985) ignora la nocién de centro porque intuye que no existe mds, al
menos como punto de fijo de control. Pero sin funcién central, ;c6mo resignificamos hoy lo
periférico? Su trabajo indaga en ese espacio de constante recomposicion y se mueve en una
suerte de baldio social e histérico donde no basta con rastrear las huellas de la desigualdad
poscolonial ni su simplificacién geografica: si Tonatiuh estd dando la espalda a un centro
que no estd ahi, ;qué es exactamente lo que estd mirando?
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ANNIE COLLINGE

Annie Collinge busca fotografiar cosas que oscilen entre la
fantasia y una visién depresiva de la realidad. Residente en
Londres, ha publicado dos libros; para el primero, Five Inches
of Limbo, utilizé muiiecas antiguas y personas parecidas a
ellas que encontré en las de Nueva York. The Cuttings Book
es su segundo libro y lo hizo en colaboracién con la artista
Sarah May. El museo Ogden de Arte Surefio en Nueva Orleans
exhibié The Underwater Mermaid Theater, un proyecto sobre
sirenas en la vida cotidiana.

Cuéntanos la historia que hay detrés de la portada

El proyecto es parte de mis series Cuttings, el cual desarrollé con la artista y
escendgrafa Sarah May durante cinco afios. Comenzamos a hacer fotografia
juntas hace diez afos y hace poco por fin logramos materializar el libro y
una exhibicién de todos nuestros pequefios experimentos.

¢En qué lugar hicieron las tomas?

Las rodamos en el estacionamiento del estudio de Sarah, en un difa tipico
londinense, con mucho viento. Su casero nos miraba feo porque estibamos
bloqueando su entrada, y es probable que también pensara que lo que estdba-
mos haciendo no tenfa ningin sentido. A Sarah le interesan las imdgenes con
movimiento. Yo por lo general opto por objetos que permanezcan quietos, as
que creo que esta imagen es una buena muestra de nuestro trabajo conjunto.

;Por qué decidieron colaborar?

Creativamente nos sentfamos un poco bloqueadas, entonces comenzamos
a hacer fotos solo por el gusto. No pensdbamos en el resultado: solo querfa-
mos experimentar con materiales que nos gustan. Sarah visité Nueva York
y trajo un montén de objetos que encontré en las tiendas de antigiiedades
y en mercados sobre ruedas.

¢De dénde obtienes tu inspiracion diaria?

Prefiero las antigiiedades: baratijas, fotos viejas, libros para nifios. Extraio
mucho vivir en Nueva York porque puedes encontrar chdcharas fabulosas
en cualquier lugar de la calle, en el lobby de tu edificio, en los mercados.
La gente en Londres se deshace de su basura de forma mds discreta. Me
gustan los objetos coloridos y que transmiten felicidad pero que al mismo
tiempo puedan tener un lado deprimente y espeluznante.

Caza de accesorios en Acton, Londres. Sarah May reposa en su estudio.

PORTADA ALTERNA

Elegimos la imagen de las piernas como
portada por el truco visual que conlleva. El
viento fue de gran ayuda y los accesorios
ayudan a crear la ilusion de que el maniqui es
realmente una persona. Torcer la realidad es
divertido y nos encanta la zona resbalosa donde
te preguntas: ¢qué tan real puede ser una foto?

Annie Collinge juega con mechudo Collinge y May compran tela en
gigante en el set. Goldhawk Road, en Londres.
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En noviembre de 2014 viajé a una escuela mixta de guardias
de élite en las afueras de Beijing para filmar un documental
sobre mujeres guardaespaldas, conocidas por su elegancia
y sigilo. En China, los guardaespaldas personales son un
simbolo de estatus, pero tener a un guardia mujer es el top
de lo top. Estuvimos reporteando en la ciudad durante seis
semanasy en cada entrevista que hice sali con una especie
deregalo. Eran en sumayoria chucherias, figuritas o placas
de juguete, pero en el centro de entrenamiento Yun Hai Elite
Security, el cofundador de la escuela, Xin Yang, me regalé
un arma disfrazada de pluma.
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Me explicé que cuando se desenrosca la tapa, tiene
dentro una pluma que sirve, pero en el otro extremo, (donde
la verdadera punta de la pluma debe ir) hay un alfiler casi
imperceptible que puede ser usado para apuinalar al atacante
en los puntos de presién de la mano, muieca o garganta.
Esta hecha de un material que los detectores de metal no
pueden registrar, asi que puedes llevarla a todos lados.
Aunque parece una baratija funciona como una plumareal,
y la mayoria de mi equipo de video luce mas peligroso que
esa cosa. Viajo de vuelta a casa en mi equipaje facturado.
—DAN CAIN, CAMAROGRAFO

AMPLIAMOS
NUESTRA SENAL
CON UN NUEVO
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