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Carlos Labbé nació en Santiago de Chile en 1977. Ha sido librero, 
profesor, traductor, guionista, ensayista, crítico, poeta y editor. Es 
parte del colectivo Sangría Editora. Ha lanzado cuatro discos de mú-
sica. Entre su obra narrativa destacan las novelas Navidad y Matanza 
(2007), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mundo (2014) y La 
parvá (2015), así como de los cuentarios Caracteres blancos (2010) y 
Short the Seven Nightmares with Alebrijes (2016). 

CARLOS
LABBé

Ver TODOS ERA UN NúmERO 
DEmASIADO GRANDE, p.94

PAULA 
THOmAS

Ver ImÁGENES DEL  
SINSENTIDO, p. 54

Fotógrafa y directora de arte especializada en producción editorial. 
Su trabajo como fotógrafa ha aparecido en i-D, VICE, P Magazine, 
Vogue Italia, Lash Mgazine. Pueden encontrarla en un backstage 
produciendo una editorial o documentando el cambio de adolescen-
tes transexuales en Colombia. Actualmente es la editora de foto de 
VICE Colombia y en este número tuvo a su cargo la curaduría de 
nuestra pieza sobre los fotógrafos latinoamericanos en Siria.

Periodista argentino, editor de la Revista Anfibia. Antes fue redactor 
de Clarín y trabajó en el diario La Razón. Autor de Desafiar al cuer-
po: del dolor a la gloria (Aguilar, 2015), en 2013 ganó el Premio Don 
Quijote de Periodismo, organizado por la agencia EFE. Actualmente 
trabaja en el libro Antártida: donde el tiempo no pasa. Por dicho pro-
yecto obtuvo la Beca Michael Jacobs de crónica viajera que entrega 
anualmente la Fundación Gabriel García Márquez (FNPI).

FEDERICO 
BIANCHINI

Ver LA mUJER  
SUmERGIDA, p. 76

Beca Fulbright de por medio, R. W. McMorrow trabajó y vivió en una 
fábrica de cascos en China para después escribir sobre su experiencia 
en Harper’s. Ha plantado arroz en la gran llanura del Norte de China y 
luego elaboró el plan perfecto para infiltrarse en el Partido Comunista. 
Notable cartógrafo mental de urbes (chinas), ha desarrollado gran 
pericia para localizar letrinas en buen estado y sabe dónde encontrar el 
mejor pollo Kung Pao de —sí, adivinaron— toda China. 

R.W. 
mcmORROW

Ver LOS EUNUCOS CHINOS  
DEL SIGLO 21, p. 42

Poeta (caraqueño) en Nueva York. Ha publicado los libros Litoral 
central (Sudaquia, 2015) y La conocida herencia de las formas (Ígneo, 
2016). Es abogado de formación y tiene una foto con Charly García. 
Say no more. Luego se graduó como maestro en Escritura Creativa 
por NYU y actualmente es editor asociado de ViceVersa Magazine. 
Para este número de VICE entrevistó a Tamara Adrián, primera di-
putada transgénero de Venezuela. 

JUAN LUIS 
LANDAETA

Ver LA IDENTIDAD DE  
GéNERO ES INmUTABLE, p. 24

EmPLEADOS DEL mES
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m e quedé de ver con Danger en el taller 
especial de rap avanzado que da en el 
Museo Universitario del Chopo. Es 

la primera vez que una institución cultural uni-
versitaria alberga una iniciativa así. El adjetivo 
“avanzado” es una apuesta y denota la intención: 
darle un lugar al rap como disciplina artística 
establecida y con códigos propios que merecen 
ser estudiados como otras formas literarias. El 
solo adjetivo inaugura una nueva etapa para los 
talleres de rap en México: de algo así a estudiar un 
doctorado en freestyle rap en la Facultad de Letras 
(¿o sería en la de Música?), hay una línea trazada. 
Las fronteras entre alta cultura y cultura popular 
se vinieron abajo en las dos últimas décadas e 

iniciativas como esta son las que van a construir 
un nuevo panorama con los escombros tirados. 

Resulta natural que la idea haya surgido de 
uno de los raperos mexicanos más educados. Y 
también uno de los mejores para hacer freestyle 
(es decir, improvisar de acuerdo a las condi-
cionantes poéticas raperas: hacerlo en tiempo 
real, usar estructuras simétricas, introducir 
referentes de cultura popular, hacer juegos 
de palabras y tener ritmo natural y carisma); 
Danger también es el rapero mexicano con 
más conocimientos sobre métrica y poesía. Por 
ejemplo, encontró la manera de rapear décimas 
encima de un beat; el truco está en producir 
música pensada en ciclos de diez tiempos, no 

de ocho o cuatro, como es la norma. Así leído 
parece cualquier cosa, pero es una conclusión 
a la que se llega después de años de estudio.

Toqué la puerta y adentro había unos trece 
individuos, incluida una chica, todos entre die-
ciocho y treinta y tantos. Estaban sentados con 
sus cuadernos en unas mesas largas y Danger 
frente a ellos, ataviado con su look tradicional 
(ineludible delator de su pasado californiano): 
shorts tumbados, collar de madera, playera 
surfer, tenis rojos. Los talleristas se notaban 
alegres, participativos. En algún momento 
me dieron la aterradora impresión de no tener 
complejos. Señal positiva: estaban imbuidos 
de lleno en la pizarra. 

Danger: del rap al activismo  
y del activismo a la poesía

POR FELI DÁVALOS 
FOTO POR mAURICIO CASTILLO

Tomé asiento mientras cuadraban un ter-
ceto de rimas que sólo contaba con los dos 
primeros versos: el ejercicio consistía en poner 
el último, pero la particularidad estaba en que 
Danger había acomodado los versos en el piza-
rrón de acuerdo a su tempo musical y no a su 
terminación. Es decir, visualmente eran barras 
musicales (nombre correcto del verso rapero); 
o si se prefiere: eran versos cortados a la mitad.

Mientras al frente se analizaban intentos por 
completar el terceto, Danger hablaba sobre la 
relación entre el verso como una medida de la 
poesía, los nombres que reciben y las posibili-
dades existentes para un rapero si conoce su 
naturaleza métrica y gramatical. 

Si esto fuera lucha libre, Danger sería técnico. 
Alfredo Martínez es su nombre real. Nos conoci-
mos en 2006, yo como jurado de Red Bull Batalla 
de los Gallos, él como participante destacado. 
Diez años después, Danger ha jugado un rol 
protagónico en la evolución de esta disciplina 
en México: de la generación a la que pertenece 
es el único que también es activista. En algún 
momento, llegó a referirse a sí mismo como 
“raptivista”, aunque me imagino que desistió 
por razones de gusto y edad. Su aportación ha 
consistido en crear puentes entre diversas reali-
dades y generar consciencia a su alrededor, en 
ser un símbolo de crítica inteligente.

Su reputación se debe también a que ha par-
ticipado en la arena de las batallas de rap escrito, 
un animal diferente a las batallas de freestyle. En 
enero de 2015 fue el primer rapero mexicano 
en viajar a Argentina para participar en una liga 
de batallas porteña, Secretos de Sócrates (SdS), 
que a su vez es la primera liga de batallas de 
rap escrito y temático en español. Por escrito 
se entiende que los participantes preparan tres 
rounds y se los aprenden. Por temático, que la 
organización da los temas a desarrollar para cada 
round. Formalmente es más un debate que una 
batalla. De vuelta a México, Danger organizó 
en diciembre de 2015 el primer SdS nacional. 

El resultado de esta primera edición (totalmen-
te autogestionada) fue tan exitoso, que se hizo 
semestral. La segunda edición sucedió el 21 de 
mayo y sirvió para cimentar su papel como un 
generador de poesía performática en México, 
un motor para la palabra oral en el nuevo mile-
nio. Por primera vez en México un evento logró 
romper barreras entre poetas, raperos, slameros 
y soneros, sin que se sintiera forzado. Las ma-
nifestaciones de la poesía performática del país 
ejercieron con fuerza el derecho a usar su voz. 

Como el taller, también sucedió en el Museo 
del Chopo. Y como fueron batallas, los participan-
tes escribieron tres rounds con temas específicos, 

lo que también hizo de SdS la más grande oferta 
de poesía inédita oral en la historia nacional. Sólo 
resta esperar la tercera edición, planeada para 
diciembre. Y SdS llegará a ella como el evento de 
poesía en voz alta con mayor propuesta del país. 

“Yo quería cambiar el mundo desde niño 
pero no sabía cómo. Comencé con el rollo de 
la poesía, de la declamación, quedé en segundo 
lugar nacional en 98 o 99”, me dijo después del 
taller, en la sala de su departamento, en Santa 
María la Ribera. Danger lleva poco más de un 
año viviendo en CDMX con su novia, Zoe, quien 
le ayuda con su trabajo como rapero y gestor de 
eventos. “Ya escuchaba rap en inglés en reali-
dad, y jamás asimilé. Por eso es muy importante 
la ejemplificación. Yo jamás asimilé que podía 
rapear hasta que escuché a Vico C rapeando en 
español o a Control Machete”. 

Compartir su estilo de vida y sus inquietudes 
le ha dado un lugar en su sociedad: “yo trabajo 
en la calle, en proyectos sociales y activismo y ese 

tipo de cosas, que no sabía que se llamaban así, 
por pura inercia. Dije: ‘Si a mí me ayudó el hip 
hop a salir de donde salí y a cambiar mi menta-
lidad y a entender otras formas de expresarse, y 
de entender el mundo, a más morros les puede 
ayudar’”. Profesionalizó este deseo por “cambiar 
el mundo”. Un fenómeno cada vez más común: 
un gusto estético como generador de cambio. 

Así fue como creó Cultura Urbana Consciente 
y Activa, que es otro alias de Danger, en su 
faceta de activista en Tijuana. Comenzó a 
juntar gente a su alrededor que tuviera interés 
en desarrollarse en las disciplinas del hip hop 
(música, pintura y baile). Un grupo de amigos 
y seguidores terminó por ser un colectivo cuya 
misión principal fue tomar espacios públicos, 
aunque fuera por unas horas, para regenerarlos 
y lograr que la comunidad se apropiara de ellos, 
con nuevas actividades y nuevos lazos. 

El paso de rapero a activista lo dio espontá-
neamente. Quería camiones para trasladar gente 
a los eventos, mover a muchos en la lógica de 

reapropiación de espacios públicos. Este acerca-
miento a las autoridades, eventualmente llevó a 
Danger a organizar eventos gratuitos en barrios 
de alta peligrosidad; ir a las cárceles a dar talle-
res; dar a las autoridades soluciones concretas 
para problemas de la juventud; convertirse en 
una figura de conciliación entre intereses de 
la juventud urbana y autoridades. La mezcla 
terminó por definir su perfil y le dio la confianza 
para llevar a cabo su más interesante proyecto: 
un estudio de música móvil. 

El estudio móvil hasta hace muy poco tiempo 
seguía funcionando. La idea era que cualquier 
persona se podía poner en contacto con la página 
oficial de Facebook del Estudio Móvil Tijuana 
Interzona y si cumplía con el perfil, un camión 
con un estudio montado dentro llegaba a las 
puertas de su hogar para maquetear tres rolas. 
Puedes descargar desde su Facebook los proto-
colos en formato pdf para replicar el modelo. La 
historia merece ser contada con lujo de detalle 
en otro contexto. 

Casi el resto de la sesión en el taller de rap 
avanzado consistió en revisar ejemplos. En un 
momento Danger pidió una palabra al azar: 
“Fractal” le dijeron. La apuntó y pidió otra: na-
turalmente escogieron “Acteal”. En un ejercicio 
muy sencillo de asociación se soltó haciendo 
rimas que tuvieran sentido con ambas palabras. 
Al poco tiempo estaban él solo y el pizarrón como 
expandidos, en una estampa cuasignóstica. 

La crítica que se le ha hecho tiene que ver con 
su discurso, tal vez mesiánico. Como si tuviera 
respuestas y supiera cosas que los demás no. Cito 
completa su postura al respecto:

“En un momento de mi vida, entendí la no 
necesidad de la aprobación del resto. Llegué a un 
momento de ‘Yo voy a chambear en lo que creo 
que debe de hacerse, crean lo que crean, opinen 
lo que opinen’. Es como un rollo de niños este 
pedo: dejé de odiar, de tener sentimientos negativos 
hacia los individuos de mi propia escena y hacia 
los seres humanos en general, cuando entendí 
que no todos tenemos las mismas posibilidades o 
tuvimos las mismas herramientas de comprensión 
o de capital cultural”. 

Danger representa un nuevo tipo de actor en la 
configuración social mexicana. Es una respuesta 
espontánea que orgánicamente ha generado un 
cambio en su comunidad. El entrecruzamiento 
entre estudiar métrica, salir a la calle o ir a una 
cárcel, pararse encima de un escenario, gestionar 
eventos culturales con una propuesta diferente, 
además de tener una rutina densa de escritura 
creativa, lo vuelven una microsolución natural 
a circunstancias que aquejan al país. Una confi-
guración que apenas comienza. 

“yo voy a 
chambear en lo 

que creo que  
debe de hacerse: 

crean lo que 
crean, opinen lo 

que opinen” 

DOSSIER
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ARIZONA
Los científicos del complejo de Alcor 
están utilizando tecnología criónica 
para preservar los cuerpos y cerebros 
de 144 personas.

CANAL DE TECNOLOGÍA DE VICE

CHICAGO:
THE PIZZA SHOW

La pizza es cosa seria en la ciudad de 
los vientos. Desde la clásica deep dish 
hasta la delgada y tabernera, no hay 
regla que valga para estos manjares. CAROLINA DEL NORTE

En la conferencia de Moogfest, en 
Durham, científicos y pensadores 
discuten la síntesis de la música, el 
arte y la tecnología.

CANAL DE TECNOLOGÍA DE VICE

VIRGINIA OCCIDENTAL
Cincuenta años después de haberse 
convertido en emblema de la 
pobreza, Appalachia sigue siendo 
una región compleja y diversa, 
donde las comunidades marginadas 
continúan en su particular lucha.

méXICO: LA RUTA DE LA AmAPOLA

México se ha convertido en el tercer productor de heroína en el mundo y prin-
cipal fuente de abastecimiento para Estados Unidos. Éste es el proceso de la 
goma de opio mexicana.

CANAL DE NOTICIAS DE VICE

SINGAPUR: INSECTOS CyBORG

Un laboratorio experimenta con insectos a control remoto. Estas pequeñas 
maravillas podrían definir el futuro de las misiones de búsqueda y rescate durante 
catástrofes y desastres naturales. 

CANAL DE TECNOLOGÍA DE VICE

TAIWÁN
En esta fábrica rural propiedad de un 
hombre de 80 años, 40 trabajadores 
fabrican los cómodos asientos de 
primera fila que las celebridades 
suelen ocupar durante los juegos de 
los Lakers de los Ángeles.

CAmBOyA
Este verano, Ly Nary será la primera 
maratonista de Camboya que parti-
cipe en las Olimpiadas, si el Comité 
Olímpico del país logra reunir los 
fondos para enviarla.

KIEV
Una nueva generación de artistas, 
músicos y fotógrafos están fusionando 
la política y la cultura de clubes en la 
Ucrania posrevolucionaria. 

CANAL DE mODA DE VICE

LA HABANA
Naomi y Lisa-Kaindé Díaz, gemelas 
y miembros del dúo musical Ibeyi, se 
presentaron en el desfile de modas del 
Crucero Chanel 2016/2017 en Cuba.

CANAL DE mODA DE VICE

Un vistazo a nuestros reportajes y documentales más recientes.  
Estas son las historias que verás en junio y julio a través de  
nuestras plataformas digitales.

EL mUNDO SEGúN VICE

DOSSIER / PUNTOS CRÍTICOS

CANAL DE COmIDA DE VICE
CANAL DE DEPORTES DE VICE

CANAL DE DEPORTES DE VICE
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La  mayoría de los pueblos y ciudades en Madagascar han resistido el brote de peste que atacó al 
país en agosto del año pasado. Sin embargo, alrededor de 3,000 personas que habitan un depósito 
de basura en las afueras de Antananarivo, la capital del país, siguen expuestas a la enfermedad. 
Los habitantes de “Ralalitra” (ciudad de las moscas) pasan sus días hurgando entre escombros, 
ratas y cadáveres. SAMVA, la compañía privada contratada por el gobierno para administrar el 
basurero, niega la existencia de los asentamientos ilegales y ha amenazado a fotógrafos y periodis-
tas que intentan documentar las paupérrimas condiciones del lugar. FOTO POR RICCARDO BONONI

DOSSIER / REFLECTOR
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asesinado frente a ellas, cuando iban en primaria. Aquella muerte 
sigue grabada en sus mentes, sin remedio.

—Yo vi poco —dijo Diana, cambiando de tema.
Ese no fue el único acontecimiento que afectó la vida de 

Diana durante los días de guerra. Cuando tenía siete, alguien 
asesinó a su padre. Tampoco sabe por qué.

—Todo el tiempo tengo miedo. Me siento insegura. Cada 
momento, incluso mientras camino por la calle, temo que 
alguien pueda secuestrarme —dijo Diana.

Junto a ella estaba Daniela, la encargada del centro Felipe 
Ángeles. Daniela trabaja para la OPI, una organización indepen-
diente sin fines de lucro adentrada en los centros recreativos de 
los vecindarios peligrosos alrededor de la ciudad. Allí, día con día, 
Daniela organiza actividades con los niños, intenta proveerles 
un espacio donde puedan divertirse y así mantenerlos a salvo de 

las calles. Algunos días cantan, otros hacen arte; cualquier cosa 
positiva que pueda realizarse con bajo presupuesto.

Sin embargo, todos los días Daniela es testigo de las cicatrices 
talladas en los gestos de los chicos: “lo veo en ellos: reflejan la 
violencia que ha pasado por aquí”. “Llevan consigo las conse-
cuencias de todo lo que ocurrió”.

Daniela tiene veintidós años. Su adolescencia transcurrió 
mientras la guerra estaba en el peor momento. Secuestraron 
a uno de sus primos y tuvo amigos que fueron asesinados. La 
guerra también dejó marcas en ella. 

“Ahora salgo un poco más, antes nunca, ni siquiera iba a 
fiestas. Pasé mi adolescencia encerrada a causa de la violencia”, 
me contó Daniela, replegando los ojos. Las chicas que viven por 
aquí miran con tristeza, sin esperanzas. “Ni siquiera iba al cine 
por temor a que me secuestraran o me mataran”.

La colonia 
Felipe Ángeles, 
al atardecer.

POR NATHANIEL JANOWITZ, FOTOS POR JORGE CUEVAS

Criados en el infierno 
El trastorno de estrés postraumático en los niños de Ciudad Juárez

Los cálculos arrojan cifras escandalosas: 14,000 huérfanos en la ciudad 
y alrededor de 200,000 niños que crecieron durante la cúspide de la 
violencia, muchos de los cuales atestiguaron los asesinatos de familiares, 
amigos y extraños.

“Durante la guerra del narcotráfico (los ciudadanos de Juárez) fueron 
traumatizados constantemente”, comentó Kathleen O’Connor, profesora 
asistente en la Escuela de Enfermería de la Universidad de El Paso Texas, 
(UTEP). “Ellos tenían que correr entre los tiroteos y cuerpos en la calle. 
Todos temían salir de casa”.

LA DOCTORA O’CONNOR publicó cuatro trabajos que hablan sobre 
el estudio del estrés postraumático en los habitantes de Juárez, sin 
embargo, hasta donde sabe, nadie ha estudiado todavía los efectos que 
aquejan a los niños.

En su publicación, fijó la frase “narcotrauma” para explicar los proble-
mas de salud mental causados por la guerra del narco. Mientras realizaba 
su investigación, escuchó hórridas historias de asesinatos, tortura, extorsión, 
secuestro y desaparecidos.

O’Connor explica que a menudo el TEPT es provocado por una reac-
ción ante un acontecimiento traumático, sin embargo, en una situación 
tan compleja como una guerra, el daño resulta más profundo. Debido 
a los múltiples traumas a los que la población ha sido sometida durante 
largos periodos de tiempo, el trauma termina por volverse un mal crónico.

“En caso de no ser atendidos, los niños que hayan sufrido algún trauma 
albergarán una serie de problemas cuando sean adultos. Y, básicamente, 
el gobierno no hace nada en estos casos”, dijo ella.

El Paso está separado de Juárez por una reja, un pequeño río, y algunos 
puentes. Es curioso: regularmente la ciudad tejana está considerada como 
una de las más seguras de Estados Unidos. Dos mundos en apariencia simi-
lares y al mismo tiempo tan distintos, casi opuestos, apenas partidos por una 
malla de metal. Desde la ventana de su oficina, la doctora O’Connor alcanza 
a ver el peligroso barrio Felipe Ángeles, donde vive el pequeño David.

Felipe Ángeles se encuentra en el oeste de Juárez, al límite de la ciudad. 
Del otro lado, justo frente a los caminos de terracería y las casas de lámina 
que atraviesan el barrio de David, se alza el moderno campus de la UTEP; 
una metáfora concreta de la gran diferencia entre las oportunidades que 
existen de ambos lados de la malla.

Durante mi visita al centro Felipe Ángeles, conocí también a cuatro chicas 
preadolescentes. Estaban sentadas alrededor de una mesa de cemento.

—Pues no, pero ¿qué puedo hacer? —respondió Diana, de doce años, 
cuando le pregunté si le gustaba su vecindario.

Fue la única de las cuatro que intentó contar cómo era la vida en la 
periferia de Juárez. Las niñas mencionaron la historia de un hombre 

 —H i my name is David —dijo con sarcasmo un pequeño niño 
mientras sus amigos celebraban el chiste. Luego agregó: “mother-
fucker”. Más risas.

David tiene nueve años, una playera rota y el pelo a rape; además 
está creciendo en uno de los barrios más peligrosos de Ciudad Juárez, 
la ciudad fronteriza al norte de México que durante tres años consecuti-
vos —de 2008 a 2010— obtuvo el infausto título de “la metrópolis más 
violenta en el mundo”. 

Cuando comenzamos a hablar sobre lo que sucede en su barrio, la 
facha de chico rudo se desvaneció. —La vida es “dura”. Me siento ‘mal’ 
cuando veo lo que pasa —dijo él.

—¿Como qué? —pregunté.
—Como cuando mataron a mi padre —respondió sin pensarlo dos 

veces. David contó que vio cómo le disparaban a su padre cuando éste 
se dirigía al trabajo, y que nunca supo por qué.

—No puedo dejar de pensar en eso —continuó diciendo—. ¿Por qué 
lo mataron?

Pero para David, lo peor viene cuando duerme. Al menos dos noches 
por semana tiene pesadillas con personas asesinadas. Después despierta 
asustado, bañado en sudor y triste; síntomas característicos del trastorno 
de estrés postraumático.

—Deseo una vida nueva y diferente, donde pueda vivir con mi familia, 
con mi papá —dijo con tranquilidad—. Cuando crezca no quiero estar 
triste, quiero ser futbolista.

Juárez se ha convertido en una ciudad con cicatrices, aún aturdida por 
la sangrienta lucha entre los cárteles rivales de drogas, quienes llenaron de 
cuerpos las calles del 2007 al 2012. Durante 2010, el año más sangriento 
del periodo, Juárez registraba alrededor de ocho asesinatos por día.

Después de tres años consecutivos considerada como la ciudad más 
violenta del mundo —seguida de otro más en el notable segundo pues-
to— Juárez finalmente salió del top 10 en 2012. Mientras el gobierno 
asegura que este descenso se produjo debido al éxito en su estrategia 
de seguridad, otros argumentan que el verdadero responsable de esta 
situación es el Chapo Guzmán, cabeza del Cártel de Sinaloa, quien en 
la lucha por controlar las rutas de distribución, se impuso a su némesis, 
el cartel de Juárez.

Pero aun cuando la violencia ha disminuido, los habitantes de Juárez 
siguen bajo sus efectos.

“Tenemos muchos niños muy dañados, resentidos, enojados, y ahora 
hay jóvenes cometiendo crímenes de alto impacto”, comentó José Luis 
Flores, director de la Red por los Derechos de la Infancia en Ciudad Juárez 
A. C. “Es el comienzo de una generación entera con estrés postraumático 
la cual aún no ha sido atendida”.

DOSSIER / NOTICIAS
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INCLUSO ANTES DE LA OLEADA de homicidios a causa del narco, 
la ciudad ya tenía una reputación siniestra por otra razón: en 
los 90, Juárez se convirtió en la capital mundial del feminicidio. 
Las mujeres desaparecían sin dejar rastro.

Aun así, el gobierno ha intentado restarle importancia a la 
desaparición y asesinato de cientos de mujeres en la ciudad. 
Durante su primera visita presidencial a Juárez en enero de 2015, 
Enrique Peña Nieto y el gobernador del estado de Chihuahua, 
César Duarte, la promocionaron como caso de éxito en la lucha 
contra el crimen organizado.

“El rostro que tiene hoy, particularmente Ciudad Juárez y 
otras ciudades, es otro, muy distinto al que tenían apenas hace 
dos o tres años”, dijo Peña Nieto, después de enlistar a detalle 
las estadísticas que avalan, según él, la disminución en la tasa 
de homicidios en el país.

Sin embargo, meses más tarde, la situación de los niños de 
Juárez se convirtió en noticia de primera plana, cuando cinco de 
ellos, de entre 12 y 15, ataron a otro niño de seis mientras jugaban 
al “secuestro”. Después de eso, torturaron y asesinaron al pequeño.

Al mismo tiempo, la tasa de homicidios de México volvió 
a aumentar drásticamente a finales de 2015. “La parte oficial 
insiste en que no ocurrió nada en Juárez”, me contó Catalina 
Castillo, directora de la OPI. “No quieren batallar con los 
corazones rotos de nuestros niños”.

Según Catalina, el gobierno se resiste a lidiar con los menores 
afectados por la violencia que ha generado el narcotráfico. El 
presupuesto asignado, en consecuencia, es ridículo.

A causa de esto, la OPI ha desarrollado un programa a 
través de la educación y el arte que tiene como objetivo 
aumentar su autoestima y proporcionarles herramientas 
adecuadas para enfrentar las situaciones traumáticas que 
hayan experimentado. 

Está por anochecer y el centro recreativo Felipe Ángeles ce-
rrará pronto. Alejandro, de 11 años, espera sentado en una de las 
bancas de cemento que rodean el modesto edificio, mientras los 
últimos rayos de sol encienden con su luz naranja, moribunda, 
la Sierra de los Mansos.

—Mi padre falleció. Bueno, estaba rumbo al trabajo, cuando 
un coche se acercó y le disparó a la camioneta en la que iba. 
Tenía seis años y aquella no fue la primera ni la última vez que 
Alejandro vio morir a alguien. Me siento mal, triste. Pienso 
en eso todo el tiempo —continuó—. Aparece en mi sueño 
todas las noches.

—¿Con qué más sueñas?
—Peleas, disparos. Nada más —contestó Alejandro. Luego 

se quedó mirando hacia ningún lado mientras la oscuridad se 
propagaba por las calles de Juárez. Las lámparas del alumbrado 
público fueron encendiéndose poco a poco. 

Los ninños de 
Juárez juegan   
a la pelota
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 CUERNOS SUBDÉRMICOS
Se ponen implantes de 
silicona bajo la piel y se 
ubican en la frente. 

 LENGUA BÍFIDA
Se divide la lengua y cada 
lado se cauteriza o se 
sutura hasta que sane.

 HUECOS EN LOS CACHETES
Se perfora el cachete, se expande y 
luego un aro lo mantiene abierto.

 PLATO LABIAL
Esta práctica es original de tribus 
africanas y sudamericanas.

 AFILAMIENTO DE DIENTES
Esta es una práctica tribal tradicional 
que consiste en afilar los dientes 
para que queden puntiagudos. 

 ESTIRAMIENTO DE CUELLO
Una pila de aros enroscados en el 
cuello comprime la clavícula y 
presiona los hombros hacia abajo. 

 MOHAWK DE METAL
Se enganchan picos metálicos 
a implantes subdérmicos.

 TREPANACIÓN
Se taladra un hueco pequeño en 
el cráneo para incrementar la 
energía y expandir la consciencia.

 TATUAJE EN LOS OJOS
Se inyecta tinta perma-
nente en la esclerótica.

 OREJAS ÉLFICAS
Se corta y moldea el 
cartílago de las 
orejas; luego se cose 
nuevamente la piel.

 INYECCIONES DE SYNTHOL
Una mezcla rica en aceites 
se inyecta en lo profundo 
del músculo para que este 
aumente. El uso indebido 
del Synthol puede hacer que 
se deformen los músculos y 
les salgan bultos.

 ESCARIFICACIÓN 
Estas marcas se 
logran por medio de 
cortes, abrasiones y 
corrosiones químicas. 
La cicatriz deja 
un relieve 
permanente 
en la piel.

 PEARLING
Bajo la piel del pene se insertan 
perlas de metal, de plástico o de 
silicona para crear bultos que 
incrementan el placer sexual 
(o quizá todo lo contrario). 

 APOTEMNOFILIA
Las personas que sufren de 
apotemnofilia experimentan la 
necesidad intensa de amputarse 
una parte del cuerpo que está 
perfectamente sana y no sienten 
alivio hasta que lo hacen.

 EXPANSIÓN DE LÓBULOS
El lóbulo pasa por un proceso 
de dilatación gradual. En el 
orificio se insertan discos de 
diferentes tamaños.

 REDUCCIÓN DE CINTURA
Se usa un corsé hasta lograr que 
la cintura se vuelva extremada-
mente angosta. Puede generar 
daños en los nervios y problemas 
de respiración. 

 CORSET PIERCINGT
Dos líneas paralelas 
de argollas inserta-
das en la piel y 
atravesadas por una 
cinta en zigzag dan 
como resultado un 
corsé de carne.

 ELONGACIÓN ÓSEA
Se rompen los huesos de 
las piernas en dos y cada 
fragmento se fija a unas 
varillas que se separan 
gradualmente. Nuevo 
hueso llena los espacios 
entre los fragmentos. 

DOSSIER / ¿CÓMO FUNCIONA?

El arte del tatuaje ha existido por miles de años. Todos conocemos al 
menos a una persona que se ha rayado el cuero. ¿Pero qué hay de las 
modi�caciones corporales más inusuales que involucran cortar y 
moldear el cuerpo? Algunas prácticas tribales tradicionales, como la 
escari�cación y las expansiones del lóbulo, se han vuelto parte de 
nuestra cultura y podemos verlas en las calles. Ya llega el calor 
veraniego así que mantengan los ojos bien abiertos: en cualquier 
momento pueden encontrarse con alguna de estas lindas carrocerías 
tuneadas por la calle. 

Modificaciones 
corporales
POR HAISAM HUSSEIN
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POR JUAN LUIS LANDAETA, FOTOS POR EVGUENI BEZZUBIKOFF

T res fechas pueden diagramar en claro la 
cronología de vida de Tamara Adrián. 
Primera, 1954, año en que nació y fue 

llamada con un nombre y un género que hoy 
están en su pasado. Segunda, 2002, cuando la 
larga gesta interna terminó en lo que debía: una 
intervención de reasignación sexual, hecha en 
Tailandia. Tercera, la noche del 6 de diciem-
bre de 2015 en que fue electa diputada por el 
Distrito Capital para la Asamblea Nacional, con-
virtiéndose en la primera legisladora transexual 
de la historia de Venezuela. Nos encontramos 
en Washington Square, a la salida de un simpo-
sio organizado por Jon Lee Anderson en NYU 
donde Tamara participó como ponente.

VICE: ¿Cuándo supiste que querías cambiar 
de sexo?
Tamara Adrián: Bueno, nadie cambia de sexo, 
sino que adecua su corporalidad a su género. 
La identidad de género es inmutable, se conoce 
desde muy temprano. Entre los 8 y 10 meses se 
empieza a tener identidad de género, pero a los 4 
años ya está fijada y es inmutable. Lo que puede 
suceder es que esa identidad no corresponda 
con la corporalidad, y esto lleva a un conflicto 
que puede resolverse de varias maneras. Una de 
ellas es terrible, que es el suicidio o el ostracismo. 
De hecho, el suicidio de niños y niñas trans es 
hasta 10 veces mayor que el suicidio del resto 
de niños y niñas. La otra vía es que los padres 
acompañen desde muy temprano la identidad 
de la expresión de género, ya que se trata de 
niños atrapados en cuerpos de niñas o viceversa. 

¿Esto te brindó alguna aproximación política 
y luego sumó claridad a tu vocación de ejercer 
como diputada?
Yo pasé por una fase de planificación política y 
de transición. Creo que mi identidad política 
comienza más bien en la medida en que me 
doy cuenta de que el hecho de ser activista de 
la sociedad civil no es suficiente en la sociedad 
venezolana, sometida a presiones o intencio-
nes de naturaleza totalitaria, y por cierto no 
democráticas. Entonces me sentía obligada a 

continuar la lucha en la arena política, pero no 
sólo por la igualdad de género sino en general, 
por la democracia y los derechos humanos. 

El gobierno venezolano, que siempre se ha 
hecho llamar defensor de las minorías, se 
ofrece como un gobierno de izquierda, pero 
a juzgar por dichos y declaraciones, bastante 
homófobo. ¿Es particular esa inconsistencia o 
es parte del velamen ideológico con el tema?
No, muchos gobiernos de izquierda son alta-
mente homófobos. En este caso, hablamos de 
una autodefinida izquierda, porque esa categoría 
parece ser solamente con fines de ejercer el 
poder. La situación es que en Venezuela el 

movimiento llamado chavismo es aluvional, 
hay una sobrerrepresentación evangélica funda-
mentalista en materia de participación política y 
esa sobrerrepresentación llevó a que entre otras 
cosas, en la antigua Asamblea Nacional, hubo 
más de 23% de evangélicos y en la anterior a 
esa, casi 37%, todos chavistas. 

Tu caso, con el recurso que introdujiste ante 
el TSJ, ha sido el más emblemático en su na-
turaleza. ¿Cómo ha sido o es el procedimiento 
para que el documento de identidad se cor-
responda con el género? Tengo entendido 
que se te omitió olímpicamente por más de 
diez años…
Venezuela fue el primer país de América Latina 
en reconocer la identidad para las personas trans, 

con los estándares de la época que era después 
de operaciones genitales, por vía de Amparo de 
Rectificación. De 1977 a 1998 hay más de 150 
casos de gente que se cambió de sexo y nombre. A 
partir de 1998 no se ha admitido ningún caso, es 
un ejemplo de una involución, como yo la llamo.

Una de las primeras cosas que salió a colación 
cuando fuiste electa, fue la expectativa frente 
a la inminencia de una legislación sobre el 
matrimonio gay. Cuando a Jesús “Chuo” 
Torrealba, director de la Mesa de la Unidad, 
principal conglomerado de partidos oposi-
tores, se le preguntó por ese tema, respondió 
que era un problema del primer mundo y que 
había otras prioridades. 
Esa fue una argumentación medio estúpida, dejó 
salir su homófobo interno. La homofobia es trans-
versal, existe en el chavismo tanto como existe en 
la oposición, de la misma manera que también 
existe el apoyo. Pero el tema es que ya vamos a 
declarar el 17 de mayo como el Día Nacional 
Contra la Homofobia y la Transfobia. La fecha 
conmemora al día en que despatologizaron la “en-
fermedad” en 1989. Luego, estamos trabajando 
en un proyecto de reforma del Registro Civil para 
hacer lo poco que el TSJ nos deja hacer. 

Son muchas las personas que, de manera con-
descendiente, aprueban el matrimonio gay pero 
no así la adopción. Los argumentos de siem-
pre, con otro traspié: los homosexuales forman 
homosexuales. ¿Qué opinas de esa posición?
Estudios realizados desde hace 30 años de- 
muestran que los hijos de parejas del mismo sexo 
no son más homosexuales que el resto de la po-
blación, están en la misma proporción, alrededor 
del 12%. Los niños adoptados por un matrimonio 
gay tienen una particularidad: son muy queridos. 
El único problema está en la visión de los homó-
fobos, que es muy parecido a lo que pasa con los 
hijos de familias interraciales o interreligiosos, el 
problema no está en la familia, está en la sociedad. 
Esos que atacan no son otra cosa que la causa del 
mismo problema. Hay que entender que todas las 
intolerancias son muy similares. 

“La homofobia es 
transversal,

existe en el chavismo 
tanto como existe en

la oposición”

La identidad de  
género es inmutable
Tamara Adrián sobre intolerancia y política en Venezuela

DOSSIER / CUESTIONARIO
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L a segunda vez que visité el primer 
(bueno, el único) club  femenil de 
la pelea, me perdí. Era principios 

de abril y me encontraba vagando por 
anchos bulevares en algún lugar profundo 
del noreste de Berlín. Revisé nuevamente 
el correo de Anna Konda, 119 kg, la mus-
culosa copropietaria del club. “Podemos 
convertirte en luchadora en pocos días”, 
había escrito emocionada. Era mi primera 
clase e iba a pelear con alguien llamada 
Amethyst Hammerfist.

En la secundaria era atleta, pero 
ahora prácticamente sólo hablo de 
yoga y me quejo de la muñeca que me 
rompí hace no tanto. Cuando llegué 
al club de la pelea, convenientemente 
ubicado junto a un hospital, había una 
manada de periodistas escandinavos, 
una minuciosa selección de aperitivos, 

y tres luchadoras calentando, vestidas 
en spandex y cuero.

Anna y la otra cofundadora, Red Devil, 
son los pilares del club. Han abierto sus 
puertas a cualquier mujer que tenga ganas 
de entrenar o de luchar sin importar de 
dónde venga. Justo esta semana recibieron  
a Amethyst de Londres. Aunque estas mu-
jeres —con fuerza suficiente como para 
aplastar sandías entre sus muslos y dejar 
fuera de combate a alguien con un dedo 
bien posicionado detrás de la oreja— son 
casi todas amateurs y semiprofesionales 
que esparrean entre ellas con gran respeto.

Amethyst lleva unos rizos desaliñados 
color azul en el pelo y apenas coincide 
conmigo en peso y altura. “Tenía algu-
nos problemas de carácter”, contestó 
cuando le pregunté por qué se había 
metido en la lucha. Dichos problemas 

parecían haberse esfumado por completo. 
Amethyst era en realidad tan dulce que 
no tuvo empacho en elogiar la potencia 
de mi agarre. “Eres fuerte”, mintió.

Mientras tanto, Anna y dos mujeres más 
luchaban en un todas contra todas. No hay 
réferi, por lo tanto no hay reglas, aunque se  
desaprueban las mordidas, los arañazos y 
los jalones de pelo. Peleaban con auténtico 
respeto, haciendo pausas para mostrar nue-
vos movimientos u ovacionar el repertorio 
de alguna compañera. Anna se hizo con la 
victoria, como suele suceder. De pronto, 
llegó mi turno. Me dolía el estómago.

Me arrodillé en la colchoneta frente 
a Amethyst y ajusté mi cola de caballo. 
“Ok, empecemos”, dijo ella sonriendo. 
Alzamos los brazos  y nos enganchamos. 
Tras pocos segundos, caímos a la lona y 
comenzamos a rodar. A pesar de mi poca 

Bienestar físico 
y diversión son 
las reglas en 
el club femenil 
de la pelea de 
Berlín.

POR SARAH SOULI, FOTOS POR mARTINA CIRESE

Donde las mujeres mandan
Un vistazo a las políticas de género en el club de la pelea femenil de Berlín
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fuerza y nula técnica, me sorprendí de 
lo mucho que duré en combate y de lo 
divertido que resultó presionar su cuello. 
Si no perteneces al club, sofocar a un 
extraño es socialmente inaceptable.

Cargada de esa recién adquirida con-
fianza, accedí cuando Anna propuso que 
luchara contra ella en un combate con 
ventaja.  Eso significaba que yo podía 
empezar en una posición dominante. Me 
puse encima de ella y sujeté sus brazos. 
“¡Bien!”, dijo alentadora. Entonces, con 
un movimiento de cadera me proyectó 
por encima de su cuerpo para luego in-
movilizarme contra la pared y ponerme 
de espaldas planas.

Uno de sus senos se le había escapado del 
corsé de cuero y un pezón rosado rondaba 
cerca de mi nariz. Era muy difícil respirar.

“Dicen que la lucha es el deporte más 
parecido al sexo”, me dijo Amethyst tras 
la contienda. Eso prácticamente explica 
la parte complementaria de este club 
de la lucha femenil: el hombre. “Entre 
los hombres que vienen a luchar existen 
diferentes tipos“, explicó Anna. “Algunos 
lo hacen por mero ejercicio, pero para la 
mayoría, ser dominado es una experiencia 
excitante”. Fisicoculturistas, fetichistas, 
luchadores, practicantes de artes mar-
ciales mixtas, corredores de maratón, 
abuelos, y sumisos han sido vapuleados 
en este club. Hacen citas individuales con 
las luchadoras, por lo general a un precio 
de 225 euros (4,600 pesos).

“Creo que, debido a los típicos roles 
de género, es interesante para un hombre 
pensar que una mujer puede ser más fuerte 
que él”, me dijo Paul antes de una sesión 
a finales de marzo. Sabe de lo que habla: 
está felizmente casado con Anna, y fue él 
quien la introdujo en el levantamiento 
de pesas y la lucha. Ahora está relegado a 
manejar las redes sociales del club.

POR SUGERENCIA DE ANNA me detuve en 
Mitte para visitar el museo de Heinrich 
Zille, un artista que se dedicó a retratar a 
la clase trabajadora de Berlín a principios 
del siglo 20 con un estilo burlón y satírico. 
Estaba en busca de dos obras en las que 
aparecen representados los clubes de 
pelea femeninos de aquella época, donde 
según la leyenda los hombres apostaban 
15 centavos a que podían vencer a las 
mujeres. Si lograban ganarles, obtenían 
100 marcos alemanes a cambio.

Las pinturas no estaban en el museo, 
pero la gerente, una mujer dulce que no 
hablaba una palabra de inglés, me regaló 
una postal donde aparecen un hombre y 
una mujer de músculos saltones trenzados 
bien fuerte, luchando frente a un público 

arrebatado. La imagen data de 1903.
Antes del término de la República de 

Weimar en 1933, el estatus de las mujeres 
alemanas era uno de los más progresis-
tas en Europa. El ascenso del Partido 
Nacional Socialista dio al traste con todo. 
El modelo de mujer nazi era el de esposa—
madre—aria: debía permanecer en casa, 
desempleada y sin maquillaje. Pero cuando 
estalló la Segunda Guerra Mundial, el 
Tercer Reich necesitaba desesperadamente  
mano de obra. Tuvo que relajarse en ciertas 
políticas y permitió a las mujeres alistarse 
en el ejército. La mayoría trabajaban de 
mecanógrafas y operadoras telefónicas, 
aunque miles más se unieron a la SS y 
cubrieron las vacantes en los campos de 
concentración. De manera paralela, un 
buen número de mujeres alemanas, pro-
venientes en gran parte de minorías, se 
involucraron con la resistencia. 

El final de la guerra llegó con la ocu-
pación soviética, dando pie a la creación 
de la República Democrática Alemana.

Durante la Guerra Fría, Anna y Paul 
crecieron en el lado oriental de Berlín. 
“Era una nación exitosa en los deportes”, 
me contaba Paul. Quizá una de las claves 
era que los buscadores de talentos no 
distinguían entre niños o niñas. Sin ir 
más lejos, las niñas eran elegidas con 
frecuencia para participar en deportes 
“rudos”. ¡Eran ellas quienes dominaban 
los patios de las escuelas! En muchos as-
pectos, los hombres y mujeres de la RDA 
mantenían relaciones más igualitarias que 
los de Alemania Occidental.

La reunificación complicó el progreso 
de la equidad de género. Incluso hoy en 
día, el Parlamento Europeo tacha de “me-
diocre” y “floja” la aportación alemana 
en cuanto a equidad. La óptica de roles 
entre hombres y mujeres sigue siendo en 
gran parte tradicional, la brecha salarial 
es la más alta de Europa, y el 40% de las 
mujeres ha sufrido abuso físico o sexual.

Para un extraño, el club de lucha puede 
parecer un antídoto a esta cultura. “Este 
es un lugar donde las mujeres tienen el 
control” me dijo Anna, aunque a título 
personal, prefieren apartarse de la po-
lémica. “No sé tanto sobre los roles de 
género”, contestó Red Devil, políglota, 
química de alimentos y estudiante de 
kung fu. “Creo que la gente solo debe 
desarrollarse por sí misma, igual que ha-
cían en el Renacimiento”.

DOS SEmANAS ANTES de pelear contra 
Amethyst, estaba sentada en una silla 
de plástico a unos metros de distancia 
de la colchoneta y observé cómo Anna y  
Dominique Danger —una levantadora 

inusitada, le hicieron cosquillas en los 
pies. Anna trajo una banca de madera 
para recostar a Paul y Dominique se las 
ingenió para ponerse encima de él, que 
por única respuesta lanzó un gemido 
gutural. “¿Quieres que te estrangule?”, 
preguntó Dominique, quitándose el pelo 
de la frente y repartiendo su peso sobre el 
estómago de Paul. “No sé si te gusta ser 
estrangulado”, dijo ella pensativa. “Pero 
a mí sí que me gusta estrangular”.

Dominique mide 1.58 m y pesa casi 
100 kilos. Lleva su pelo color rojo fuego 
recogido en una trenza, una mano de 
Fátima tatuada en el cuello y posee un 
increíble arsenal de historias: “¿conoces 
a Sean Paul? Fui a rehabilitación con su 
padre en Jamaica. Además de luchar con 
otras mujeres, Dominique ofrece toda cla-
se de servicios no sexuales para hombres: 
desde lucha de fantasía hasta combates 

de pesas libanesa americana quien se 
describe a sí misma como la “Súper 
Fémina Dominatriz”— perseguían a Paul 
por todo el cuarto hasta que, en un abrir 
y cerrar de ojos, lo sometieron. Jalaron 
sus brazos, caminaron sobre su espalda, 
lo abofetearon, le aplicaron la huraca-
rrana, y en un movimiento de crueldad 

Red Devil, 
cofundadora, 
también 
practica artes 
marciales.
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donde todo vale. A pesar de su formidable 
fuerza y del hecho de que los hombres le 
están pagando literalmente para recibir 
una paliza, la gente a veces cuestiona su 
postura como luchadora.

“Mujeres con penes” dijo ella, sacudiendo 
su cabeza con incredulidad. “Me pasa segui-
do: ‘¿tienes pene?’ No, no tengo”. Anna me 
dijo que los hombres a menudo acusan a 
los miembros del club de utilizar esteroides. 

A diferencia de las chicas de Berlín, 
Dominique trabaja de forma independien-
te, casi siempre en cuartos de hotel. Dice 
haber tenido clientes que han tratado de 
utilizar cloroformo en el combate y otros 
más que han intentado asesinarla. “El 
mayor miedo de los hombres es dejarse 
ir”, dijo ella. “Cuando se dan cuenta de 
que puedes patearles el culo, se ponen 
violentos. Se trata de simple arrogancia. 
Nada más. El hecho de tener un género 
asignado no te hace más fuerte”.

El combate siguió su curso: Dominique 
aflojó la maniobra y Anna esposó a Paul a la 
banca, colocó su cabeza contra la madera 
y se sentó encima de su cara. Cada pocos 

segundos ella se levantaba y Paul dejaba es-
capar un soplo débil, igual que el resuello 
de un marinero ahogado. La sesión llegó a 
su fin y Anna levantó su humanidad. “¿Es 
hora de la jaula?”, preguntó ella. “Sí”, con-
testó Paul con mansedumbre. “Enciérrame 
en la jaula por favor”.

En la esquina del cuarto había una caja 
negra y acolchada cuyo tamaño parecía 
ideal para un perro de talla mediana. Paul 
se sentó ahí dentro con las piernas cruza-
das y la espalda encorvada. Las mujeres 
cerraron la compuerta. “Es el único lugar 
seguro”, susurró él.

“Ahora podemos pasarla bien”, dijo Anna 
entusiasmada mientras sacaba una botella 
de champán y una caja de chocolates. Ella 
y Dominique se sentaron sobre la jaula y 
descorcharon la botella.

“Por la amistad y el abuso contra los hom-
bres”, brindó Dominique, levantando su 
copa. “Vaya que está bueno. ¿Es alemán?”.

“No”, respondió Anna, “es francés”.
Hubo una pausa en la conversación y Paul 

se atrevió a intervenir: “es español”, dirimió 
él, servicial, desde su madriguera. 

Anna Konda, cofundadora, sujeta la cabeza de un cliente entre sus piernas. muchos hombres que 
visitan el club pagan por ser sometidos.

El arte de la dominación

FACE-SIT
Según la propia Konda, 
un auténtico gana plei-
tos. “Puedo sofocar a 
cualquiera sentándome 
en su cara. Además, se 
siente chistoso cuando 
intentan liberarse”.

GANCHO AL TALÓN
Sus origines pueden ras-
trearse en la Grecia clásica 
y hoy es un favorito del 
jiu-jitsu brasileño. Según 
Dominique, se trata de “una 
llave dolorosa que afecta 
varias articulaciones”.

PALANCA AL BRAZO
El  ataque favorito de Red 
Devil es un movimiento 
tan sencillo como efectivo: 
toma el brazo de su opo-
nente y, aplicando presión, 
empuja hacia atrás hasta 
someterlo en el suelo.

ESTRANGULACIÓN  
DE TRIÁNGULO
Amethyst emplea las 
piernas para rodear la 
cabeza y un brazo de su 
oponente. La presión es 
tan poderosa que el flujo 
sanguíneo se debilita.
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CUTTINGS 
POR ANNIE COLLINGE  

y SARAH mAy
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Los eunucos chinos deL

POR R. W. mcmORROW, FOTOS POR LI WEI

En las clínicas privadas, los doctores 
están destruyendo los penes de 
muchos hombres, engañando a 
mujeres para que aborten fetos 
sanos y matando a sus pacientes 
por negligencia. ¿Por qué entonces 
las compañías estadounidenses 
invierten millones en ellas?

sigLo 21
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ENTRADA, 
IZQUIERDA: 
La clínica 
Qiaoyuan en 
Shenzhen, 
donde Little 
Hunang recibió 
su tratamieto.

ENTRADA, 
DERECHA: 
Junjun 
escondido 
detrás de su 
formulario de 
autorización, 
presuntamente 
manipulado.
 
PÁGINA 
ANTERIOR: 
Little Huang 
en el pueblo 
industrial de 
Shenzhen, 
donde vive. 

 L
a tarde del 30 de septiembre de 2015, 
Little Huang, de 23 años, subió los once 
pisos de la sede de la Comisión de Salud 
y Planificación Familiar en Shenzhen, 
China. Estaba listo para tirarse al vacío. 
Abajo, en el estacionamiento, las patrullas 
de los oficiales parecían pequeñas cajas 
de cerillos. El ruido de una construcción 
cercana llegaba hasta la cima como un 

rumor suave. Mientras miraba las colinas caliginosas de Hong 
Kong, Little Huang llamó a un hombre de 25 años llamado 
Junjun. “Estamos en la azotea”, le dijo. “Trae alcohol y bote-
llas con agua”.*

Junjun bajó del metro en la estación Cui Zhu y pasó a 
comprar vino de arroz y botellas con agua, luego se dirigió 
al ascensor y subió hasta el décimo piso de aquel edificio de 
azulejos blancos. Una escalera lo condujo a la ruinosa azotea 
de concreto, donde encontró a Little Huang escalando cada vez 
más alto para llegar a la cima de un cobertizo que, empujado 
por la brisa, parecía balancearse hacia el borde del edificio. 
Junjun reconoció a los dos jóvenes que acompañaban a Little 
Huang: el Sr. Wang y el Sr. Peng. Junjun estaba nervioso 
pero Little Huang lo convenció de subir. Los hombres iban 
uniformados con unas gorras blancas que tenían una leyenda 
al frente explicando el motivo de su amenaza de suicidio: 
los hospitales de esos hombres crueles destruyeron 
nuestro bienestar. 

 Estos cuatro, al igual que los miles de hombres chinos que 
se comunican en grupos de chats para pacientes, dicen haber 
sido víctimas de una cirugía que doctores de todo el mundo 
han definido como de alto riesgo y poco mérito científico: una 
neurectomía dorsal para separar los nervios del pene, supuesta-
mente para solucionar problemas de eyaculación precoz, aunque 
los médicos chinos venden la cirugía bajo cualquier pretexto 
que lleve a la persona al quirófano. Como consecuencia de las 
cirugías, los penes de Junjun, Little Huang, el Sr. Wang y el 
Sr. Peng perdieron la sensibilidad por completo. No pueden 
mantener una erección completa y algunos sufren de dolores 
agudos, que se deben, probablemente, a los neuromas causados 
por traumatismos nerviosos. No se conoce aún ninguna cirugía 
correctiva o terapia que alivie estos síntomas. Es posible que 
estos cuatro hombres, todos ellos de veintitantos, nunca tengan 
descendencia. Se refieren a ellos mismos como los “eunucos 
chinos del siglo 21”.

Las cirugías de pene falsas en China son apenas una fracción 
minúscula dentro del extenso, mal regulado y corrupto sistema 
de salud privado. Otros casos de malas prácticas incluyen doc-
tores de clínicas privadas que han regateado con los pacientes 
en plena cirugía, pacientes mujeres engañadas para abortar 
fetos sanos, y documentación de un buen número de muertes 
por negligencia. El uso de equipo médico pseudocientífico 
está muy extendido, así como la práctica de dar diagnósticos 
falsos. En los últimos seis años, varios periodistas encubiertos 
han encontrado casos al respecto en más de 60 hospitales 
privados. De forma paralela, el número de hospitales priva-
dos en China está creciendo: sólo entre 2005 y 2015, 9,326 
centros abrieron sus puertas. Hoy en día, constituyen casi la 
mitad de todos los hospitales del país. Es muy probable que 
esa proporción crezca, dado que el objetivo de las reformas 
de seguridad social es incrementar la inversión privada en 
el sector e incluir las clínicas privadas en los programas de 
seguros dirigidos por el gobierno. No sólo hay dinero chino 
en la operación: varios fondos estadounidenses como Morgans 

Stanley Private Equity Asia, una división de Morgan Stanley, 
también están invirtiendo millones de dólares.  

Alrededor de las 3 p.m., guardias de seguridad, autoridades 
sanitarias, bomberos y oficiales de policía habían escalado hasta 
la azotea para tratar de disuadir a Little Huang, Junjun y a los 
otros dos de saltar. Los hombres se tomaron el vino de arroz y 
llamaron a periódicos y canales de televisión locales. Si iban a 
saltar no querían hacerlo sobrios. Un pequeño grupo se congregó 
en la acera, pero los medios nunca llegaron.

Al caer la noche, los hombres permanecieron sobre el coberti-
zo y el grupo de funcionarios de salud empezó a impacientarse. 
Cuando uno de ellos se acercó a la base de la estructura, diri-
giendo su mirada a los pacientes, Little Huang y el Sr. Wang 
gritaron sus peticiones: buscar expertos para tratarlos, arresto a 
los médicos y enfermeras que los engañaron, prohibición de la 
cirugía que los convirtió a todos en “eunucos”, y apoyo econó-
mico para realizarse exámenes médicos colectivos, el primer 
paso para demostrar legalmente el daño que les había causado 
la cirugía. Hasta ahora, peticiones más tradicionales y protestas 
callejeras habían fracasado en su intento por llamar la atención, 
así que juraron quedarse en la azotea hasta que las autoridades 
sanitarias de la ciudad tomaran medidas.

“¡Ustedes provocaron esto!”, gritó Little Huang con lágrimas 
corriendo por su cara. “¡Otras víctimas han venido antes con 
ustedes, pero no hicieron nada! Si supervisaran estos hospitales 
¿habría pasado esto?”.

Finalmente, horas después de iniciada la protesta, los funcio-
narios de salud cedieron y dijeron que cumplirían las peticiones 
de los pacientes, aunque sólo si prometían negociar en un salón 
del edificio. Los hombres desconfiaron. El Sr. Wang sintió que 
necesitaban quedarse con una última ficha allá arriba, por 
si acaso. Eligieron a Junjun. Como era el más sumiso de los 
cuatro, no fue necesario insistir mucho para que se quedara. 
Los hombres llegaron a un acuerdo: en caso de que fracasara 
la negociación, él saltaría. 

“Les dije que si me dejaban allí no iba a resistir”, dijo Junjun. 
“No era capaz de aguantar solo”.

* Los nombres de las víctimas fueron cambiados para proteger sus identidades.

ESTA PÁGINA: 
Los eunucos 
protestan 
frente a la 
Comisión 
de Salud y 
Planificación 
Familiar de 
Shenzhen.
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los post enlistan cifras dentro de un rango que abarca entre los 
450 a 600 dólares (7,761 a 10,348 pesos) por paciente, un monto 
cercano al sueldo promedio mensual en China.

“Estaba un poco preocupado y asustado”, expresó Junjun. 
“No podía creer que tuviera todo eso. Pero pensé, bueno, un 
doctor no me engañaría”. Finalmente, Junjun aceptó someterse 
a cirugía y el asistente del doctor lo siguió a la caja y esperó 
mientras Junjun pagaba 220 dólares más (3,449 pesos) por 
concepto de circuncisión y anestesia.

De las docenas de pacientes a quienes entrevisté, ninguno 
pudo responder por qué había accedido a someterse a la ci-
rugía o a creer en los diagnósticos. Pero Zhan Guotuan, uno 
de los empresarios pioneros en atención médica privada y 
presidente honorario de la PHIA, dio algunas pistas en una 
entrevista realizada en 2014 para la versión china de la revista 
Entrepreneur. “Existen trucos para sacar dinero”, declaró. “Uno 
de ellos es la denominada guía del hospital. Después de que 
entras, alguien te sigue como una sombra, como un vendedor 
de tienda departamental. Te lavan el cerebro, te asustan… 
así dejas pasar la oportunidad de pensar por ti mismo o de 
consultar a tu familia y amigos”.

“No le estaba prestando atención a los detalles”, dijo Junjun. 
“El asistente me seguía en todo momento, me guiaba. No tuve 
tiempo para detenerme a pensar”. Poco después se encon-
traba en el quirófano. El Dr. Tang le inyectó anestesia local 
y empezó la cirugía. Él recuerda que en el transcurso de la 
operación el Dr. Tang le dijo que estaba demasiado nervioso. 
“Era la primera vez que me operaban”, contó Junjun. “Estaba 
asustado”. Según él, mientras se encontraba anestesiado y en 
la mesa de operaciones, el doctor lo presionaba para que lo 
autorizara a hacerle también una neurectomía dorsal por un 
monto adicional de 430 dólares [7,416 pesos]. Junjun no sabía 
qué tipo de cirugía era, pero como le habían dicho que era 
necesaria, aceptó. Sobre esto, cabe añadir que la televisión 
local realizó una breve pieza sobre Junjun donde se sugería 
que el hospital había falsificado su firma en el formulario de 
autorización para la neurectomía dorsal. El Dr. Tang se negó 
a nuestras solicitudes de comentarios.

Después de la cirugía, el Dr. Tang le dijo a Junjun que ne-
cesitaba usar “un equipo médico importado” para romper las 
piedras prostáticas, y que se eliminarían por medio de la orina. 
Era caro: le saldría en 12 dólares [206 pesos] el minuto, pero 
le prometió que estaría curado al cabo de una hora. De nueva 
cuenta, el asistente del doctor lo acompañó a la caja. Había 
gastado 1,500 dólares [25,873 pesos], más de dos meses de su 
sueldo. Los 150 dólares que llevaba con él se habían esfumado 
y ahora su cuenta de banco también estaba casi vacía. 

“Ya me habían hecho la cirugía”, dijo. “Pensé que el dinero 
no importaba y que podía gastar un poco más si así me curaba, 
por eso dije que sí”.

El asistente lo llevó a una habitación en el piso de arriba, 
donde se encontraba el equipo médico importado. Parecía una 
máquina de resonancia magnética, y una enfermera la operaba 
desde una estación alterna de control computarizado. Cuando 
Junjun se recostó en la mesa de la máquina, un aparato cilíndrico 
se extendió hacia su ingle como si fuera un microscopio de disec-
ción. En seguida, una luz roja iluminó la región de su próstata.

“No sentí nada mientras estaba bajo la luz roja”, refirió Junjun. 
“Sólo veía cómo salía luz de la máquina. Me encontraba aturdido. 
No sé en qué estaba pensando.”

Cuando estaba por cumplirse la hora, el Dr. Tang volvió. 
“Me dijo que una hora no sería suficiente, que necesitaba otra 
más. Cuando le expuse que ya no tenía dinero, dijo: ‘si no tienes 

dinero suficiente, simplemente pide prestado. Ya te hiciste la 
cirugía así que el tratamiento es más efectivo en este momento. 
Si esperas más tiempo para aplicarte la luz roja, los resultados no 
serán los mismos’”. Junjun llamó a un excompañero de clase, 
quien llegó con una tarjeta bancaria, de modo que el Hospital 
de la Ciudad de Shenzhen consiguió cobrarle otros 740 dólares 
(12,701 pesos). Lo llevaron de vuelta a la máquina para otra 
hora de tratamiento con luz roja. 

Aunque desconfiaba, Junjun regresó al día siguiente para 
continuar con el tratamiento. Cuando el Dr. Tang volvió a sugerir 
más sesiones de luz roja a un costo de 930 dólares [15,962 pesos], 
se dio cuenta, por fin, de que lo habían estafado. 

En total gastó 2,400 dólares [41,119 pesos] equivalentes 
a casi cuatro meses de sueldo. Todavía hoy le debe dinero a 
su excompañero. 

Después de negarse a recibir más tratamientos, Junjun regresó 
a vivir con sus padres en un pequeño departamento y buscó en 
Baidu información sobre los procedimientos que el Dr. Tang 

Diez minutos después de que Little Huang, Mr. Wang y Mr. 
Peng bajaron, el funcionario Huang Penghui, quien se encargaba 
de supervisar el hospital donde habían operado a Jujun cuatro 
meses antes, dio un paso adelante. Tomó su teléfono y le dijo a 
Junjun que había cerrado la sala 7 de operaciones del hospital 
de Shenzhen. Finalmente, Junjun bajó y revisó el teléfono. 
Una foto mostraba una tira de papel blanco pegada sobre una 
entrada que decía: CLAUSURADO.

“Mira”, le dijo el oficial. “¿Qué más podemos hacer?”.

d
urante el día, Junjun se dedica a realizar pruebas de 
aplicaciones para una compañía informática. “Si esto 
no me hubiera pasado, en dos años sería un ejecutivo y 
tal vez ya estaría casado”, dijo en voz alta y clara. Es un 

hombre bajito y regordete con mejillas redondas y grandes ojos 
tristes. “Ahora lo único que me queda es la capacidad de orinar”.

La historia del tratamiento de Junjun es un caso típico. El 9 
de mayo de 2015, acompañó a sus colegas a hacerse análisis en 
un centro de exámenes médicos, una rutina anual en muchas 
oficinas en China. Los análisis indicaron que su próstata se 
había agrandado un poco y posiblemente tenía calcificaciones. 
El médico que lo atendió le recomendó que fuera al hospital. 

Junjun no estaba preocupado; siempre había gozado de buena 
salud, pero no sabía a dónde ir para hacerse más análisis. En 
realidad, tenía dos opciones: ir a un hospital público abarrotado 
de gente, donde un médico atendía centenares de personas 
cada día, o un centro de salud privado. La mayoría de los hos-
pitales y clínicas privadas en China pertenecen a empresarios 
de Putian, una ciudad de la provincia de Fujian. Un grupo 
llamado Asociación de la Industria de Salud de Putian (PHIA 
por sus siglas en inglés) se dedica a velar por sus intereses y 
representa alrededor de 8,600 hospitales privados de la ciudad, 
es decir, el 70% de los hospitales privados de China. Muchos se 
anuncian con frecuencia en Baidu —el equivalente Chino de 
Google— y el año pasado, con ayuda de su influencia colectiva, 
el PHIA boicoteó el motor de búsqueda para exigirles poner fin 
al fuerte incremento de precios para los anuncios publicitarios 
por palabras clave.

Junjun acudió a Baidu en busca de ayuda. Tecleó en su 
teléfono “examen de próstata” e hizo click en el primer link. 
Al entrar a la página del sitio web del Hospital de la Ciudad de 
Shenzhen apareció una ventana de chat:

“  Hola, soy el doctor virtual del Hospital de la Ciudad de 
Shenzhen, ¿en qué puedo ayudarte?”

Junjun le describió los resultados de sus exámenes, y el 
doctor virtual lo convenció rápidamente de sacar una cita para 
un chequeo de próstata. En los portales de empleo que los hos-
pitales privados utilizan para reclutar a los “doctores virtuales”, 
los requisitos dejan claro que el puesto es para vendedores; a 
muchos se les paga por comisión. Las búsquedas en Baidu les 
proporcionan tráfico. Según analistas de Nomura, un banco 
japonés especializado en inversiones, los hospitales miembros 
de PHIA en Beijing, Shanghai y Guangzhou (las tres ciudades 
más grandes de China por PIB) aportaron del 10 al 15 por ciento 
de los ingresos publicitarios de Baidu en 2015.

La mañana del 16 de mayo, Junjun fue a hacerse el che-
queo. El hospital se encontraba en el corazón de Shenzhen, 
un lugar donde los altos edificios apenas dejan ver diminutas 
cuadrículas de cielo. El mercado de Dongment quedaba cerca, 
así que Junjun pensó en darse una vuelta y comprar ropa nueva 
después del chequeo. 

Una enfermera muy amable lo llevó a un consultorio, donde 
un cirujano autorizado, el Dr. Tang Congxiang, lo esperaba con 

su asistente. Cuando Junjun mencionó la posible calcificación en 
la próstata, el Dr. Tang dijo que necesitaba hacerle otro examen 
físico completo. El asistente condujo a Junjun a la caja, donde 
pagó 651 yuanes (1,726 pesos mexicanos).

Le practicaron análisis de sangre, orina, sensibilidad en el 
pene, ETS, semen y un examen de próstata. Para ello, lo llevaron 
a una habitación en el piso de arriba y lo pusieron a ver videos 
porno. Luego la asistente lo llevó de vuelta al lobby y le pidió 
que esperara sus resultados. 

Desde que las reformas económicas de Deng Xiaoping 
iniciaron la transformación de la economía china en 1978, 
las clínicas y hospitales privados se han expandido poco a 
poco a otros campos médicos como el tratamiento de ETS, la 
ginecología, la andrología (estudio de la salud del hombre) y 
la medicina reproductiva. En esta especialidad la privacidad 
del cliente es primordial, un detalle que por lo general los 
hospitales públicos pasan por alto. Los hospitales y clínicas 
privadas hacen de todo para enganchar clientes. Se anuncian 
principalmente en la radio, en autobuses públicos y especta-
culares, además de ofrecer descuentos y paquetes para abortar 
con las pruebas de embarazo. Ellos aportan una porción 
tan importante de ingresos publicitarios para los periódicos 
locales que, en 2010, cuando Metropolis Convenience Daily 
—el periódico de la ciudad de Qingdao— publicó las quejas 
de pacientes sobre un hospital para hombres (miembro y 
propiedad de la PHIA), el director del hospital mandó a un 
grupo de matones con navajas a saquear las oficinas del diario 
y a acuchillar a cinco reporteros como venganza. Después 
de que la publicidad médica fuera retirada de sus páginas, 
el periódico terminó por cerrar. Mientras tanto, el hospital 
sigue funcionando. 

Cuando los resultados llegaron, el asistente del médico llevó 
a Junjun de regreso al consultorio. Allí el Dr. Tang le hizo 
preguntas sobre su historial sexual. Junjun le reveló que era 
virgen y soltero. Enseguida, el Dr. Tang golpeó a Junjun con los 
diagnósticos: infección del tracto urinario (ITU), un prepucio 
demasiado largo, oligospermia con baja motilidad y calcificación 
de la próstata. Estaba en muy mal estado, y la raíz del problema 
era el prepucio. El Dr. Tang le explicó que el crecimiento de 
la próstata había causado la infección. Esto, a su vez, le había 
provocado la calcificación en la próstata que, a su vez, ocasionó 
las piedras prostáticas. Era necesario quitarle el prepucio.

Aunque no presentaba síntomas “me dijo que necesitaba 
tratamiento inmediato”, contó Junjun. “Hablaba en serio. Me 
asustó. Dijo que tenían que circuncidarme. Cuando le dije que 
no quería, el Dr. Tang sólo repitió lo mismo una y otra vez. Dijo 
que otros hospitales no podían curar estas enfermedades, pero 
que su hospital había importado tecnología médica para tratar 
estos problemas”.

El Dr. Faysal Yafi, profesor de urología de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, me 
explicó que, por lo general, no es necesario circundar a un 
hombre que tiene ITU, a menos que las infecciones recurrentes 
se conviertan en un problema, y que la calcificación, así como 
las piedras prostáticas, no requieren en sí de tratamiento.

La supervisión de los hospitales y clínicas privadas es mínima. 
Algunos supuestos doctores ejercen sin licencia e incluso los que 
la tienen suelen ascender por medio de un sistema vocacional 
que requiere menor carga académica: este hecho los descarta para 
puestos en hospitales públicos. En los chats grupales utilizados por 
los hospitales privados para contratar personal, los doctores venden 
sus habilidades ostentando sus “gastos promedio por paciente”, es 
decir, cuánto dinero pueden sacarle a cada uno. La mayoría de 
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le había practicado. Leyó sobre los posibles efectos secundarios 
de la neurectomía dorsal y sobre disfunción eréctil. Además, 
encontró testimonios de pacientes estafados. “Caí en una especie 
de infierno muy, pero muy profundo”, dijo. 

Al día siguiente, Junjun llamó al Dr. Tang y preguntó cómo 
había podido hacerle eso. “Él dijo que no era nada, que estaría 
bien”, contó Junjun. Las enfermeras del Hospital de la Ciudad 
de Shenzhen le dijeron lo mismo. “La enfermera no paró de 
contarme sobre las bondades de la cirugía. Como ella tiene un 
hijo, le dije que pagaría para que se la hicieran a él y también 
a su esposo. Que todos se la podían hacer gratis, a cuenta mía”.

Cuando Junjun fue a un hospital público para saber sus 
opciones, el doctor le dijo que lo habían engañado. “Todos los 
doctores de hospitales públicos saben que los hospitales privados 
dañan a las personas”, afirmó Junjun con un suspiro. “Pero nadie 
alza la voz para decir algo”.

En las semanas siguientes, sus padres se involucraron y después 
de ocho vistas, el hospital accedió a reembolsarle los gastos del 
tratamiento. “¿Reembolsarme?”, escribió Junjun en un foro en 
línea en Baidu. “Me convirtieron en un eunuco. Quiero que 
me curen”. Cuando se contactó por teléfono a Hu Jianfan, 
representante legal del Hospital de la Ciudad de Shenzhen 
para que declarara sobre el caso, éste se negó. 

Los funcionarios de la Comisión de Salud del Distrito de 
Shenzhen Luohu confirmaron que la neurectomía de Junjun 
fue alterada a mitad de la cirugía, pero que Junjun había dado su 
autorización para que se la realizaran. Ellos negaron cualquier 
responsabilidad que los vinculara con el uso que las clínicas 
hacen de los dispositivos médicos y delegaron las preguntas de 
Junjun a la Agencia de Alimentos y Drogas de China, quienes 
me aclararon que su institución garantiza la calidad de los dispo-
sitivos y afirmaron que ningún hospital privado tiene permitido 
utilizar máquinas sin su autorización. 

A lo largo de los 15 meses en los que se escribió esta historia, 25 
doctores de hospitales públicos en 15 distintas ciudades declararon 
que los pacientes estafados por las clínicas y hospitales privados, 
por lo general terminan en sus salas de espera. “Algunos hospitales 
públicos ni siquiera tienen un área de andrología”, se lamentó el 
Dr. Jiang Hui, profesor de la Universidad de Beijing y presidente 
de la Asociación China de Andrología. “Si tienes estos problemas 
y ves su publicidad, consiguen engancharte y embaucarte”. 
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Morgan Stanley le está ayudando a Baijia a expandirse (Nick 
Footit, un portavoz de Morgan Stanley, se negó a declarar al 
igual que los funcionarios de Baijia). CDH Investments, otra 
empresa de capital privado financiada por estadounidenses, 
ha recibido montones de dinero al invertir en una cadena 
de hospitales propiedad de la PHIA. La operación se hizo 
pública en la bolsa de valores de Hong Kong en julio de 2015. 
“Estoy muy satisfecho con las inversiones en los hospitales de 
Putian”, le dijo Wang Hui, un ex ejecutivo de inversiones de 
CDH, a China Business News. “En la mayoría de los casos, 
cada hospital empieza a ganar dinero después de dos a tres 
años de operaciones”.

L
as ganancias obtenidas de los hospitales privados 
hicieron que un pueblo agrícola y empobrecido como 
Dong Zhuang se convirtiera en el Beverly Hills de 
China. Según un funcionario de Dong Zhuangg, en 

este pueblo viven 35,000 dueños de hospitales privados y sus 

El Dr. Jiang cree en la atención médica privada, pero con 
regulación. “La supervisión es difícil. En China no hay tal 
cosa”, declaró.

s
egún expedientes públicos y entrevistas, Lin Jinzong es 
propietario del Hospital de la Ciudad de Shenzhen a 
través de su compañía Gestión Hospitalaria de Beijing 
Yingcai. Dice ser dueño de más de 200 clínicas y 

hospitales en toda China y, al igual que todos los miembros de 
la PHIA, viene de una pequeña ciudad a las afueras de Putian 
llamada Dong Zhuang. Lin ocupa el cargo de vicepresidente 
supervisor dentro de la bien definida jerarquía de la PHIA; tan 
sólo quince hombres tienen un puesto más alto en el escalafón. 
Lin nunca respondió a las constantes llamadas y correos que 
dirigí a los tres distintos holdings de servicios médicos que posee. 

Los expedientes públicos vinculan la titularidad de todas las clí-
nicas que visitaron los cuatro “eunucos” de Shenzhen a miembros 
de la PHIA. Little Huang visitó la Clínica Qiaoyuan en Shenzhen, 
propiedad de Xiao Hua, también oriundo de Dong Zhuangg, 
y vicepresidente de la PHIA y en cuyas manos están al menos 
otras diez clínicas y hospitales en el país. Un doctor de la Clínica 
Shenzhen en Wanzhong le dijo al Sr. Wang que la neurectomía 
dorsal curaría sus problemas de fertilidad. Esa clínica también es 
propiedad de Yang Xiandong, quien controla otras cuatro clínicas 
en la Provincia de Cantón. Yang actúa como miembro de la rama 
provincial de la PHIA en Cantón, lo mismo que Su Kaimin, 
propietario de la Clínica Zhongya, donde se atendió el Sr. Peng. 

En la cima de la pirámide de la PHIA se encuentra el presiden-
te, Lin Zhinzhong, accionista mayoritario del Grupo Shenzhen 
Boai, considerado el holding médico más grande de China. Su 
hermano menor, Lin Zhicheng posee acciones en el Hospital 
de Urología Shengya Guangzhou*, señalado como uno de los 
centros médicos que dio diagnósticos falsos a dos reporteros 
chinos encubiertos durante los últimos tres años de investigación. 
A tres kilómetros de distancia, Lin Zhicheng abrió el Hospital 
Moderno Guangzhou, que en 2010 fue renombrado como el 
Hospital Moderno Oncológico de Guangzhou (MCHG por 
sus siglas en inglés) con el fin de atraer pacientes con cáncer 
terminal provenientes de países del sudeste asiático. Allí se 
ofrecen tratamientos “nuevos, avanzados y poco invasivos”. 
Uno de sus anuncios dice: “¡Hacemos MILAGROS! ¡Traemos 
¡ESPERANZA!”. El oncólogo jefe del MCHG, Peng Xiaochi, 
tiene tan solo una maestría en neurología. El presidente del 
centro oncológico de un importante hospital público, cuyo 
nombre permanacerá en el anonimato por petición expresa, 
se percató de que la mayoría de las declaraciones publicitarias 
del MCHG son falsas. “Al hospital sólo le importa el dinero”, 
dijo. “Nunca podrán curar a un paciente en etapa terminal”. 

Probablemente, la PHIA no existiría de no ser por Chen 
Deliang, nacido en Dong Zhuangg en 1950. Hoy, a sus 65 años, 
es pequeño y frágil, tiene la espalda encorvada y las canas que 
le quedan se concentran en dos largas patillas que se extien-
den hasta su papada. Un Rolex de oro y un anillo de diamante 
adornan su esquelética mano derecha. Se le venera como el 
padre fundador de los hospitales privados de China y ocupa el 
cargo de director honorario de la PHIA. “Durante la Revolución 
Cultural no había doctores”, me explicó Chen durante una 
visita al edificio del templo taoísta de 16 millones de dólares 
(poco más de 275 millones de pesos) que está construyendo en 
Dong Zhuangg. También me habló de sus inicios como médico 
viajero. Recorrió toda China distribuyendo un remedio casero 
hecho a base de mercurio —léase: tóxico— para la escabiosis. A 
principios de los 90, se expandió a las clínicas privadas para tratar 

ETS. “Empezamos a ganar dinero en serio”, dijo Chen, tras citar 
su característica “cura para la gonorrea” como el gran éxito de 
su carrera. “En un año, podríamos ganar un millón (de yuanes) 
o más”. Las enfermedades venéreas representaban una mina de 
oro, y la creciente fortuna de Chen demostró a sus familiares y 
amigos —y a los amigos de sus amigos— las oportunidades que 
ofrecía el negocio de la atención médica privada. En 1998, el 
Ministerio de Salud de China emitió un boletín en el que llamaba 
a los acólitos de Chen “una banda de estafadores envolviendo a 
todo el país…robando dinero desvergonzadamente a costa de la 
confianza de los pacientes”). La familia de Chen ahora opera y 
posee más de 100 clínicas y hospitales privados. “Mientras haya 
dónde levantar hospitales, nuestra gente de Putian estará allí para 
dirigirlos”, dijo  Chen. “Creé una nueva senda”.

La familia de Chen se encarga de administrar los bienes de 
los hospitales, que incluyen Baijia, una empresa integrada por 
17 hospitales de maternidad y ginecología. En enero de 2015, 
Morgan Stanley Private Equity invirtió 38 millones de dólares 
(poco más de 655 millones de pesos) en Baijia. Los expedientes 
públicos muestran que Chen es el segundo mayor accionista 
de la empresa: su inversión es casi igual a la de su sobrino, 
Su Jinmo, el presidente y director. Según Chen, Baijia está 
valuada en 308 millones de dólares (5,311 millones 289,870 
pesos). Desde la financiación de Morgan Stanley, la cadena 
abrió cuatro hospitales nuevos. 

Baijia relaciona los bonos que reciben los doctores con las 
cirugías y cuotas farmacéuticas —es decir, cuánto venden—. Los 
médicos “virtuales” de Baijia (que son en realidad vendedores en-
trenados) enlistan paquetes de aborto de varios precios: si planeas 
tener un hijo en un futuro te recomiendan la opción más cara 
(Zhou Dan, una ginecóloga que trabajó por un periodo breve en 
una clínica privada de Shenzhen con el mismo plan de precios, 
declaró que, en realidad, todas son la misma cirugía). Los hospitales 
de Baijia también carecen del equipo necesario para atender a las 
pacientes que necesitan atención urgente y, según el administrador 
de uno de los centros de Baijia, cuando surgen complicaciones 
graves, transfieren a los pacientes a hospitales públicos locales.

Según la agencia de noticias Rednet, en 2014 un recién nacido 
en un hospital de Baijia ingirió líquido amniótico durante el 
parto. Como requería atención urgente, el hospital transfirió 
al bebé a la clínica pública más cercana. Después de que el 
recién nacido murió, un portavoz de Baijia puso como pretexto 
la transferencia y declaró que era imposible decir cuál de los 
centros era el responsable. Después se negaron a entregar los 
historiales médicos de la familia.

En abril de 2015, los tribunales chinos declararon a dos hospi-
tales pertenecientes a Baijia como responsables de la muerte por 
negligencia de un recién nacido y de provocarle parálisis cerebral 
a otro, aunque ambos fueron transferidos a hospitales públicos 
al último minuto. En el segundo caso, el tribunal alegó que el 
Hospital Oriental de Maternidad de Wenzhou había falsificado 
expedientes médicos y trataba de encubrir su responsabilidad. 
Existe evidencia adicional de varios casos similares que fueron 
cerrados antes del juicio o que nunca llegaron al tribunal. 

Incluso cuando los tratamientos no terminan en catástrofe, 
los comentarios en sitios de reseñas, reflejan que los doctores 
de los centros de Baijia han sacado provecho de sus pacientes. 
“Hospital basura”, escribió un paciente del Hospital Maria en 
Changsha, Hunan. “Una inflamación en la pelvis me costó más 
de 1,550 dólares y ni siquiera me curé. Tratan a las personas 
como cajeros automáticos”. 

Mientras la compañía se prepara para una licitación pública, 
Chen Deliang me contó que la filial de capital de inversión de 

* Recientemente, Lin Zhinzhong le transfirió su inversión a otro hombre de Putian, pero su nombre continúa en el contrato de arrendamiento vigente.
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empleados: cerca de un tercio de la población total. En lotes de 
tierra donde alguna vez crecieron camotes, se encuentran ahora 
estacionados Rolls-Royces, Bentleys y BMW’s frente a enormes 
mansiones de vidrio, cúpulas acebolladas, arcos y parapetos. 
Desde la ventana del templo de Chen Deliang puede distinguirse 
una mansión de 16 pisos y con más de 30 kilómetros cuadrados 
de espacio habitable, que la convierten en una de las casas más 
grandes del mundo.

Cuando visité Dong Zhuangg en febrero de 2015, los fabri-
cantes de dispositivos médicos se habían reunido en el nuevo 
centro de convenciones para la exposición médica anual. Lin 
Jianxing, el organizador, me recibió afuera. “250 compañías de 
28 empresas están aquí para vender dispositivos médicos”, dijo. 
Trece años antes, la exhibición inaugural se había llevado a cabo 
en la calle, como si se hubiese tratado de un mercado de pulgas. 
Ahora, en cambio, se llevaba a cabo en instalaciones palaciegas. 
“Da una vuelta, checa todo el equipo que hay”, insistió Lin. “Es 
muy grande y avanzado”.

Una tierra de fantasía médica me esperaba. En el stand de 
Dekang Medical probé un masajeador de cabeza que parecía 
utilería de una película futurista de los ochenta. La vendedora 
me explicó que servía para aliviar las voces que causa la esqui-
zofrenia, así como la depresión, el TOC, la ansiedad, las manías 
y el TEPT. El vendedor de Dongnan Medical me explicó que 
muchos de los dispositivos se construyeron para lucir parecidos 
a las máquinas de resonancia magnética. “Los hospitales priva-
dos necesitan que los clientes sepan que estas piezas de equipo 
son valiosas. Los equipos grandes convencen a los clientes de 
querer tratarse”.

En la mesa de Zonghen Medical, me maravillé al ver la 
“Máquina de Pulso Espacial de Onda Corta modelo ZD-2001” 
fabricada por Pafeite. Con un diseño elegante, el aparato es bási-
camente una cápsula ovoide donde los pacientes se introducen, 
conectados a una estación de control que parece haber sido 

utilizada por la NASA en los 60. La encargada explicó alegre-
mente que la máquina utilizaba diatermia de onda corta para 
producir calor y así tratar una gran variedad de enfermedades 
ginecológicas y andrológicas. Sorprendentemente, la Agencia 
de Alimentos y Drogas de China ha aprobado el uso médico 
del dispositivo, tal vez con respaldo de un estudio científico 
—al parecer comisionado por el mismo fabricante— y que 
afirma que la máquina cura la enfermedad inflamatoria pélvica 
(EIP) en 98% de los pacientes, sin necesidad de antibióticos. 
No obstante, un profesor de epidemiología reproductiva en 
Estados Unidos señaló que dado que la enfermedad es causada 
por bacterias, el EIP lo curan los antibióticos y no el calor. 
Asimismo, los estudios sobre la diatermia como método para 
tratar el dolor asociado a la EIP son limitados. Uno de esos 
pocos estudios se llevó a cabo en Estados Unidos en 1955, 
cuando los doctores todavía no entendían por completo la 
bacteria causante de la enfermedad. Esto no ha impedido que 
los hospitales de Baijia adquieran el ZD-2001A y lo utilicen 
en el tratamiento de la EIP. 

Enseguida, en el stand de Shenzhen Yuanda Medical, encon-
tré algo parecido a la máquina con la que “trataron” a Junjun: el 
“Sistema Wolman de Tratamiento para la Glándula Prostática”, 
tal y como el que, según su propia publicidad, utilizan en el 
Hospital de la Ciudad de Shenzhen. La máquina parecía una 
máquina de resonancia magnética abierta, y su lustroso exterior 
blanco tenía escritas palabras en inglés: “Aparato electroquí-
mico”, “Luz infrarroja”. En la mesa donde el paciente debe 
recostarse, un certificado enmarcado indicaba que la máquina 
había sido construida en el Instituto Wolman de la Próstata, en 
Estados Unidos. Investigaciones posteriores revelaron que se 
trataba de una empresa fantasma registrada en Utah en 2011. 
Un hombre llamado You Dongqing es el dueño del negocio, y 
más de 100 empresas fantasma comparten la misma dirección 
en los suburbios de Salt Lake City.

“La luz roja cura la prostatitis”, me dijo el vendedor con 
orgullo mientras me entregaba un tríptico de tratamiento para 
la glándula prostática del sistema Wolman. En él aparecía una 
foto del Centro de Investigación del Instituto Wolman, que era 
en realidad —y me di cuenta de esto por un enorme letrero en 
el edificio— una foto de Invesco Field, casa de los Broncos de 
Denver. El tríptico decía: “número uno en listas de ventas por 
cuatro años consecutivos. ¡Utilizado en 800 hospitales privados 
en todo el país!”. 

Es difícil juzgar quién está engañando a quién, pensé. Tanto 
los dueños de los hospitales que compran las máquinas como 
los vendedores sabían que pacientes como Junjun y Little 
Huang, confiarían en las avanzadas máquinas “importadas” si 
los doctores las recomendaban. La asimetría en la información 
entre doctores y pacientes es extrema en el caso de la atención 
médica. El juramento hipocrático, tradicionalmente la brújula 
moral de los médicos, ha caído víctima del capitalismo voraz y 
la corrupción en China, en especial en los hospitales privados. 
Sólo en 2014 sumaron el 11% de visitas totales del país, lo que 
se traduce en 325.6 millones de dólares (Casi 6,000 millones 
de pesos). Las cadenas de hospitales privados como Beijia, 
que comenzaron como una trampa enfocada principalmente 
en los jóvenes y la gente ingenua o sin seguro, ahora están 
escalando en el mercado y empiezan a aceptar las coberturas 
de salud administradas por el gobierno, mientras atraen nuevos 
segmentos de la sociedad china. Pero cuando las campañas 
falsas de marketing y los precios supuestamente bajos atraigan 
a la gente de clase media, ¿ellos también confiarán en los 
doctores de bata blanca y las grandes máquinas con leyendas 

en inglés? “La clínica es tan sólo un agujero esperando que 
alguien caiga en él”, declaró Junjun. “Y el departamento de 
salud lo valida con un sello: ¡legal!”

L
a noche del 3 de noviembre de 2015, casi un mes 
después de que Junjun bajó de la azotea en Shenzhen, 
los eunucos chinos del siglo 21 se apretujaron en un 
pequeño cuarto de pensión en las afueras de Beijing. 

Se les unieron otros veinte hombres, de entre 22 y 44 años, origi-
narios de zona rurales de toda China. Por meses, los hombres 
se comunicaron a través de un chat. Organizaban planes de 
protesta en Beijing con la esperanza de al fin llamar la atención 
de alguno de los funcionarios de más alto rango. Sus exigencias 
eran reglamentar los hospitales privados y exigir un tratamiento 
para la disfunción eréctil quirúrgica que les impusieron. 

“Van a cumplir nuestra petición”, dijo él Sr. Li, mientras 
mostraba un documento de 31 páginas que Junjun había 
redactado un día antes. La página frontal llevaba el nombre 
de cada uno de los hombres, su hospital, y su huella digital. 
Dentro de las páginas también se incluía una descripción de-
tallada de las lesiones de cada uno y sus intentos por obtener 
una compensación. A las 8 de la mañana del día siguiente 
planeaban entregarlo a la oficina de la Comisión Central de 
Inspección de Disciplina (CCID), el organismo más importante 
del Partido Comunista en China, que se encarga de erradicar 
la corrupción y la mala conducta.

De tener éxito, esperaban que los funcionarios del Partido 
Comunista tomaran medidas al leer las historias detalladas en 
la petición. Allí estaba todas: la historia del Sr. Xi, de 24 años, 
quien  se encontraba sentado sobre una cama con las piernas 
cruzadas y una cicatriz en la muñeca, secuela de su intento 
por cortarse las venas mientras pedía ayuda en la comisión de 
salud local. La historia del Sr. Yao, divorciado después de que 
la neurectomía dorsal lo dejara impotente. Luego de eso, subió 
a la azotea de la comisión de salud de su localidad para bañarse 
en aceite y amenazar con prenderse fuego. Estaba también la 
historia del Sr. Gao, de 25 años, que a pesar de la multitud se 
encontraba tumbado en el centro de la cama con la cara enro-
jecida por el alcohol. Se había cortado el meñique en protesta 
y ahora agitaba su celular con los cuatro dedos restantes para 
llamar la atención del grupo.

Junjun y los otros alcanzaron a ver una serie de mensajes 
de texto del Sr. Duan en la pantalla del dispositivo. Se trataba 
del director de la comisión de salud más cercana al Sr. Gao. 
El Sr. Duan siguió al Sr. Gao hasta Beijing para suplicarle 
que no participara en la protesta, pues temía que los hombres 
lograran llamar la atención de los funcionarios comunistas 
de alto rango. “Acompáñanos a casa mañana y resolveremos 
esto”, le escribió el Sr. Duan. “No importa lo que hagas, al 
final tendrás que regresar [a casa] para solucionar todo”. En 
otro mensaje, el Sr. Duan le ofrecía 7,730 dólares (132,000 
pesos) al Sr. Gao si abandonaba Beijing.

“Tenemos que soportar dos horas al menos”, declaró el Sr. 
Gao con seguridad. La protesta que había organizado en la 
azotea de un hospital privado en Shanxi, su pueblo de origen, 
duró lo suficiente como para granjearle su primera audiencia 
frente al Sr. Duan.  

“Aunque la policía armada popular acordone el lugar, no 
nos iremos”, advirtió el Sr. Wang, de Shenzhen.

“Nos sacarán a rastras”, añadió otro hombre.
“No estamos violando ninguna ley”, gritó el Sr. Wang. 

“¿Por qué deberían importarnos sus leyes? ¡Ellos destruyeron 
nuestros pitos!”.

L
a mañana siguiente, los hombres despertaron en 
una Beijing asfixiada por el esmog. Aún no inspec-
cionaban la entrada al edificio de la CCID cuando 
se decepcionaron al descubrir que una imponente 

pared antiexplosiones rodeaba el complejo. Flanqueado por 
un cordón de seguridad y cinco oficiales, un agente vigilaba la 
entrada principal de Boulevard Pingali desde un podio, y dos 
autobuses públicos repletos de más oficiales estaban estaciona-
dos a ambos lados de las puertas. Los 24 hombres recorrieron 
el extenso bulevar y se reunieron enfrente de la entrada, donde 
sólo se encontraban un par de policías sentados en camionetas 
de la fuerza. 

Formaron dos filas en la banqueta. Little Huang dejó caer su 
mochila y sacó una pancarta que decía: víctimas nacionales 
de la neurectomía dorsal. Junjun cayó de rodillas al igual 
que el resto de los pacientes en la fila. Mientras alzaban sus 
carteles, los hombres coreaban: “¡hombres viles, regrésenos 
nuestro bienestar!”. 

ESTA PÁGINA: 
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SINSENTIDO
ImÁGENES DEL

miradas latinoamericanas a la guerra en Siria
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uando vi la foto del niño, me sobreco-
gió un silencio solemne y gris, igual 
a la espuma del mar que bañaba la 
cabeza de su cuerpo sin vida. El mismo  
silencio frío del rescatista que cami-
naba hacia el pequeño cadáver para 
levantarlo de la arena. El niño parecía 
dormido y yo lo veía dormir, también 
en silencio. 

El silencio se fue transformando 
en una tristeza honda y cargada de 

vacío. Y al ver cómo mis amigos y los amigos de mis amigos 
posteaban y reposteaban y comentaban la imagen de Alan 
Kurdi, tuve la certeza de que éramos millones en silencio. 
1,400 millones de usuarios de Facebook mirando la foto del 
niño sirio que había muerto ahogado en el Mediterráneo 
huyendo de la guerra. 1,400 millones suspendidos frente a 
una pregunta que no sabíamos siquiera formular. Nos imagi-
né a todos frente a nuestras pantallas. Estábamos unidos. De 
repente la guerra civil de un país desconocido nos golpeaba 
a todos. Y nos dejaba mudos. 

Hoy, nueve meses después de este evento, sigo creyendo 
que nunca volveremos a estar tan cerca del drama sirio como 
esa semana de septiembre de 2015. Luego regresaría el caos. 
La lluvia de tuits. El ruido viral en el que flotamos. Y el vértigo 
de nuestros días no nos permitiría detenernos a contemplar la 
innombrable tragedia humana que vive la tierra de Alan, desde 
que el 15 de mayo de 2011 comenzaran las protestas civiles 
contra el régimen de Bashar Al Asad. 

La foto de Alan cristalizó una eterna cadena de horrores que 
aún no cesa y que ya nunca tendremos el tiempo ni la energía 
de narrar. Historias como la del millón y medio de habitantes 
de Guda, cuyos pulmones se paralizaron casi al unísono mien-
tras los rockets cargados con gas sarín llovían sobre sus casas. O 
la de los 900 miembros de la tribu Al-Sheitaat, decapitados y 
fusilados en fila por el Estado Islámico luego de ser cargados 
en camiones como ganado. O la de aquellos que murieron de 
hambre, con la lentitud y la angustia del hambre, durante el 
sitio a la ciudad de Madaya. O los incontables civiles que han 
muerto bajo las bombas estadounidenses. Y los incontables 
civiles que han muerto bajo las bombas rusas. 

Los incontables… 
Porque esa es, quizás, la única certeza que tenemos en 

medio de tan hondo sinsentido: nadie cuenta hoy, cinco años 
después de su inicio, los muertos de esta guerra. Nadie puede. 
No hay condiciones. Naciones Unidas dejó de contar hace un 
año y medio. La última vez que lo hizo, declaró que iban más 
de 250,000. Más recientemente, Staffan de Mistura, enviado 
especial de la ONU en Siria, aseguró que su “cálculo personal” 
asciende a los 420,000. Hay que prestar atención a esa cifra: 
casi medio millón de personas en cinco años, casi el doble 
de nuestros muertos, los colombianos, en cincuenta años de 
conflicto armado interno. 

Fue esa conciencia: sabernos ciudadanos de un país que vive 
el más importante proceso de paz del planeta, mientras que un 
país lejano se desangra a velocidades superiores, la que nos llevó 
en VICE Colombia a realizar una pausa y voltear, como pocas 
veces solemos hacer, la mirada hacia Oriente. 

No lo hicimos solos. Antes que nosotros, un grupo de fotógrafos 
latinoamericanos había estado enviándonos señales sin saberlo. 
Reporteros gráficos como el colombiano Mauricio Morales o 
el mexicano Narciso Contreras, que solitariamente partieron 

con sus cámaras a registrar la guerra, cuando aún era posible 
hacerlo. Poco a poco —porque hacer conciencia en medio del 
ruido no es fácil— entendimos que si había alguna esperanza 
de comprender la guerra siria, era a través de esos valientes y 
agudos reporteros que dejaron su tierra para retratar una guerra 
lejana. Una guerra que es a todas luces paradójica: nadie la 
entiende, nadie la detiene, pero todos la observan, de reojo, de 
pasada, entre clic y clic, en high definition. 

Luego de tres meses de exhaustiva curaduría por parte de 
nuestra editora de fotos, Paula Thomas, con la participación de 
algunas de las cabezas editoriales de VICE Colombia y VICE 
México, invitamos a nuestros lectores a detenerse de nuevo, 
como lo hicieron hace meses en la playa turca en la que yacía 
Alan, para conversar con las imágenes y los testimonios de cinco 
fotógrafos latinoamericanos que han cubierto desde diversos 
ángulos la tragedia humana más grande de este tiempo. 

Lo hacemos porque creemos que es necesario volver la mirada. 
Porque aunque es intolerable vivir de cara al horror, también es 
imperdonable vivir de espaldas a él. Así que los dejamos con estos 
fotógrafos y sus fotos, ya no con la esperanza de entender esta gue-
rra, que hace rato escaló hasta lo absurdo, sino con la intención 
de que estas imágenes, como asegura Contreras, sean un espacio 
donde “cualquier persona puede mirar a la humanidad y mirarse 
también como parte de ella”. JUAN CAmILO mALDONADO TOVAR

C
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S e puede pensar la fotografía desde muchos lugares. Uno 
de ellos, quizá más concurrido en la segunda mitad 
del siglo XX, establece sus propias limitaciones como 

punto de partida: ¿se puede realmente mostrar al otro? Aun 
antes de empuñar una cámara y antes también de lanzarse a 
recorrer el mundo para documentarlo desde su fibra más íntima, 
Narciso Contreras (Ciudad de México, 1975) se planteaba estas 
preguntas. Son necesarias, las preguntas. Sin ellas el registro 
se vuelve sólo eso: una superficie. Estudiante de filosofía por 
aquel entonces, Narciso supuso el quehacer fotográfico como 
un correlato natural del acto de pensar, un ejercicio de observa-
ción, de discurso y de lenguaje que indaga en las posibilidades 
de la obra como voluntad y como representación. Esta postura, 
en un momento histórico marcado por masacres ambientales, 
abismos de pobreza y marginación política y social, puede ser, 
para un creador, el único salvoconducto a la cordura. O todo lo 
contrario. Narciso asistía por esos tiempos a las aulas de Ciudad 
Universitaria, donde tomaba clases con Enrique Dussel. A pesar 
de que el padre, también filósofo, había tutelado sus primeras 
lecturas, el encuentro con Dussel y la ética de la liberación fue 
un parteaguas en su vida. Que la idea de la periferia pudiera 
ser pensada desde la misma periferia, sin intervenciones exte-
riores y de manera paralela a la filosofía occidental, le pareció 
una aproximación radical frente a la óptica dominante que en 
aquellos tiempos buscaba insertar a México en la “modernidad” 
a través del Tratado de Libre Comercio. Corrían tiempos turbu-
lentos en este país donde pensar y tomar fotografías suele ser un 
combo peligroso. Tras el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en el 94, el Estado se dispuso a construir 
un exacerbado carnaval mediático alrededor del movimiento y 
sus protagonistas con el fin de distraer la atención de la opinión 
pública. Las imágenes del conflicto que “ofrecían” las televisoras 
y un sector mayoritario de la prensa nacional eran parciales y 
germinaban desde la propia opresión. Mostrar, entonces, era a 
fin de cuentas otra manera de obstruir. Tiempo después, cuando 
entró a estudiar fotografía, Narciso se encontró ante la misma 
encrucijada: ¿es posible tomar el retrato de alguien, quien sea, 
sin objetivizarlo a través de las convenciones de quien mira y 
dispara al otro lado de la lente? Detrás de esta lógica en la que 
existe un dispositivo cultural e ideológico, ¿hay espacio para la 
alteridad? Convino entonces que la única manera de conocer 
al otro, de intentar romper esa enajenación en cadena, era a 
través del autoconocimiento. No había vuelta atrás. En cuanto 
pudo, Narciso hizo las maletas sin saber que aquel gesto se 
convertiría en síntoma de su futura vida nómada. Tomó un 
vuelo con dirección a Oriente y se instaló en un monasterio 

de Vrindavan, la Ciudad de los 5,000 templos, al sur de Nueva 
Delhi. Allí dedicó su tiempo a estudiar pero también a observar. 
A indagar con los ojos del otro. Tras año y medio en India, su 
búsqueda personal lo llevó al conflicto de Myanmar. Luego 
siguió Cachemira, más tarde Siria. Mañana quién sabe. Dice 
que parte a Libia en una semana, pero nada es seguro. La vida 
de un fotógrafo errante tiene de todo menos seguridad. Durante 
uno de los pocos remansos que le permite el contador de millas, 
Narciso y yo nos encontramos en la Cineteca Nacional, al sur 
de la Ciudad de México, para charlar sobre su trabajo en Siria, 
la búsqueda de la libertad por medio de la fotografía y esa ince-
sante necesidad de cuestionar el lugar desde el que se busca.

Se dice que el fotógrafo de guerra es un soldado sin fusil. Hay 
otros más que aseguran lo contrario: la cámara es un arma, lo 
que cambia es la lucha, que en el caso del fotógrafo es otra 
muy distinta. Aun así, en el frente las balas no distinguen los 
chalecos de prensa. ¿Cómo afrontas desde la ética el día a 
día en medio del conflicto? 
Es complicado. Hay diferentes posturas ante la labor testimonial 
en un conflicto. Eddie Adams capturó una de las imágenes más 
icónicas de la guerra de Vietnam: el momento preciso en que 
un militar ejecutaba, con un tiro en la cabeza, a un civil. ¿Es 
ético tomar el instante en que un ser humano es asesinado? 
La forma en que Adams lo explicaba era: “el general mató al 
sujeto, pero yo maté al general”. La fotografía es vulnerable a la 
interpretación y por eso conlleva una responsabilidad. Cuando 
se habla de la ética en este campo el punto es que la acción 
fotográfica es una acción ética en sí misma porque proviene de 
la observación. Los filósofos siempre han sido los sujetos que se 
sientan a observar la realidad para explicarla. Heráclito frente 
el fuego, por ejemplo. El fotógrafo no se sienta y explica pero 
es un observador que contribuye a crear un sentido de realidad.

Pero en este caso es una realidad expandida, ¿no? Casi virtual. 
A veces parece que el cometido de esta guerra es la mediati-
zación. Existe la tragedia, claro, pero el terreno desde donde 
nosotros lo percibimos es ambiguo…
El punto de inflexión fue la cobertura de los conflictos recien-
tes en Medio Oriente. Esta apertura tan amplia no se había 
vivido antes. Imagínalo: un acceso ilimitado a las imágenes. 
De primera mano. Podíamos entrar al rincón más lejano de los 
frentes de combate a hacer fotos, sin restricciones de ningún 
tipo. Esas imágenes, al día siguiente, colmaban los diarios de 
todo el mundo. La pregunta es: ¿quién se benefició de esta 
inmersión? Es muy delicado. La referencia ética del trabajo del 

POR RODRIGO mÁRQUEZ TIZANO 
Editor VICE méxico
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documentalista está muy vinculada a cómo se entiende el 
ejercicio de observación. La necesidad no era informar sino 
alimentar la prensa. ¿Para qué sirvió? Simple: para alimentar 
la necesidad de guerra. Nosotros no contribuimos en nada 
para ayudar a los sirios o a los civiles. Ayudamos a que au-
mentara el interés de intervenir en ese país. Ahí es cuando 
hablo de afrontar la fotografía con cierta responsabilidad. 
El flujo ilimitado de nuestras imágenes sirvió para crear esa 
noción abrumadora del conflicto. 

Entre las imágenes de tu trabajo en Siria me sorprendió 
esa en la que acompañas a los soldados tras su trinchera. 
Es curioso: por donde pasaron las balas, ahora cruza un 
halo de luz tan diáfana que los agujeros parecen haber 
sido creados exactamente con ese objetivo…
Es que las escenas del horror son muy fotogénicas. La pobre-
za, la miseria: son fotogénicas. Lo puedes ver en los premios 
que se otorgan cada año. La fotogenia de las imágenes está 
íntimamente ligada con su capacidad de celebrar las partes 
más descarnadas del ser humano. Pero existe un reverso, 
que en este caso es la luz. Al caminar por una ciudad en 
ruinas como Alepo lo que buscas es construir. Si tienes la 
libertad de caminar por una zona de alto riesgo, donde todo 
es muerte y destrucción, y de pronto te encuentras con un 
momento así, puedes considerarte afortunado. ¿Explica 
algo? ¿Es una metáfora de qué? Eso no puedo decírtelo. Se 
trata de un instante y ya.

En situación de guerra, ¿cuánto puedes compenetrar 
con los sujetos que retratas? ¿Has establecido vínculos 
posteriores con ellos?
Sí, definitivamente. Se desarrolla un lenguaje íntimo a partir 
de la situación. A pesar de no hablar el mismo idioma, las 
situaciones límite crean una zona humana muy compleja. 
Hay experiencias que unifican. Por ejemplo, con los chicos 
de la trinchera pasamos un largo rato. Compartíamos todo. 
A veces había momentos de tranquilidad. Disfrutábamos las 
mismas cosas simples. Un atardecer, por ejemplo. Luego 
los seguía en los operativos, en sus rondines. Contrario a lo 
que se podría especular, hay mucha intimidad en el ojo del 
conflicto. Para ellos es importante que tú estés ahí como 
testigo de su lucha. Quieren aparecer, hablar, ser vistos 
y escuchados. En un nivel muy particular, ni siquiera les 
interesa a dónde van a llegar esas imágenes o quién las va 
a ver. El simple hecho de estar ahí, corriendo el riesgo de 
morir en una guerra que no es tuya, rompe muchísimas 
barreras. Me preguntaban: “¿Qué haces aquí? ¿No te das 
cuenta de que vas a morir?”. Y no podía explicarles nada. 
Pero estaba ahí.

¿Existe una visión particular de los fotógrafos latinoame-
ricanos que han documentado el conflicto sirio?
Sí y no. Cuando estás con una cámara en las manos tra-
tando de documentar una realidad que testificas, surgen 
las preguntas: ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? ¿Por qué te 
afecta? ¿De qué manera estás involucrado? ¿Quién es el 
sujeto que está frente a ti y cómo se relaciona contigo? Todas 
estas preguntas están girando en tu cabeza al momento de 
accionar el disparador y, trates o no de responderlas, tienen 
un impacto en la imagen. Tu pasado es parte de la imagen. 
Por otro lado, está la habilidad analítica de quien observa la 
foto. Su percepción particular y su propio relato. El resultado 
final es una combinación de ambas versiones.Soldados rebeldes pertenecientes a Javata Harria Sham Qatebee observan la posición enemiga desde la línea de fuego, durante enfrentamientos en el barrio de Karmal Jabi, distrito de Arkup.
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E n 1919, Yamil, un humilde mercader de Homs, cuyo 
nombre en árabe significa “el hermoso”, dejó su ciudad 
natal y arrancó un viaje por mar. 

Primero al Mediterráneo; luego, al vasto Atlántico.
13,299 kilómetros de distancia recorridos. Tres meses de 

viaje en barco.
Atrás quedó su tierra.
Próxima estación: libertad. Oportunidad. O una vida sin 

miedo, que puede ser lo mismo. Yamil Abd llegó en un barco a 
tierra argentina, con su familia, proveniente de Siria. 

El viaje cambió desde entonces la vida de los suyos. Sin esa 
travesía Rodrigo, su nieto, quizás sería sirio y no argentino; sería el 
dueño de una tienda en Homs y no un fotógrafo reconocido. Quizás, 
solo quizás, Rodrigo no habría sostenido su cámara en medio de un 
combate, y en cambio habría apuntado un fusil hacia un blanco 
enemigo. Quizás no sería el fotógrafo para Associated Press que es 
hoy, ni el padre vivo y carismático de Victoria, su hija de dos años 
y medio, sino uno de los miles de cuerpos que, desde 2011, caen 
sin vida en la guerra civil y terminan enterrados sin lápida y sin 
duelo en las tumbas improvisadas que él mismo ha fotografiado. 

Siria corre por las venas, la nariz y el pelo ensortijado de 
Rodrigo Abd.

Su arribo a la tierra de sus ancestros no ocurriría en medio 
de un peregrinaje en búsqueda de respuestas ontológicas ni a 
manera de viaje familiar en un verano caluroso. Por el contrario, 
Abd llegó en 2012 a Siria para documentar la guerra, para sacarle 
un retrato sin filtros a la muerte, a ese conflicto de tintes étnicos 
y religiosos que llevó a su abuelo al exilio.

Para Rodrigo, Siria no fue una misión más, fue un retorno.
Rodrigo y yo, sin conocernos, ya habíamos conversado a través 

de sus fotografías. En el verano de 2012, mientras yo trabajaba en la 
revista Colors en un manual para sobrevivir el apocalipsis, él lidiaba 
con el suyo en el frente de batalla. Yo tenía a cargo un texto acom-
pañado de sus fotografías que hablaba de la Mina en Guatemala, 
un riachuelo que se convirtió en un gran basurero adonde llegan 
los recicladores o guajeros a pescar pedazos de metal. En esas fotos, 
como en estas que hacen parte del cuerpo de trabajo de su estancia 
en Siria, dos elementos me cautivaron: su tratamiento de la luz y 
la manera en que, entre los pequeños infiernos en los que dispara 
su cámara, aparecen personajes que aún conservan vestigios de lo 
que fue de ellos antes de que llegara el horror. 

De todas sus fotografías, las que más llamaron mi atención 
fueron las de los niños. Chicos que juegan y que hacen la gue-
rra, parques infantiles convertidos en camposantos, ruinas que 
albergan huérfanos silenciosos, pequeños que no han terminado 
de aprender a caminar y ya empuñan las banderas y reciclan los 
odios de sus padres y vecinos. 

Los niños que retrata Abd nos envían un mensaje escalofriante. 
Nos recuerdan que hubo un momento en que creyeron que el 
mundo era sólido y no los traicionaría. Años en que vivir era un 
juego, hasta que gradualmente se tiñó de guerra. Silenciosos. 

Inocentes. Nos miran sin pedirnos rescate, aunque generan en 
nosotros el instinto de hacerlo. Sus expresiones y juegos infantiles 
nos recuerdan lo lejos que estamos de ellos, lo imposible que 
nos queda ofrecerles un futuro diferente. 

“Me interesaba mostrar cómo la atmosfera del país pasó de 
ser una protesta civil a un conflicto bélico, y cómo esto trastocó 
todas las escalas de la sociedad”, me confesó Abd desde Lima, 
en una conversación por Skype. “Quería poner en evidencia 
los contrastes y mostrar cómo alguien que tal vez era panadero 
se dedicaba ahora a cavar huecos en la calle para colocar una 
improvisada bomba antitanques. Me parce que esas escenas 
cuentan más que aquellas que se narran desde la trinchera donde 
la pelea es frente a frente. Creo que como fotógrafos deberíamos 
contar esas historias cotidianas, porque al final, son esas historias 
las que definen la humanidad en medio de la guerra”. 

Un niño que se columpia en el parque sobre fosas recién 
cavadas. Una mujer que llora un ser querido en un entierro. 
Una cofradía de hombres que comparten el pan en medio de 
balazos. “Como reportero intento mostrarle al mundo algo 
para que el observador se conmueva, se interese, entienda y 
reflexione”, continúa Rodrigo.

Hacer memoria, contribuir a contar la historia, dejar un registro 
de lo que ocurrió, llamar a otros al acto de hacer. Pensar. Regresar.

La fotografía como consigna, como postura, como herra-
mienta, como arma. Un ejercicio que, como dice Abd, “nunca 
terminará una guerra o un conflicto”, pero que siempre valdrá 
la pena por el simple hecho de que alguien debe estar ahí. 
Ser testigo. 

Cuatro años después de su regreso a Siria, el lugar de Abd ha 
cambiado. “Me interesaría volver a Siria y documentar lo que 
pasa en el otro lado (el del ejército de Bashar al Asad), lo que está 
pasando en estas ciudades devastadas, donde la gente tiene que 
empezar de cero. Pero creo que no volvería al frente de batalla, 
mi situación ha cambiado desde que me convertí en papá”. 

Y cuando habla del ser papá, de su hija, creo que ni él ni yo 
podemos evitar ver en los niños que retrata, en su inocencia y 
sus gestos, a su Victoria y a mi Lorenzo, quienes, si el destino 
hubiera barajado distintas cartas, podrían ser ese bebé que sonríe 
con un fusil trincado entre banderas, esa nena que se columpia 
sobre el cementerio o ese niño que desde su casa cuenta ba-
lazos en una pared. Y es ahí, en ese momento, donde se hace 
tan plausible para mí el valor de la fotografía, su capacidad de 
tocar, de comunicar, de contar, de emparentar vidas y dolores. 

En Siria los niños juegan con lanzacohetes y las niñas lim-
pian muertos en vez de estar en el colegio. Mientras tanto, al 
otro lado del mundo, como dice Rodrigo, “las potencias siguen 
metiendo la mano, jugándose sus intereses mientras los sirios 
terminan poniendo los muertos”.

En el medio, entre los que sufren la guerra y la negocian, Rodrigo 
dibuja relatos con sus fotos, para que nosotros nos informemos, 
reflexionemos y quizás, solo y muy remotamente, reaccionemos.

POR JUAN PABLO GALLÓN S.
Director Creativo de VICE Colombia

Rodrigo Abd: Inocencia

ARRIBA: Un 
hombre le 
enseña a Bilal, 
de 11 años, 
cómo usar 
un cohete de 
juguete en las 
calles de Idilib.
 
ABAJO: Un 
chico sirio 
observa 
solitario desde 
el lugar donde 
se ubicaba un 
almacén en 
Idilib. momentos 
antes, el ejército 
de Al Asad 
bombardeó el 
centro de la 
ciudad. 
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L a fotografía documental de conflictos me ha causado 
dudas desde pequeña. Nunca he logrado una aproxi-
mación directa a ese tipo de periodismo: esas imágenes 

desgarradoras, el fotógrafo como transmisor del dolor humano, 
su tarea de alumbrar los rincones oscuros del alma, los traumas 
que quedan, la ética de registrar la tragedia. 

Cuando conocí a Alice Martins (Río Grande, 1981) añadí a 
toda esa batería de preguntas una más: ¿cómo es ser una mujer 
reportera en medio de la batalla? 

La historia de su vida, en relación con la fotografía, sería la 
siguiente: a los nueve años su papá le regaló la primera cámara, 
con la que empezó a sacar imágenes de lo que se le cruzara; a los 
diez vio por televisión, como la mayoría de personas del planeta, 
la Guerra del Golfo, y desde entonces se propuso documentar 
lo que ocurre cuando la gente se mata entre sí; a los 19 salió 
de su natal Brasil para trabajar en distintos oficios mientras 
ahorraba plata; a los 23 compró la primera cámara profesional 
y se enlistó en un voluntariado en África para educar a las po-
blaciones de Namibia, Sudáfrica y Mozambique en temas de 
VIH/SIDA. Siempre, y en eso ella es enfática al responderme, 
acometiendo todas estas acciones con el objetivo final de viajar 
por esa parte de la geografía, buscándole el lado estético a la 
cara inmediata de la guerra. 

La docilidad que percibí en ella al principio fue dándole paso 
a un discurso empoderado, fuerte, femenino. No pude dejar de 
sentirme identificada. Alice, como yo, encuentra en una cámara 
la razón perfecta para sentirse viva: escapa de la realidad mien-
tras va retratándola. Alice, como yo, va con su arma buscando 
la imagen, encontrando el ángulo, haciéndole caso a ese sexto 
sentido que mezcla intuición y experiencia. 

A Siria llegó en julio de 2012, luego de un breve periodo en la 
Franja de Gaza, y desde entonces ha dedicado intermitentemente 
18 meses, con sus días y sus noches, a estar en la línea roja, des-
empeñando un trabajo en el que, según el último sondeo de la 
agencia World Press, las mujeres se diluyen en un tímido 15 %. 

Mi encuentro con ella fue esperanzador, reconfortante. 

¿Cuál es tu interés cuando estás en la línea de fuego? ¿A 
qué le apuntas?
Creo que la guerra no es sólo una batalla. La batalla es cierta-
mente una parte importante de la historia. Entender la guerra 
es también entender quiénes son los hombres y mujeres que 
luchan, y por qué están luchando. Pero eso no es todo. La guerra 
también es el sufrimiento de los civiles, la vida que perdura a 
pesar de la violencia y del miedo, las repercusiones que pueden 
ser observadas en edificios destruidos y en las vidas de las perso-
nas que son desplazadas. Intento que mi trabajo encuentre un 
balance entre todos esos aspectos. 

¿Cuál es el límite ético del fotógrafo de guerra? 
A mí lo que más me preocupa es la seguridad tanto de las 
personas que retrato como de las que colaboran en mi trabajo. 
Ningún reportero gráfico extranjero puede trabajar en un 

conflicto sin la ayuda de fixers, traductores, conductores, y sin 
el permiso de los sujetos que retrata. Es importante entender 
la historia y el contexto del conflicto para evitar poner a otros 
en peligro, y es importante entender las consecuencias de 
publicar una imagen. 

¿Cuál ha sido el momento más extremo por el que has tenido 
que pasar para tomar una foto? 
Una de las cosas más peligrosas de mi trabajo en Siria fue cubrir 
Raqqa. El Estado Islámico ya estaba en la ciudad y el riesgo de 
secuestro estaba aumentando a mediados de 2013. Al mismo 
tiempo, el gobierno todavía bombardeaba la ciudad y mataba 
civiles. Estuve ahí cuando una bomba de barril (es decir, una 
de las bombas más destructivas e imprecisas que usa el gobier-
no sirio) fue arrojada sobre un edificio residencial: mató a seis 
hermanos. Fotografié las consecuencias del bombardeo y seguí 
a la familia mientras preparaban los cuerpos para enterrarlos. 
Después manejaron hasta un cementerio, donde enterraron a 
los seis niños de prisa, porque temían que un ataque de artillería 
estuviera dirigido contra su reunión. 

Santiago Lyon, vicepresidente de Associated Press, dijo alguna 
vez que hay imágenes tan importantes para los fotógrafos que 
hasta recuerdan a qué olía la escena cuando la tomaron. ¿Te 
pasa lo mismo con alguna foto?
El día más impactante que tuve en Alepo fue fuera de un 
hospital central en un área controlada por los rebeldes a la que 
los heridos y los muertos eran llevados muchas veces al día. 
Me acuerdo de una foto que tomé de un hombre que estaba 
encima de un pequeño camión que tenía aproximadamente 
cinco cuerpos que ya habían empezado a descomponerse por 
el calor extremo y la falta de espacio en la morgue. Los cuerpos 
estaban envueltos en cortinas, tapetes, sábanas. El olor de la 
muerte es imposible de olvidar y cuando veo la foto hoy en 
día ese olor regresa. 

¿De dónde proviene tu necesidad de volver a Siria? ¿Crees 
que vale la pena arriesgar la vida?
Siempre trato de ser cuidadosa, aunque evitar el riesgo por 
completo es imposible. Pero creo que cubrir un conflicto como 
el de Siria de forma extensa y por un largo período me ayuda 
a tener un mejor entendimiento de lo que estoy cubriendo 
y, como resultado, tengo la esperanza de que mi trabajo me 
ofrezca una perspectiva más profunda. Tanto ha cambiado en 
los últimos cuatro años desde que empecé a trabajar en Siria… 
Entender esos procesos de primera mano es parte de la razón 
por la que tengo este trabajo. También es increíblemente 
importante tener fuentes fiables en el terreno y trabajar con 
personas en las que pueda confiar, y ciertamente el tiempo 
ayuda para fortalecer esos lazos. Además, Siria es todavía el 
conflicto más significativo de la actualidad, con el número de 
muertos y el desplazamiento de civiles a una escala que no 
muestra señales de menguar. 

POR PAULA THOmAS
Editora de fotografía de VICE Colombia

Alice martins: Testigos

ARRIBA: Frente 
a la única salida 
que queda en pie 
de la mezquita 
de Umayyad, en 
el ciudad vieja 
de Alepo, un 
soldado rebelde 
revisa los 
escombros que 
quedaron luego 
de un intenso 
bombardeo 
por parte de 
las fuerzas 
gubernamentales.  

ABAJO: Un 
soldado rebelde 
graba con su 
celular el humo 
producido por 
el ataque de las 
fuerzas oficiales 
a la ciudad 
antigua de 
Alepo.
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¿Cómo es un día real de un fotógrafo del conflicto sirio?
Las dificultades que enfrento como fotógrafa que trabaja en 
Siria no son nada comparado con las que enfrentan los sirios. 
Normalmente los viajes periodísticos no duran más que un 
par de días y entonces vuelvo a lugares como Turquía y el 
norte de Irak, que son seguros y tienen una infraestructura 
normal. Durante mis viajes periodísticos, en mi experiencia, la 
generosidad de los sirios es increíble aun frente a la tragedia… 
Siempre se aseguran de que uno tenga un lugar para dormir 
y comida caliente.

¿Cómo te reconcilias con la humanidad después de  
esa experiencia?
Verdaderamente creo que mi trabajo me enloquecería si 
no fuera por la humanidad que encuentro en la mitad del 
conflicto. También creo que esa es una razón por la que 
intento distribuir mi tiempo entre soldados y civiles. Además 
tengo amigos increíbles que también son reporteros de guerra 
y nos apoyamos al hablar sobre nuestras experiencias, así 
que nada deja de ser dicho ni escondido en los rincones de 
nuestras mentes. 

¿Qué tan objetiva crees que es tu representación de la guerra? 
Creo que es imposible desconectar al fotógrafo de la fotografía. 
Siempre habrá algo de mí, mi historia, mi perspectiva. Pero 
también intento que mi trabajo sea tan objetivo como me sea 
posible, al no cambiar el contenido y el contexto de lo que 
veo e intento acceder a tantos ángulos del conflicto como 
pueda. Por ejemplo, alguna vez tuve la rara oportunidad de 
fotografiar ambos lados de un mismo frente entre distintos 
grupos en Siria. Como reportera que estaba cubriendo la 
guerra, eso es difícil de hacer, por problemas de acceso. 
Cuando uno cubre solo un lado es fácil caer en la idea de que 
uno está con “los buenos” y ellos luchan contra “los malos”. 
Pero entonces uno se da cuenta de que cada soldado cree 
que está justificado en sus acciones y que nadie en ningún 
momento ataca a alguien.

¿Por qué crees que el porcentaje de mujeres en este campo 
es tan bajo? 
Para ser honesta, no estoy segura. Creo que es verdad que la 
labor de reportar puede ser más peligrosa para una mujer que 
para un hombre, por muchas razones, y eso podría explicar por 
qué algunas mujeres no desempeñan este trabajo. Pero eso tiene 
que ver con el hecho de ser una mujer en cualquier lugar del 
mundo y no específicamente con el conflicto. Además creo que 
algunos editores prefieren mandar a un fotógrafo masculino en 
una misión peligrosa y eso sí es sexista. Si una mujer ha sido 
entrenada, tiene experiencia y tiene un buen entendimiento 
del conflicto que va a cubrir, no corre mayor peligro que un 
hombre, aun si tiene que tomar precauciones adicionales ba-
sadas en su género. 

¿Qué consecuencias psicológicas tiene para ti la reportería 
gráfica de guerra?
Con frecuencia los fotógrafos tienen que estar más cerca de la 
línea de guerra que los escritores. Esto puede causar desorden 
de estrés postraumático, que simplemente está relacionado 
con la violencia o el miedo. Pero en mi experiencia creo que 
a veces no tomar una fotografía es más difícil que tomarla, 
psicológicamente. Mientras estoy trabajando y tomando fotos, 
siento que mi trabajo tiene un propósito y eso me ayuda a lidiar 
con la tragedia de la que soy testigo. El cuerpo de un hombre yace sin vida en el piso de la mezquita Umayyad, en Alepo, luego de una operación de las fuerzas rebeldes.
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 —¿Ha estado en un bombardeo? 
—Sí, en varios.
—¿Cómo es eso? 

—Uno escucha el avión bajar y ahí no queda nada más que 
esperar. Pasan segundos y luego… ¡bang! El mundo tiembla.

—¿Cuál fue el peor?
—Fue un día de verano durante Ramadán. Estaba empo-

trado con los cascos blancos, una especie de guardia civil que, 
tan pronto estalla una bomba o un misil, busca a los heridos 
y los muertos entre los escombros. En esa ocasión llegamos al 
edificio diez minutos después del impacto. Tan pronto empezó 
el operativo de rescate, volvimos a escuchar al avión. ¡Los tipos 
bombardearon apuntándole al lugar donde cayó la primera 
bomba! ¡Por poco y nos da!

—¿Era una estrategia?
—Sí. Como saben que la gente llega a ayudar a sus vecinos, 

tiran sus bombas sobre el mismo lugar impactado. No les interesa 
si son civiles. En Siria no se respeta ni mierda.

Mauricio Morales habla con movimientos frenéticos. Y cuan-
do narra las escenas que vivió en la guerra, pareciera revivirlas 
en su cuerpo. Estamos sentados en Starbucks, en uno de los 
barrios más pomposos de Bogotá, y en medio de sus historias le 
he preguntado por qué terminó cubriendo una guerra distante 
habiendo nacido en Colombia. 

—Mire a su alrededor, yo en este país me siento como un 
extraño —Mauricio señala a la clientela del lugar y al tiempo a 
una galería de autos de lujo fuera del local—. ¿Cómo es posible 
que esto ocurra aquí si a 200 kilómetros tenemos gente dando 
bala? Uno se sienta en este lugar y sólo escucha a la gente hablar 
de comprar carros, apartamentos, como si no fueran de acá, 
como si nada los uniera con otra realidad. Yo ya no pertenezco 
a este mundo. Allá en Siria la guerra los toca a todos, a todas las 
clases. Allá percibo con más fuerza lo que significa ser humano. 
Mientras le hablo hay una parte de mi corazón que está latiendo 
en Oriente Medio.  

La relación de Morales con Siria comenzó por una mezcla 
de curiosidad, necesidad y frustración. “Yo inicié trabajan-
do en Vanguardia Liberal, el periódico de Bucaramanga, 
Santander. Luego traté de vivir de la venta de mis fotografías, 
pero terminé metido en una oficina de comunicaciones de 
una gran empresa. Eso sí, bien pago. Vivía aburrido frente 
a una pantalla de 8:00 a.m. a 5:00 p.m. Todo un oficinista. 
Me la pasaba viendo videos de la Primavera Árabe. Cuando 
mi jefe se acercaba, cambiaba la pestaña y me hacía el que 
trabajaba. Mientras tanto pensaba: ‘Si supiera que estoy aho-
rrando para largarme’”.

Casi dos años después de iniciada “la primavera”, se largó. 
Convenció a su novia, una profesora británica, de que se fue-
ran a vivir a Turquía. Aterrizó en Ankara. De ahí se trasladó 
a la frontera con Siria y, después de coordinar con un fixer, 
incursionó por primera vez en zona de guerra. A su novia 
la vio durante una semana en un periodo de seis meses. La 
relación se acabó.

El vínculo que sí perduró fue el que estableció con ese primer 
fixer, Walid. Fue él quien se convirtió en sus ojos e instinto en el 
terreno. Antes de conocerse había combatido del lado rebelde en 
el inicio de la guerra, hasta que se cansó de disparar. Entonces 
se dedicó a llevar periodistas a las zonas de combate, a contac-
tarlos con comandantes de distintos bandos y orientarlos en las 
plomaceras y bombardeos. Tenía una familia en Alepo y vivía 
obsesionado con darles un mejor futuro. En febrero de 2013 se 
fue de Siria para buscar un trabajo. Terminó en Egipto. En agosto 
volvió a Turquía. No le había ido bien. Walid entró de nuevo 
a Siria con un periodista español y, unos meses después, volvió 
a encontrarse con Mauricio en Esmirna (Turquía), cerca de la 
frontera. Querían llegar a Alepo, pero por esos días el control 
de la frontera estaba en disputa entre facciones rebeldes. No 
pudieron entrar. Walid estaba nervioso, quería entrar sí o sí a 
Alepo, quería ver a los suyos. Estaba desesperado por encontrar 
un trabajo y, en medio de una conversación, tal vez la última 
trascendental que tuvieron, le confesó a Mauricio que ingresaría 
a Al Nusra, la facción siria presuntamente relacionada con Al 
Qaeda. Dividieron caminos. Pasaron los meses, se escribían 
esporádicamente para prometer un reencuentro, hasta que un 
grupo de activistas le envió un mensaje de texto a Mauricio: era 
la foto del cadáver de Walid. La puta guerra se había llevado a 
este chico de 25 años. 

—Es la misma lora en todo el mundo —continúa Mauricio 
sin dejar sus movimientos—. Los que están en el frente son 
los mismos en todas partes. Son chinos, a veces niños, flacos, 
con ojos perdidos, que creen en el régimen o en que hay que 
tumbarlo, se ponen un AK-47 al hombro y están dispuestos a 
matarse por ello. Hay gente brillante dirigiendo ejércitos; otros 
son ricos, gente que lo vende todo o que son patrocinados por 
alguien de fuera para hacerse dueña de un grupo armado de 
30 personas y así controlar un barrio.

Mauricio entró y salió de Siria en diez ocasiones. La vez 
que más duró en el campo de batalla estuvo 25 días. A diario 
aguantaba los totazos de la artillería, el estremecimiento de los 
bombardeos, la vibración sonora de la muerte.

—¿Cómo es el miedo en el frente? ¿Qué significado adquiere 
la vida? 

—No tienes tiempo de tener miedo. Todo es adrenalina. 
En la defensa de un frente el combate no es tan intenso. Pero 
acompañar incursiones es otra cosa. Ahí sabes que si el grupo 
armado que acompañas pierde la batalla, estás muerto. Tienes 
que apostarle al todo o nada.  

De un momento a otro interrumpe la entrevista. Es su com-
pañera. Me la presenta, y acariciándole la barriga me cuenta que 
será papá. Le pregunto si ahora dudaría al entrar a un campo 
de batalla. Me dice que no, que no se permitiría no volver. Se 
quiere quedar por un tiempo, pero no le gusta esta ciudad. Su 
proyecto es trasladarse a Europa y estar más cerca de Oriente 
Medio, el escenario que escogió para ser testigo, para camellar. 
Una región convulsionada que, “por ahora”, hay que narrar 
desde la barbaridad de la guerra.

POR CAmILO SEGURA
Editor de PACIFISTA, una plataforma de VICE Colombia para la generación de paz

mauricio morales: Violencia

ARRIBA: Un 
muñeco usado 
por fuerzas 
rebeldes para 
distraer a 
francotiradores 
con una máscara 
del presidente 
Al Assad en 
el frente de 
Salahadin, en la 
ciudad de Alepo.

ABAJO: Una 
pareja de 
recién casados 
celebra su boda 
en Kobane, 
la ciudad de 
mayoría kurda 
en la que se 
libraron duros 
combates contra 
Estado Islámico 
durante el otoño 
de 2014.
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Combatientes kurdos descansan 
en la línea de frente contra Estado 
Islámico, en el nororiente de Siria, 
cerca a la represa de Tish Rin.
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L a obra de Pablo Tosco (las ruinas que van dejando a su paso 
las catástrofes naturales y las humanas, los terremotos y las 
guerras) se balancea como un péndulo entre el activismo 

y el registro. No es para menos: Tosco es un argentino de 40 
años que lleva 24 trabajando para Oxfam Intermón, una ONG 
internacional basada en España, cuya misión es movilizar “el 
poder de las personas contra la pobreza”. 

Cuando hablé con él, lo agarré en Perú (una escala luego de 
estar documentando el terremoto que en abril sacudió el noroeste 
de Ecuador) y me atendió a eso de las once de la noche. Yo quería 
charlar sobre su obsesión de retratar y visibilizar la resistencia 
humana a la tragedia —las madres de Soacha, los desposeídos 
de Córdoba, Argentina—, pero específicamente de la razón 
que lo llevó en 2013 a Siria, ese sangriento laberinto, repleto de 
gentilicios y grupos rebeldes, autoritarismos y actores, que ha 
dejado un número de muertos y heridos cuya cifra depende de 
quién dé la noticia. Un monstruo de mil cabezas que, entrado 
mayo de 2016, justo cuando escribo esto, destruyó a punta de 
cohetes (lanzados desde la zona rebelde) el hospital Al Dabit, 
situado en Alepo, parte del territorio que aún controla el régimen 
de Bashar Al Asad. 

Las fotografías que acompañan esta entrevista son los vestigios 
de ese conflicto inescrupuloso. No el espectáculo de balas y 
morteros, cohetes hechizos y bombardeos, sino (llamémosla así) 
la estética postraumática del asunto. Los rostros reposados de 
quien lo ha perdido todo. La bruma mental que queda cuando 
la guerra da un respiro.

¿Eres más activista que fotógrafo? 
Yo no me considero un activista directo. Lo que busco es 
dotar al espectador con los recursos que le permitan tener 
una visión más real de lo que ocurre. Sí, trabajo en una 
organización que cree en el activismo, que cree en que las 
personas pueden ser agentes que transforman su propia rea-
lidad, pero si la fotografía puede reforzar la lucha de estas 
personas, yo me siento feliz. 

¿Qué era exactamente lo que buscabas en Siria?
Cuando llegué a Alepo no quería documentar el front line. A 
mí lo que me parecía desgarrador era ver cómo había miles de 
civiles viviendo en ese cerco y cómo sobrevivían. Había docentes 
que resistían en Alepo y que, de manera clandestina, montaban 
escuelas en algunos edificios para que los chicos no perdieran 
la oportunidad de seguir educándose. Gente que se jugaba la 
vida para traer víveres desde la frontera con Turquía y seguir 
teniendo harina para hacer el pan. 

Te voy a contar algo que parece anecdótico y aparentemente 
muy trivial: había gente que recogía la basura. O sea, pensar 
en que en esta guerra hay ciudades donde todos los servicios 
básicos han desaparecido y que, sin embargo, hay gente que 
sigue ahí, tratando de dotar a los civiles de esos servicios… Me 
conmueven esas historias de héroes y heroínas que están detrás 
del front line, que no cargan el AK-47, pero que todos los días se 
la están jugando para que la gente siga viviendo. Son personas 
que resisten, son los supervivientes. 

¿Cómo entiendes esta guerra? ¿Cómo la explicas? 
A finales de 2011 empecé a enterarme de lo que estaba pasando 
en Siria por las grabaciones que la gente hacía con sus teléfonos 
en Daraa, al sur del país. Al principio era sencillo de entender, 
pues se trataba de un coletazo de la Primavera Árabe surgida 
en Túnez, Yemen, Libia y Egipto. Los sirios salieron a la calle 
a exigir su derecho a elegir a su gobernante, en clara oposición 
al régimen de Bashar Al Asad. Después, los militares disidentes 
conformaron el Free Syrian Army (FSA). Y hasta ahí uno más 
o menos podía llegar a comprender el mapa.

Pero luego comenzaron a ingresar milicias foráneas, los saudíes 
dotaron de armas a los miembros del FSA, apareció el Estado 
Islámico (EI), la oposición se fraccionó y el mapa del conflicto 
sirio se distorsionó. Esto sin mencionar las coaliciones que han 
liderado en diversos momentos Estados Unidos, Francia o Rusia, 
en defensa de sus propios intereses y en apoyo a una o más de 
las facciones en el terreno. 

POR ANDRéS PÁRAmO IZQUIERDO
Jefe de Redacción, VICE Colombia

Pablo Tosco: Ruinas

ARRIBA: yousef 
Abo parado sobre 
las ruinas de su 
casa, luego de 
que un misil scud 
se estrellara en 
el barrio de Tariq 
Al Bab, en  Alepo, 
causando más de 
120 muertos.

ABAJO: Ali, su 
madre y su hermana 
recorren las calles 
de su barrio en Al 
mashad, Alepo. El 
chico mira al cielo 
para verificar si 
el sonido que se 
escucha es de un 
avión bombardero. 
Durante los 
días nublados la 
intensidad de los 
ataques aéreos 
disminuye debido a  
la escasa visibilidad.
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Con un agravante: la llegada de EI hizo imposible la 
entrada segura al país para los periodistas y fotógrafos. 
Esto generó el agujero negro informativo que hoy no 
nos permite entender muy bien lo que está sucediendo. 
El año pasado tuve noticias gracias a los refugiados que 
entrevisté en Jordania, Líbano y Turquía. Pero si hoy me 
preguntas qué es lo que está sucediendo dentro de Siria, 
te diría que no lo sé. 

Me animaría a decir que lo que hay hoy en Siria es una 
guerra mundial a pequeña escala, porque están involucra-
dos todos los actores que definen la política internacional 
en el mundo y están las potencias mundiales en términos 
armamentísticos dirimiendo este conflicto.

¿Esto ha cambiado el mundo de cierta forma?
Leer solamente lo que está sucediendo en Siria como 
si sólo afectara a Siria es obtuso. La guerra tiene impli-
caciones en países vecinos, como Líbano y Jordania, así 
como en numerosos países europeos y africanos. Mira 
lo que pasó con los atentados de París y Bruselas. Al día 
siguiente ya estaban los gobiernos europeos pensando en 
diseñar un plan de venganza y atacar las posiciones de 
EI en Siria e Irak. 

En tus fotos aparecen reiteradamente los sobrevivientes 
y las ruinas, ¿qué te lleva a mirar siempre hacia ese lado?
En las ruinas se te revela la forma en la que la guerra deja 
a las personas. 

Dame un ejemplo…
El día en que llegué a Alepo tomé la fotografía de Alí, un 
niño que miraba al cielo mientras caminaba entre ruinas. Al 
comienzo, la imagen me pareció esperanzadora: él mirando 
al cielo. Después me di cuenta de que él estaba corroborando 
que no hubiera un avión. Se estaba asegurando de que esa 
caminata no le iba a costar la vida. 

Suena un poco surrealista: en Siria los días nublados son 
días de celebración. Los aviones no pueden salir por falta 
de visibilidad, por lo que no hay bombardeos. Paradójico, 
¿no? Cuando hay sol, la gente tiene que guardarse en su 
casa, protegerse; cuando está nublado, la vida se activa, el 
mercado abre, la gente sale a los cafés. 

También recuerdo la imagen de Abú, que es un viejito 
que se está cogiendo la frente con la mano derecha, sobre 
las ruinas de su casa, de la que no quedó nada. Para mí las 
ruinas sirven como contrapunto de la vida de la persona, 
todavía de pie o sentada, y todo lo que ha quedado debajo.

¿Cómo es el proceso de retratar a gente que lo ha per-
dido todo? 
En Siria acudí a dos tipos de aproximaciones. Por un lado, la 
población quería darle visibilidad al horror, a la injusticia y 
al drama que estaba viviendo. Así que cuando yo llegaba al 
lugar de una catástrofe, la gente me cogía de la mano para 
que documentara lo que estaba pasando. La otra forma de 
aproximación es, primero, estar ahí, intentar escuchar y 
acercarse a la gente. Abú buscaba a su hija en los escombros 
porque no la habían encontrado. Primero hay que saber 
quién es la persona. Tomar un té con ella. Acompañarla 
al funeral de un ser querido. Si no sé quién es no podría 
hacerlo. Por eso no soy un periodista de breaking news. Lo 
importante es que esa persona te legitime para poder hacer 
una fotografía y contar su historia. Una familia recupera algunas de sus pertenencias entre las ruinas de su vivienda después de que un misil scud cayera en el barrio de Jabal Badro en Alepo.
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Cuando Ludmila Brzozowski logra desconectar 
cuerpo y mente, la gloria y la muerte están 
apenas a una bocanada de distancia

LA mUJER 
SUmERGIDA

POR FEDERICO BIANCHINI
FOTOS POR JEAN CHARLES mAES
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E
l traje de baño azul, la gorra azul y pla-
teada, la argentina Ludmila Brzozowski se 
sienta en las venecitas blancas del borde 
de la piscina de L’Illberg, en Mulhouse, 
Francia. Apoya los pies en la escalera. Se 
acomoda las gafas y en el lado izquierdo 
engancha la pinza que le apretará la nariz, 
le cerrará las fosas nasales para que el aire 

no se le escape. Se pone el collar plúmbeo: dos k  ilos doscientos 
gramos. Se moja los brazos, las piernas y con las manos sobre la 
escalera, suave, gira hacia la derecha y entra a la piscina hasta 
la cintura. Son las 10:17 de la mañana. En los próximos tres 
minutos podrá relajarse, concentrarse o sumergirse. Luego, si 
no lo decidió antes y no quiere quedar fuera de la competencia, 
deberá sumergirse y, mientras nada, resistir las ganas de respirar.

Inspira por la nariz, exhala por la boca. Al inspirar lleva el aire 
a la parte baja de los pulmones. Siente cómo la panza se expande. 
Disciplinada, como si acomodara estantes, lleva el aire hacia el 
pulmón izquierdo, lleva el aire hacia el pulmón derecho. Luego 
sigue, lleva el aire hacia la panza. Inspira en un tiempo, exhala 
en el doble: calma el corazón, ralentiza las funciones corporales. 
Siente cómo trabaja el diafragma: elástico, casi blando. 

—Two minutes —la voz de la locutora retumba en la pis-
cina francesa.  

—Dos minutos —el jurado español traduce el tiempo  
de descuento.

—Quedan dos —la voz tibia de su hermana Eloísa. 
Brzozowski relaja cada centímetro del cuerpo: el paladar, la 

lengua, la mandíbula, el entrecejo, varios músculos. No todos: 
algunos se activarán en automático apenas se sumerja. Otros, 
como la glotis o los esfínteres, deberán estar anestesiados. 

Agarrada del borde, toma un trago de agua: ni muy fría ni 
muy tibia. Intenta evitar las reacciones corporales. No quiere 
hidratarse. No quiere tener ganas de tragar ni de orinar. Sólo 
se moja los labios y la boca: un ritual interno que la ayuda a 
manejar la ansiedad de los tres minutos del conteo. Los tres 
minutos antes de la prueba mundial.

Se seca la cara, los costados de la nariz para que la pinza le 
calce, con una toalla roja de microfibra que le regaló su hermana 
mayor, Eliana. Se queda quieta, como detenida. Trata de no 
pensar. Pensar consume oxígeno y si se le cruza un pensamiento 
inoportuno la frecuencia cardíaca puede dispararse. 

Trata de no pensar y no piensa. No piensa en aquella noche 
en las afueras de la ciudad, dentro de la camioneta, con su novio. 
En la advertencia: si gritás, nadie te va a escuchar. No piensa 
en el primer golpe, el ahogo, el tercero, las lágrimas, el olor de 
la vergüenza. No piensa en los mails que él le mandó después. 
En la pesadilla repetida: ella encerrada dentro de una cueva y, 
altísima, la salida. No va a pensar en los intentos de escaparse. 
Trata de trepar aunque lo único que sube sin detenerse es el agua: 
ya le llega a los tobillos. Grita con todas sus fuerzas pero nadie 
la escucha o nadie la ayuda, que para fines prácticos y oníricos 
viene a ser lo mismo, y el agua lenta pero constante le moja los 
muslos sin detenerse. Allá arriba, la luz, la salida de este encierro 
y ella trepa infructuosa y el agua sube inexorable. Gritos y más 
gritos. Agua ascendiente. Agua no clorada. Gritos que cruzan la 
barrera del sueño y entran en lo que llamamos vigilia y su perra 
Barry que, al parecer inquieta, le lame la cara hasta despertarla. 

Pero no. No va a pensar en aquella noche ni en las que siguie-
ron: todo eso permanece sumergido. Sabe, está en una situación 
peligrosa. Tiene frío y debe concentrarse. Trata de domesticar la 
adrenalina. De pie, al borde de la piscina, hay personas que hablan 
en idiomas que no entiende, personas que sacan fotos, que filman, 

Ludmila en la piscina, antes de la competencia.
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la miran, cuchichean. Un susurro puede ser más brutal que un 
grito. Concentrada, cierra los ojos, se suspende en la respiración. 

Después de estos minutos que odia, nadará. Para eso se en-
trenó tanto. Para eso movilizó a su familia, escribió mails, hizo 
notas y llamados. Pero llega el pensamiento indomable: “¿Qué 
hago acá?”. 

Se pone la pinza en la nariz. “Hago lo que me gusta hacer”. 
Inspira y exhala por la boca: la saliva se acumula debajo de la 
lengua, tiene ganas de tragar pero lo evita para no tensar la glotis. 
Sólo escucha la voz del conteo. Falta poco y como si trabara una 
cerradura, ya no deja entrar a nadie en el túnel que va a recorrer. 

Desde afuera, dice su hermana Eloísa:
—Un minuto. 
Brzozowski respira por la boca, bloquea los sonidos, entre-

cierra los ojos, esfuma lo que visualmente le molesta. Agarrada 
del borde, se solidifica. Define los límites del túnel al que va a 
entrar: un túnel imaginado, rígido y protector.

Acentúa la respiración. Inspira, exhala profundo. Sigue exha-
lando un poco más, sin vaciar los pulmones. Escucha el viento 
que por dentro le recorre el cuerpo. Siente la panza chata, vacía, 
como un acordeón aplastado. Un túnel impermeable. De a poco, 
sumerge el cuerpo hasta el cuello. Lo hunde. Se vuelve animal. 
Abre la boca y en una bocanada continua y voraz aspira durante 
cuatro o cinco segundos. Los pulmones se van llenando: desde 
abajo, bien abajo, hacia arriba y los costados; se expanden, aprietan 
la panza, se dejan abrazar por las costillas y cuando los siente casi 
llenos, con la boca cerrada, acomoda la lengua contra el paladar, 
se queda quieta, sintiendo el corazón. Un bayo galopa en sueños. 
Bum, bum, bum, bum, que entre tanto silencio interno aturde. 
Brzozowski apenas abre la boca y sigue “empaquetando” aire, 
lo mete hacia adentro con la lengua. Tres, cuatro o cinco veces. 

—Thirty seconds.
Acomoda el cuerpo, entreabre los ojos que cerrados miraban 

hacia adentro y los orienta hacia delante, como trazando una línea 
hasta el otro borde de la piscina. No piensa en las denuncias falsas 
de su exnovio, el llanto en la vereda de esa comisaría, a punto de 
desmayarse, sin saber qué hacer, cómo actuar. No piensa en que 
descubrió que seguir peleando contra todo eso la dañaba y decidió 
sumergirse y llorar: que las lágrimas flotasen. Olvidar a través de 
la apnea. No piensa en eso sino que se impulsa hacia arriba y se 
deja caer bajo el agua, empujando los dos pies contra las venecitas. 
Explosiva, entra en este túnel impermeable. Hace un círculo con 
los brazos y avanza sin mover un músculo: una mano sobre otra 
bien adelante, la cabeza hacia el piso, los ojos cerrados, las piernas 
flojas: escuchando, bum bum, el ritmo cardíaco.

Relajada, entra en otra dimensión. Disfruta. Avanza y avanza 
dentro de sí misma. Se incluye en ese medio acuático, lo inunda, 
lo pertenece. Trata de prolongar el momento aunque, alerta, fija 

la vista en la línea negra del piso. Siente su cuerpo: los mús-
culos relajados para no consumir oxígeno, para no perturbar el 
deslizamiento. Atenta mantiene la horizontalidad.

Aunque allí abajo el tiempo pase diferente y no haya minutos 
ni segundos sino una lentitud que se alarga tridimensional, cuatro 
segundos después, desde el borde de la piscina, los jueces ven 
cómo justo cuando está por perder la inercia y el cuerpo empieza 
a detenerse, da una brazada de pecho que la impulsa con firmeza. 

Escucha el silencio. Un silencio cada vez más espeso, den-
so, amniótico. Cada tanto, algunos sonidos penetran la masa 
acuática y le llegan lejanos. No puede distinguirlos. ¿Qué son? 
Se pierden en el camino. ¿El pataleo del buzo de seguridad 
que vestido con traje de neopreno y patas de rana la acompaña? 

Siente, pero no puede distraerse. Sabe, dentro del túnel, que la 
muerte se encuentra ahí nomás: junto a ella, bucea como su sombra.

A los 22 años, Ludmila Brzozowski pesaba 110 kilos. No 
tenía una panza enorme sino las piernas macizas, la 
cadera ancha.

Cinco años antes, al terminar la secundaria en Bahía Blanca, 
una ciudad al sur de la Provincia de Buenos Aires, empezó a 
estudiar el profesorado de Educación Física. Después de un 
año, dejó la carrera. Le gustaba hacer deportes, no enseñarlos. 

Se mudó a la ciudad costera de Mar del Plata donde su hermana 
mayor, Eliana, cursaba un doctorado en Ciencias de los Materiales, 
y se anotó en Arquitectura. Le iba bien. Siempre había sido robusta 
pero en ese momento estaba flaca. Caminaba a la facultad para 
ahorrar el dinero del transporte y tenía buenas calificaciones.

A los 20 años, durante unas vacaciones, volvió al pueblo de su 
infancia: Río Colorado, en la Provincia de Río Negro. Aquel lunes 
de julio de 1998 era de noche cuando prendió la televisión y vio, en 
la pantalla, las imágenes de un accidente de auto. En primer plano, 
una nena ensangrentada: muerta en los brazos de un bombero. 

—Melisa —la reconoció. 
De adolescente, Brzozowski la había cuidado tardes y tardes. 

Unos días después, volvió a Mar del Plata. “No le digas nada a tu 
hermana que está preparando la tesis de doctorado”, le pidieron 
sus padres. Durante tres meses, simuló: Eliana le preguntaba 
y ella respondía. Hablaban de los vecinos como si estuvieran 
vivos y, cada vez, volvía la imagen del accidente, el bombero, 
la placa del canal. En ese momento empezaron las pesadillas.

No comía compulsivamente, comía mal: poca carne, casi 
ninguna verdura. Comía papas, fideos, arroz, guisos, tortillas, 
ñoquis y tomaba mucho café. Dormía poco. Todo el día estu-
diando o dibujando planos o haciendo maquetas.   

Le costó empezar la facultad. Pensaba: la vida cambia en 
un instante. 

Suele ser más corta de lo que una imagina. De repente, 
todo lo que uno conoce se acaba. Y decidió dejar los estudios 
de Arquitectura. 

Hubo profesores que la contactaron para que volviera. Intentó 
retomar. Sin ir a clases, presentó los exámenes de todos los cursos 
de Historia de la Arquitectura. Trató de cursar por las noches: 
de día trabajaba en un locutorio. Hasta que se cansó. La vida 
cambia en un instante. 

Volvió a su casa en Río Colorado. En su familia, nadie entendía 
por qué dejaba una carrera en la que le iba tan bien. Fue una 
época de culpa, de discusiones, de lágrimas y gritos. Fue una 
época de comer y comer. Se vestía con ropa grande y oscura. 
Hasta ese día, a los 22 años, en que decidió pesarse: se bajó de la 
balanza en el momento en que la aguja, moviéndose, superaba 
los 110 kilos. Dice, no sabe hasta qué número iba a llegar. No era 
gordura fofa sino maciza. Conservaba cierta agilidad, la fuerza que 

Siente, pero no puede 
distraerse. Sabe, dentro 
del túnel, que la muerte se 
encuentra ahí nomás: junto 
a ella, bucea como su sombra.

había conseguido nadando desde chica; pero los pantalones no le 
entraban, no quería salir con las amigas, la vergüenza le desbordaba 
la piel. Ya era tímida: se descubrió encerrada en sí misma. “¿Por 
qué no vas a ver un psicólogo?”, le decían. “Puede hacerte bien”, 
le decían. “Soy la única que puede hacerme bien”, decidió ella. 

El primer día no comió dulces, harinas ni azúcar. Disciplina. 
El segundo día se desesperó. Disciplina y el tercer día, disciplina. 
El cuarto, disciplina. El quinto. El sexto. Se mantuvo férrea, 
inmutable, durante treinta días. Empezó a caminar. De noche, 
a oscuras, en las afueras de la ciudad, donde nadie la veía. 

Al mes, había bajado ocho kilos. El cuerpo ya no le pedía 
azúcar ni harina. Disfrutaba de comer sano. Empezó a hacer 
gimnasia en su casa. Su hermana le grababa cassettes y ella, al 
ritmo de Flashdance, corría sin moverse del lugar, frente al espe-
jo, durante diez minutos. Cuando se sintió más liviana, corría en 
el parque de su casa, en un circuito de 70 metros, con su perra 
Barry y sus hermanas. En invierno, se ponía un pasamontañas. 
Corría diez vueltas. Quince vueltas. Veinte vueltas.

Para salir del encierro, decidió buscar trabajo. Por las mañanas, 
ayudaba a su papá, médico clínico y cirujano, en el consultorio. 
Ordenaba y clasificaba medicamentos. Por la tarde, trabajaba 
como voluntaria en la biblioteca del pueblo. Durante cinco 
horas, llevaba libros, subía y bajaba escaleras, acomodaba de-
cenas de ejemplares en los estantes; de otro modo, entrenaba. 
Y cuando en la casa se rompió el lavarropas, lavaba a mano y 
planchaba las remeras y los pantalones de los cinco hermanos. 

Corría en la calle, andaba en bicicleta, saltaba la cuerda en el 
patio de la casa, se animó a una clase de gimnasia aeróbica en 
el gimnasio del pueblo. Un año después de bajarse intempestiva 
de aquella balanza, pesaba 65 kilos. 

No sólo le había cambiado el cuerpo. Pensó: ya no era la misma. 
Pensó, la persona de 45 kilos que parasitaba dentro de ella, que 
no la dejaba moverse, que no la dejaba ser quien quería, se había 
alejado. Ahora tenía actitud, perseverancia y paciencia. En los 
años que siguieron, empezó a salir a bailar, se enamoró, se puso de 
novia y creyó que sería para toda la vida. Pensó, todo iba a ir mejor. 

P or el movimiento, la frecuencia cardíaca aumenta. Pero 
al cuerpo le falta oxígeno, los vasos se estrechan, menos 
sangre llega a las articulaciones y los latidos vuelven a 

su equilibrio. Bum bum, el bayo galopa lento.
Como si tuviera un sexto sentido, Brzozowski percibe lo que 

pasa dentro de ella y, a la vez, se escinde y ve su cuerpo desde 
afuera. Una mano sobre la otra. Entonces surge la patada de 
rana sobre la línea negra que marca la mitad del carril. Percibe 
el agua, el frío que se hace cada vez más intenso; la fuerza de 
los brazos y piernas que, sabe, luego sentirá agarrotados; el 
deslizamiento, la inercia, la posición para no flotar ni hundirse. 

Brazada, patada. Evitar la ansiedad, ejercer la paciencia, 
aceptar lo imprevisto. Dentro del traje de baño, el agua le roza 
la piel. Le recorre la espalda, las piernas, los pechos. Es fría todo 
el tiempo pero ahora este frío no molesta: la hace liviana, la 
erotiza. Con la punta de la lengua, Ludmila Brzozowski siente 
que el placer tiene gusto a cloro. 

Y el cuerpo ya supera la línea roja que marca la mitad de la 
piscina, los 25 metros. Y ella en cámara lenta, sola, dentro de 
este túnel inmenso. Aunque se mueve hacia delante el cuerpo, 
en pausa, no lucha. Sólo transcurre. Afuera, el juez principal 
de la competencia y los cinco auxiliares que lo siguen en fila 
caminan sobre el borde de la piscina, acompañan el recorrido.

“Concentrada, 
cierra los ojos, 
se suspende en 
la respiración”.
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sólo que arriba en vez de arena hay oxígeno que desciende empu-
jando la asfixiante mezcla de dióxido de carbono y ácido láctico.

Brzozowski mira el piso: no el que está adelante, ni el que está 
atrás ni a los costados, mira el piso debajo de sus ojos. Avanza 
sobre la línea negra y ve pasar azulejos y azulejos. No piensa en 
los metros. Sólo en ir, en contar las brazadas para no chocar con 
la pared y para saber, certera, cuánta fuerza le queda.

Lleva el cuello relajado. El collar no molesta, sumergida no 
siente los más de dos kilos, pero sí los balines de plomo rozándole 
la nuca. Brazada, patada. No levanta la cabeza. El agua estira el 
placer del sufrimiento. Las contracciones, primero pausadas, se 
van haciendo más seguidas. Molestan, pero no las sufre. Se adapta 
a ese ritmo. Coordina la brazada para hacerla justo después de la 
contracción. Cuando el diafragma se contrae, el resto del cuerpo 
se relaja. Hay un cierto compás: una armonía forzada y brutal. 

Los ocho ciclos de la primera piscina no son suficientes para 
alcanzar el borde. Necesita algo más, una patada extra. Tiene 
ganas de tragar, pero las reprime. Se entrenó para esto y va a 
alcanzarlo. Coordinar las brazadas ya es difícil. El ritmo cardíaco 
baja. Los vasos sanguíneos se estrechan, el consumo de oxígeno 
se reduce. La presión intratorácica aumenta en todas las direc-
ciones. La sangre se redistribuye, lenta, hacia el corazón, los 
pulmones y el cerebro. Llega menos a los brazos y las piernas, 
que empiezan a pesar. El sistema nervioso contrae los vasos 
sanguíneos periféricos. Brzozowski tiene ganas de exhalar. De 
tomar agua: a pesar del cuerpo sumergido, la garganta reseca. 
De respirar: el aire está ahí nomás, a una decisión de distancia.

La sangre circula aún menos hacia el cerebro, el corazón, los 
pulmones. El ácido láctico se acumula. Los músculos se con-
traen aún más. Como si algo los quemara desde adentro, arden 
intensos. Brzozowski piensa: si ayer, en la prueba clasificatoria, 
respirando así hice ciento treinta y un metros, hoy que todo 
viene bien, tengo que poder un poco más. Sólo eso. Un poco. 

El vaso se contrae, libera glóbulos rojos que ayudan a meta-
bolizar parte del ácido láctico y prolongan la apnea. A pesar de 
los 28 grados Celsius del agua: frío de huesos, la cabeza helada, 
los pies lejanos y torpes. Aun así, disfruta de estar ahí abajo. Se 
estresa un poco pero sigue hasta el borde.

Como en un continuo de espacio y tiempo que se repite, 
Brzozowski mira la línea del fondo y avanza, conteniendo la 
respiración, viendo de a ratos el movimiento en su costado 
y la sombra que el buzo de seguridad proyecta en la pared, 
cada vez que se acerca al borde. Gira levemente a la derecha 
y con la mano acomoda el cuerpo, empuja los pies contra las 
venecitas: cien metros.   

En el carril de al lado, un segundo buzo la filma, un tercero 
le saca fotos. Piensa: llego a la línea roja de los 125 y decido qué 
hacer. Carga el frío, dentro, como a un órgano más, un órgano 
difuso y cambiante. Piensa: primero, llegar hasta ahí. El silencio 
empieza a ajarse. El oído se despierta. El flash de un fotógrafo, la 
voz de la locutora que lejana retumba en el natatorio, diciendo 
algo incomprensible. Antes de impulsarse hacia la tercera piscina, 
cierra los ojos. Sigue mirando, aunque ahora hacia adentro. Ve 
un azul puro y liviano. Piensa: prometí ser prudente. Y luego 
de empujarse con ambos pies contra el borde, piensa que ser 
prudente no se opone a asomarse al precipicio. 

 —V os no deberías estar viva —dijo la médica.
Brzozowski no entendió.
—¿Cómo?

—Un tiempo más así y te encuentran muerta.
El análisis del 9 de septiembre de 2005 indicaba que la he-

moglobina, proteína que en los glóbulos rojos transporta oxígeno, 

estaba muy baja. Ludmila siempre había tenido tendencia a la 
anemia. Nunca le daba importancia. Tomaba los comprimidos 
de hierro unos días y los dejaba porque le caían mal. El nivel 
promedio de una mujer está entre 12 y 16 gramos por decilitro. 
Brzozowski tenía 6.2. El hemograma también decía que el valor 
de los hematocritos (que miden la cantidad de glóbulos rojos) 
era de 25% cuando lo normal es de 38% a 46%.

 —Estos son niveles para una transfusión.
Pero ella no había tenido una hemorragia. El descenso había 

sido progresivo. El aumento también debía serlo. La doctora llamó 
al padre de Ludmila. Juan Brzozowski, cirujano y clínico, pidió 
que le faxearan el análisis. No lo podía creer. Al día siguiente, viajó 
a Mar del Plata. La revisó. Caminaron por la playa. De a ratos, 
padre e hija se detenían para que él le tomara el pulso. Aún hoy, el 
hombre sigue repitiendo que era increíble que siguiera respirando.

Brzozowski tenía que recuperarse, pero también entender por 
qué le había pasado eso. Su padre volvió a Río Colorado. Al poco 
tiempo llegó su madre, Camila, y se quedó un mes. En la sala de 
una clínica ortopédica, entre prótesis, piernas de plástico y aparatos, 
una vez por día, durante diez días, ella se acostaba en la camilla, 
se bajaba el pantalón y sentía, en la pierna, el pinchazo inicial y 
luego el hierro, espeso, entrándole en el cuerpo. Un dolor inde-
terminado, fluctuante, devastador. En tandas, fueron cincuenta 
inyecciones. En la fábrica de mates para regalos empresariales 
trabajaba en negro: por miedo a que la echaran, no quería faltar. 
Cuando su jefe no la veía, para mitigar el dolor de las inyecciones, 
se arrodillaba frente a la computadora. 

Los niveles de hemoglobina y hematocrito aumentaban. Comía 
carne que le preparaba su madre. Comía hígado, aunque le parecía 
asqueroso. Obedecía a su médica: no se entrenaba, no corría ni 
caminaba. Iba más al hematólogo que al supermercado. Se hizo 
análisis de sangre: ferritina y ferremia. Se hizo una endoscopia 
y una colonoscopia simultánea: una cánula con cámara por la 
boca, una cánula con cámara por el ano. En el medio despertó, 
mareada por la amnesia. La volvieron a dormir. Se hizo estudios 
del corazón y otros estudios de los que no recuerda el nombre.

No era celíaca. No tenía “anemia del Mediterráneo”—co-
nocida también como talasemia— ni problemas de médula. 
Tampoco cardíacos. Los médicos no encontraban causas 
ni señales de por qué había llegado a estar así. Fue a ver 

Al pie de un 
destino incierto.

Brzozowski estira el brazo derecho, tracciona con el izquier-
do. Se siente una bailarina. Y luego, antes de perder la inercia, 
patada. El piso se ilumina diferente: un flash. Por un momento, 
el túnel parece difuminarse. Se da cuenta de que no está sola, 
pero sigue contando los ciclos: brazada, deslizamiento, patada. 
Sólo le falta uno para llegar al borde cuando siente un tirón 
leve cerca del esternón. 

Tac: apenas perceptible. Tac: más simbólico que doloroso. 
Algo que aprieta desde y hacia adentro: una señal. Los músculos 
respiratorios despiertan. En las arterias, venas y capilares falta 
el oxígeno, hay demasiado dióxido de carbono. Una alerta. 
El cerebro percibe que el potencial de hidrógeno (PH) de la 
sangre cambia, se acidifica. Lo que Brzozowski sabe, pero el 
cuerpo desconoce, es que esto es sólo el comienzo. Cualquier 
otra persona entraría en pánico. Sacaría la cabeza del agua. 
Emergería desesperada para poder respirar.  

A fines de 2004, dejó de trabajar en el locutorio y entró 
como administrativa en una fábrica de mates para regalos 
empresariales. Estaba contenta pero se sentía cansada. Los 

sábados y los domingos no tenía ganas de salir: dormía. Sus amigos 
le decían que pese a tener 27 años parecía una vieja. Corría detrás 
del autobús y se agitaba. Iba al gimnasio una semana, pero dejaba 
a la siguiente. Adonde fuera, el frío la acompañaba. Los dedos 
pálidos, las uñas violetas. Humedad en los pies y en las manos. 

También se olvidaba de las cosas. Al principio, en el trabajo. 
No le dio mucha importancia. Pero un día volvía a su casa en 
autobús y descubrió que no sabía en qué parada bajar ni por qué 
se había subido. Trató de calmarse. No sabía a quién hablarle ni 
qué decir para que la ayudaran. Estaba aturdida. Un aturdimiento 
a la altura de las orejas que convertía lo que la rodeaba en una 
totalidad confusa y latente. 

Vio algo en una esquina. Nunca supo qué y tampoco importa 
demasiado, pero se dio cuenta de que allí cerca estaba su casa.    

Pensó: debía ser cansancio. Lo soportó durante meses sin 
consultar a ningún médico. Tenía que sobreponerse. Hasta que 
a principios de septiembre de 2005 una ginecóloga le pidió que 
se hiciera unos análisis de rutina. 

Unos días después, luego de que el enfermero le clavara la aguja 
en el brazo extendido, quedó impresionada por el color de la san-
gre, un rosa pálido y turbio. El enfermero también se sorprendió.  

A las horas, la llamaron del laboratorio. Habría que repetir 
el análisis. De ser posible, esa misma tarde. Seguramente se 
trataba de un problema con los reactivos, dijeron.

N o es una contracción marcada, sino un primer indicio, 
un llamado de atención del cuerpo que se halla extraño 
en ese entorno blando. Brzozowski da la vuelta suave, 

controlada, y siente que la panza se mete hacia dentro como 
un caracol al que le rozaron las antenas.

¿Cómo hacer para que el cuerpo deje de defenderse y se 
entregue? Para que abandone el reflejo de inmersión y acepte, 
cada vez más, el dióxido de carbono que se acumula y satura la 
sangre. Acepte, cada vez más, seguir con poco oxígeno. Acepte, 
contra toda lógica, morir de a poco. 

La única forma de dominar esa sensación brutal de sacar la 
cabeza y abrir grande la boca para recibir oxígeno es entrenar 
mucho. Meditar aún más. En el momento en que aparece la 
primera contracción diafragmática, una especie de hipo, hay que 
tranquilizarse. Dominar la adrenalina. Más allá de los podios, 
competir contra uno mismo.

En Francia, en Bahía Blanca o en las montañas alemanas, 
donde a pesar de que no había piscina, Brzozowski entrenaba 
en seco: con la pinza en la nariz, subía la montaña sin inhalar ni 
exhalar. Conteniendo la respiración, repitiendo la frase: empezar 
por lo necesario, dedicarse a lo posible y, sin saberlo, superar lo 
imposible. Así daba vueltas a un lago, contaba sus pasos.  

O en la cama, desde hacía meses, antes de cerrar los ojos, pen-
sándose en este momento, imaginándose cada etapa, el comienzo 
lento, el disfrute, la lucha contra las contracciones y el frío. La 
posibilidad de que la pinza de la nariz se saliera, de que entrara agua 
en las gafas. Pensando en los videos que había visto de la piscina, 
recorriéndola detenida, acostada en su cama de Bahía Blanca, 
una y otra vez hasta estar segura de que lo haría. Y, entonces, lo 
que vendría después, el festejo, el abrazo con su hermana Eloísa.  

Va girando el cuerpo, toca con los pies las venecitas azules, 
cincuenta metros y los pies se pegan a la pared de la piscina. 
Otra vez, el empujón. Estira el cuerpo. Espera, antes de la 
primera brazada, mientras se desliza continua debajo del agua, 
que aparezca la primera contracción diafragmática, una especie 
de hipo. Aparece, todavía suave, como superficial. Como si el 
cuerpo aún no estuviera desesperado. La sangre se acidifica. 
Con más intensidad, el cerebro manda órdenes para activar la 
respiración, renovar el aire y estabilizar el PH. Como un auto 
con el motor encendido al que le tapan el caño de escape. No 
piensa. Intenta disfrutarlo. Brazada, patada.

Aquí abajo, no hay minutos ni segundos: el tiempo está dentro 
del cuerpo. Un tiempo de descuento, como el de un reloj de arena, 

Ludmila 
fundiéndose en 
un abrazo con 
Eloísa.
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a un hematólogo y a un oncólogo. Le dijeron que, tal vez, 
era una enfermedad autoinmune o, quizás, una displasia 
vascular en el intestino: pequeños agujeros, mínimos, que 
se abren en el intestino ante nervios o estrés. Le dijeron, si 
existían, le quitarían el fragmento de intestino perforado. Sin 
embargo, los valores de hemoglobina y hematocrito seguían 
aumentando. Para febrero de 2007 ya se sentía bien. Corría 
8 kilómetros por día. 

Se recuperó: le dijeron, el problema habría estado en la 
mucosa del intestino delgado. Allí, en algún tramo recóndi-
to, tenía sectores “ulcerables” que ante situaciones de estrés 
se abrían. Desde ese momento, cada cuatro meses, se hace 
análisis de sangre. Sin quererlo, por tener pocas proteínas que 
lo transportaban, su cuerpo aprendió a ahorrar oxígeno. Vivió 
morado, seco, taquicárdico y asfixiado, pero pudo hacerlo. En 
vez de anularse, se sobreadaptó a la situación. 

Brzozowski transformó la contingencia que casi la mata, 
en posibilidad deportiva. Pasó de la frase “vos no deberías 
estar viva” a ser la mejor de todo el continente americano en 
apnea dinámica sin aletas: la que en la historia del deporte 
llegó más lejos. La que hizo lo que nunca antes alguien había 
podido hacer.

L a inercia la hace avanzar aunque dentro de ese bloque 
enorme de agua cristalina su cuerpo se mantiene quieto.

Avanzan. Brzozowski y la necesidad de respirar. Ahora 
sí los metros le interesan: dos piscinas, ya va cien. La dilatación 
de los vasos sanguíneos del encéfalo es mayor. La entrega de 
oxígeno a los órganos no vitales disminuye aún más: ¿Para qué 
necesitan oxígeno los brazos y las piernas si poco a poco el cuerpo 
se va muriendo? El frío inunda: los dedos se ponen morados. 
Con espuma en la boca, el bayo se mueve lento. La sangre 
circula hacia el cerebro. Brzozowski siente como si no nadara 
sola, como si detrás, amarrada a la cintura con hilos acuáticos 
e invisibles, llevara una ballena dormida.

Próximo objetivo: 125 metros. Cuenta las brazadas. Van 
cuatro, pero la línea roja que cruza perpendicular y marca la 
mitad de la piscina no aparece. Sorprendida, Brzozowski levanta 
la cabeza del piso y la ve ahí nomás pero, se da cuenta, ya no 
se impulsa como antes. 

Piensa: “Una brazada más, cinco”. Piensa: casi no deslizo. En 
algún lugar, no podría decir dónde, con menos sangre las manos 
se entumecen. Por dentro, la dureza avanza cada vez más rápido. 

Entrenó la flexibilidad de los músculos respiratorios, de la 
caja torácica, del diafragma; entrenó la tolerancia a la acu-
mulación de dióxido de carbono y ácido láctico, entrenó para 
resistir la mayor cantidad de tiempo posible debajo del agua. 
Entrenó mucho: pudo superar el punto de quiebre, el cuerpo 
no le va a avisar que debe salir. El cerebro ya no emite alertas. 
Sacar la cabeza fuera del agua es una decisión personal. ¿Hasta 
dónde seguir? 

¿Cómo marcar el límite entre quedar en la historia para 
siempre o morir ahogada? La pregunta, hecha por quienes 

establecieron las reglas del deporte, tiene su correlato en el 
reglamento. Las marcas sólo valen si al emerger el apneísta 
supera una prueba. Agarrado contra el borde después de cinco 
segundos, debe tocar un disco amarillo que el juez principal 
le pone delante. Si se excedió, si estuvo debajo del agua más 
tiempo del que su cuerpo soportaba, estará mareado, no en-
tenderá lo que sucede, de modo que no podrá tocar el disco 
y su marca no va a servir. Así, los jueces se aseguran de que 
en este tipo de competencias no se produzcan fallecimientos 
a mansalva. 

 Da una brazada más, la quinta desde que salió del borde, 
y pasa sobre la línea que marca la mitad de la piscina. Piensa: 
quedan dos tramos: ciento treinta y ciento treinta y cinco me-
tros. ¿Llego? ¿Cuál es la brazada de más? ¿La segunda? ¿En 
qué momento el túnel hermético y seguro se transforma en un 
abismo de asfixia del que no se puede escapar? 

¿O la tercera? ¿En qué momento el cerebro deja de luchar 
contra la ballena enorme que parece abrir los ojos y tratar de 
zafar de esos hilos invisibles que la unen al cuerpo frágil y 
diminuto de la apneísta? Brzozowski no conoce las marcas que 
han hecho las otras nadadoras. No vino a buscar una medalla 
sino a competir con ella misma. Quiere llegar a los 130 metros. 

¿Cuál es la brazada de más que hace que el cerebro ceda y 
se abandone a esa tranquilidad apacible que llamamos muerte? 
Piensa: Seis, mierda. Piensa: ¡Vamos!

El ácido láctico acumulado molesta. Piensa: la fuerza disminu-
ye. Las contracciones se vuelven violentas, profundas: el cuerpo 
corcovea. Aparece la fortaleza mental. Piensa: debo seguir. Pero 
la panza se mete hacia adentro, como si quisiera pegarse a la 
columna y sumergirse debajo de las costillas. 

¿Cuál es la brazada que hace que ya nada importe? Brzozowski 
se acuerda de la promesa que le hizo a su familia pero también 
de la que se hizo a sí misma. Puede superar la marca de la pre-
paración. Piensa: voy a esperar que las dos promesas se crucen 
y, entonces sí, voy a salir.

Se acerca al borde pero avanza. Algo dentro de ella quiere 
seguir. La prudencia la empuja hacia el costado: ¿Cuál va a 
ser la última brazada? La cercanía a la pared la saca del túnel 
inmenso, de los azulejos que pasan y pasan. Acercarse al borde 
es una forma de obligarse a salir: de pensar si no es el momento 
de esa gran inspiración que la vuelva, otra vez, humana. Porque 
a pesar de las contracciones, del padecimiento, siempre hay algo, 
una sombra oscura e inquietante, que la incita a seguir, que le 
pide más y más metros. 

Por el altoparlante, la locutora habla en francés. Su hermana 
le grita. Dos sílabas de angustia.

—¡Saliiiiiií!
Brzozowski piensa: “Siete. Una, una más y salgo”. Eloísa suena 

desesperada. Habían hecho un acuerdo: cuando su hermana se 
acercara hacia al borde, ella iba a gritar, para despertarla, para 
traerla de nuevo a este mundo y convencerla de seguir viviendo.

—¡Saliiiiiiií!
Brzozowski escucha, lejano, un bullicio invasivo y ruidoso, que 

no molesta. Piensa: “La última es la séptima”. Piensa que puede.
Dentro de ella, el nivel de presión de oxígeno es tan bajo 

que el cerebro se va apagando lento. Las contracciones ya no 
se sienten. El cuerpo se inunda de una sensación de felicidad. 
Como cuando después de comer, sentados en un sillón bajo 
el sol, nos acomodamos y, lentos, nos alejamos de la vigilia. 
El bayo esputa.

—¡Ludmilaaa!
Y cuando parece que Eloísa va a tirarse a la piscina para 

rescatar a su hermana, Brzozowski emerge. La boca pastosa: 

 ¿Cómo marcar el límite entre 
quedar en la historia para
siempre o morir ahogada?

saliva blanca, seca, pegajosa, ácida; y se agarra del borde. 
Respira: inspiración profunda, exhalación pasiva y siente, in-
tenso, el olor del cloro. Respira y siente alivio, algo muy puro 
dentro de ella. Porque no cree que la apnea sea aguantar la 
respiración sino aprender a dominar el impulso primitivo de 
respirar. Tiene sed. Está agitada pero el corazón, de nuevo, 
late fuerte. No es poco. 

En segundos, la actividad nerviosa simpática aumenta cerca de 
un 2000%: los vasos sanguíneos y los bronquios se dilatan, el glucó-
geno se transforma en glucosa. Violento, el cuerpo vuelve a vivir. 

Agarrada del borde con ambos brazos, Brzozowski siente 
lo mismo que cuando dejan de tomarle la presión y aflojan 
el tensiómetro, la sangre fluye desesperada. Las piernas y los 
brazos se entumecen. De a poco, pierde blandura. El cuerpo 
se solidifica y se humaniza.  

—¡Respira! —grita una competidora venezolana.
Mientras uno de los jueces, con un reloj en la mano, cuenta 

en un inglés confuso:
—¡One!, ¡Two!, ¡Tres!, ¡Four!, ¡Five!
Y otro le acerca a Brzozowski un disco amarillo del tamaño de 

una pizza que ella toca con la mano derecha, como si no importara.
—¡Five!, ¡Four!
Cansancio físico y mental. Como si hubiera subido una 

montaña. Aturdida por el enjambre de voces y sonidos que 
destrozan los restos de la placentera soledad acuática.

—¡Aguántate, aguántate! –dice la venezolana.
Sonidos que la invaden. La molestan, pero también la man-

tienen atenta, la despabilan. La anclan en esta otra realidad.
—¡Three!, ¡Two!
—¡Agárrate! ¡Agárrate bien!

Y ella aferrada al borde, las uñas violeta, piensa que las gafas 
le aprietan demasiado. Sequedad y tirantez en los ojos, pero no 
tiene fuerza para sacárselas. No se anima a levantar los brazos 
antes de que el juez dé la tarjeta blanca. Se reafirma en el borde. 

—¡One! ¡Zero!
El juez levanta el disco amarillo. Brzozowski sonríe apenas. 
No es consciente del dolor. Lo reprime. Recién cuando 

salga de la piscina caminando con torpeza, temblando de frío, 
cuando abra y cierre las manos para recuperar la sensibilidad, 
va a sentir en la panza un dolor distinto, intenso, un dolor que 
nunca antes había sentido. Como si le hubieran enroscado 
una cinta a cada órgano y, de repente, la ajustaran al máximo. 
No será un calambre: el cuerpo aullará por dentro, los órganos 
latirán desenfrenados. Y mientras se duche, cuando el agua le 
pegue sobre la espalda, dudará de si la piel habrá quedado en la 
piscina: quizás flotando enganchada a un andarivel, como una 
malla siniestra. Pero no todavía: ahora deja de sonreír y respira. 

—¡Agarrate! ¡Agarrate bien!
La gente aplaude. Aplaude mucho. Ella siente que el cuerpo 

y los brazos, pesados, la intentan llevar de nuevo hacia abajo, 
hacia ese mundo acuático del que acaba de salir: donde la 
ballena imaginaria espera. 

Mira hacia arriba, al juez que levanta la tarjeta blanca, y sonríe. 
Mira al grupo de personas que, detrás de él, gritan y sonríen. Y a 
Eloísa, feliz. Recién entonces, relajada, ella también sonríe. El 
bayo vuelve a trotar en su interior. Con los codos apoyados sobre 
el borde, Brzozowski aplaude. Mira hacia los costados. Humilde, 
acepta la gloria. El número: los 134 metros recorridos debajo 
del agua que la convierten, aún hoy, en el récord panamericano 
de apnea dinámica sin aletas. En la mujer sumergida. 

El día de 
Ludmila rompió 
el récord 
panamericano.
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QUERIDO 
KUBLAI  
KHAN

POR LANA mESIC�

En busca de una ciudad  
invisible en São Paulo.
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Este proyecto está inspirado en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, una 
colección de descripciones de reinos fantásticos visitados por el explorador 
marco Polo en nombre del emperador Kublai Khan. El disparador fue nada 
menos que Venecia: Calvino deconstruyó la ciudad de los canales en muchas 
versiones ficticias de sí misma, creando así un microcosmos particular. 
Usando este libro como modelo, la fotógrafa Lana mesic� se dio a la tarea de 
buscar su propia ciudad invisible en la megalópolis paulista.
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TODOS ERA 
UN NúMERO 
DEMASIADO 

GRANDE
POR CARLOS LABBÉ  

ILUSTRACIONES POR JULIO DERBEZ
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Y a no.
Fue muerto mi hijo. Fue muerta mi mamá. Fue 

muerto mi esposo. Hoy voy al trabajo igual que ayer, 
igual que mañana, pero voy a dejar el teléfono en el bolso 
mientras limpio y si escribo, si les escribo, será en el cuaderno. 

Mientras limpio el escritorio, plagado de dimú, me cuento 
historias. Tiene que haber una razón para todo esto, me 
decían. Fueron muertos, sí, pero ¿muertos por quién?

Ya no. Cada día que limpio, más dimú. Trabajábamos 
todos en Pantallas de los Subterráneos y Monumentos, cinco 
generaciones de desempleados públicos en mi familia hasta 
que conseguí un puesto en Escritorios. No hables de tu vida, 
exige un dimú que me trepa por el lóbulo. Cuenta mejor la 
fábula del lóbulo y las sienes, ahora que dejaste el teléfono 
en el bolso, ahora que tienes cuaderno. El cuaderno entraña 
una moraleja; el teléfono, una interrupción –justo cuando 
ellos van a hablar. 

Sacudo los dimú incluso del cuaderno, pero algunos se 
quedan adheridos al papel, inmóviles, como si no pudiéramos 
verlos ahí superoscuros, jaspeados, las puntas dobladas, los 
recovecos de sus formas y algunos vacíos en las vértebras. Voy 
removiéndolos uno por uno hasta que me doy por vencido; 
aquí, los que no pude limpiar:

l,. Que en el refrigerador de la entidad haya algo más 
que un limón y agua a punto de congelarse.
l,l,. Que nos contemos hasta cansarnos de hablar lo que 
hemos hecho durante el día, cuando nos sentamos en 
la vereda antes de dormir.
l,l,l,. Que alguien más cuente las monedas y pague 
por nosotros.

La lista la escribió tu esposo antes de ser muerto, alega un 
dimú. Tiene que haber una razón para todo esto. Entonces, 
¿por quién fue muerto? ¿Por mí?

Ya no. Cada mañana recibía su café y su marraqueta, a veces 
un plátano o un níspero además, y se sentaba por horas en la 
caseta del andén a vigilar que ningún rayado popular durara 
más de cinco segundos en las Pantallas de los Subterráneos y 
Monumentos. Cuando no estaba durmiendo le gustaba hacer 
monos en algún busto holográfico sobre su monitor apolillado: 
dimú, sienes, lóbulos, garabatos. Había una vez un lóbulo tan 
feroz que, cansado ya de que lo dejaran colgando, decidió esti-
rarse entre las carnes faciales. Recorrió durante días y semanas 
las mejillas, bocas, pelos, haciendo de las suyas hasta que un día, 
hambriento, se encontró ante las casas de tres tiernas sienes. La 
primera sien había construido su casa de habla, la segunda sien 
la había calculado con calculadora y la tercera la había escrito. 
El feroz lóbulo llamó a la puerta de la primera sien: deja que 
alguien me toque, dijo a viva voz. La sien se negó. Entonces 
el lóbulo escuchó y escuchó hasta que la casa tan hablada se 
vino abajo. Luego el lóbulo llamó a la puerta de la casa hecha 
de cálculos con calculadora: deja que me toquen, gritó. La sien 
no quiso. Entonces el lóbulo sumó y sumó hasta que la casa 

tan calculada se vino abajo. Cuando se dirigía a la casa escrita 
ya había corrido la voz de alarma por toda la cabeza, así que se 
dejó caer una tropa de dedos que agarró al lóbulo en el acto y 
decidió, de manera ejemplar, perforarlo. Nunca supieron en 
el cerebro, menos en el cerebelo y en el gobierno central de 
la pituitaria que al castigar así al lóbulo estaban cumpliendo 
satisfactoriamente su demanda.

Ya no, en mi caso.
Ya no, cuando mi hijo, mi mamá y mi esposa fueron muer-

tos por la misma entidad con quien se levantaron juntos esa 
mañana de primavera. Les pasó por atrevidos, dime dimú. 
Muertos ya, sin embargo, expulsados de la corporación y 
despojados de personalidad jurídica, continúan recibiendo 
el beneficio de su planilla en mi liquidación. ¿Por qué, por 
quién, por cuál de todos fueron muertos? 

A veces, cuando estoy demasiado cansada en la tarde, me 
da con que soy la principal sospechosa. Pero después se me 
pasa, porque me duermo en la dignidad del sueldo mínimo.

Basta de tanta polvareda en tu cuaderno. ¿Eres hombre 
o eres mujer, acaso? Tú amontona mejor lo que es dimú en 
dimú, porque esto no es teléfono –no es fragmento, por favor 
no vayas a agregar que extrañas a tu pareja y a ponerte a dar 
quejidos melancólicos que en papel se llamarán literatura 
cuando la literatura no tiene otro papel que el billete. Mejor 
rasca el piñén de ese papel.

El sistema comienza por una aplicación telefónica es-
pecífica. Los usuarios del tren subterráneo presencian 
en la paleta publicitaria digital una creación que los 
provoca. Cualquiera que tiene la aplicación puede re-
accionar a este cuento, por ejemplo, para intervenir con 
lo suyo inmediatamente la superficie expuesta incluso 
con incoherencias l,l,l,*””l,l,![]¥~~~’~~~~; una especie 
de red social pero de contenidos populares, la suma de 
las interacciones de los transeúntes con su entorno para 
beneficio de nuestra observación. Deberá ser sumamente 
importante que si los que van en el tren subterráneo se 
enfrentan a un cuento, a tal video, a ciertos sonidos o a 
determinada imagen fija, puedan intervenir mediante el 
teléfono; así se conforma en el inconsciente cotidiano un 
efecto de participación en la esfera pública que suplanta 
la necesidad de inclusividad inherente al antiguo voto 
político, se promueve la autopoiesis y se aquilata en el 
grupo nacional la sensación colectivista orgánica del 
caduco sistema de organización democrático. Por medio 
del acto de intervenir, el usuario participará de un relato 
mayor, sea éste una intervención de graffiti complaciente, 
la expresión de un afecto, el desahogo de una demanda 
o la declaración de una inconformidad que no perdurará 
por más de cinco segundos, parece efímera y sin embargo 
antes de que desaparezca será posible para el público 
tomar una foto de la interacción con el aparato mismo, 
recibiendo también un acceso a la satisfacción síquica 
de la memoria individual y su disolución en el archivo 
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identitario. Ante la posibilidad de que se conserve y en-
quiste en el ámbito público cualquier emanación cultural 
considerada discriminatoria o insumisa, el sistema retarda 
la comunicación con el dispositivo telefónico personal 
por tres segundos, durante los cuales un operario actúa 
de oficio y en pro del bien común para aceptar o rechazar 
la publicación de cada usuario, según los estándares de 
libertad de expresión legalmente establecidos.

Cuando me hicieron la inducción en Escritorios todavía se 
trataba de fijar y dar esplendor, no como en lo que aquí anoto. 
La cultura corporativa que durante generaciones nos había 
dado trabajo en Pantallas de los Subterráneos y Monumentos 
se había impuesto a todo nivel, de manera que una limpia 
consistía aun en cortar la frase, bien tocar la pantalla, con-
sultar la referencia, identificar quién es esta persona que ha 
escrito un cuento sin pies ni cabeza pero plagado de lóbulos 
y dimú, pedirle a la máquina chupadora que te extrayera el 
razonamiento. Yo llegaba a la casa a cocinar de noche con 
mi hija y mi mamá y mi abuela y mi nieta mientras mi novio 
y mi novia y mi papá y mi papá y mi hijo y mi papá bebían, 
fumaban, masticaban y aspiraban; entre todos compartíamos 
las imágenes, videos, sonidos y cuentos que habíamos querido 
guardar en el día. Todos estaban ahí, pero todos era un número 
demasiado grande, así que decidí postular a Escritorios cuando 
se levantó la veda. Tras mi primera semana en el nuevo puesto 
me senté con ellos y les pedí que me escucharan. Les dije, 
no sin pena, que yo ahora quería contribuir a la mesa con 
los restos de palabras que encontraba sobre los cuadernos. 

u otro sitio de privación; demoraban diez minutos en hacerse 
polvo, las conciencias sucias de dimú. Cada medianoche llegan 
diferentes escribanos a recoger los cuadernos. Los cierran con 
cuidado, los dejan sellados durante una semana en el Gran 
Lobby y al cabo de un mes los deben abrir con sumo respeto: 
bajo la luz del sol entonces comienzan a resplandecer artículos, 
secciones, apartados, capítulos, leyes, códigos completos. Para 
que me durmiera, mi esposa solía contarme –éramos sólo yo 
y él en Pantallas los domingos– cómo nuestra Constitución 
fue encontrada al interior de la lujosa encuadernación de un 
cuentario que brillaba como el oro después de los cuarenta 
días en que la tormenta de ceniza barrió con el país anterior.

La parábola declina y no alcanzo a sustituir Gran Lobby 
por lobo feroz. Al final hay un borrón de dimú que impide 
leer los datos. Ahora que les escribo a mano, entiendo que es 
posible saber por quién fueron muertos. Las holografias de 
mi hija, de mi mamá, de mi esposo fueron incineradas con 
sus identificaciones, pero tiene que haber una razón para que 
yo todavía pueda recordar lo que todos hacíamos juntos, una 
familia entera, cinco generaciones, cada comida, durante nues-
tras jornadas en Pantallas de los Subterráneos y Monumentos:

l,l,l,l,. Que en el asiento más arrinconado del andén la 
persona que está mirando hacia abajo, los ojos entre-
cerrados, los hombros sueltos, las manos apretándose, 
tenga su teléfono muerto y en realidad esté rezando, 
¿para quién? Autorizada. Eliminar en cuatro segundos.
l,l,l,l,l,. Que la misma persona, ahora con el pelo azul tan 
brillante como el interior más inaccesible del hielo si es 

Les propuse que si agregábamos eso a las imágenes, videos, 
sonidos y cuentos que iban agarrando en Pantallas para la 
comida podríamos finalmente hacer un montaje, ponerlo en 
marcha y disolvernos en el sentido que una narración nos 
daría. Se encogieron de hombros. Me echaron un pantallazo 
y me quedé muda, hombro con hombro, sordo. 

Eso sí, me contaron, la semana antes de que fueran muertos, 
que estaba en marcha una nueva resolución para Pantallas de 
los Subterráneos y Monumentos. ¿Qué resolución sería esa? 
¿Mayor o menor? No lo pregunté pero quien era ya mi esposa, 
ya mi esposo empezó a acopiar hologramas con los que descu-
briríamos juntas, por último, si iban a aumentar el contraste o la 
intensidad. Al cabo de varias jornadas todavía no se declaraba la 
nueva resolución. Mi mamá y mi esposo, impacientes, decidieron 
entregar el material a la entidad para que ahí las destilaran en 
una nueva demanda. Ya no sirven, les dijeron. Ya no. 

Y cuando pienso que fue para eso que fueron muertos.      
No vayas a seguir, me dice un montón de dimú y se me 

acalambra la muñeca sobre el cuaderno. La muñeca abre los 
ojos de cerámica y habla en subtítulos: ¿no te cansa escribir 
a mano? ¿Por qué no escribes con la boca? Cuéntanos una 
parábola, mejor será. Mira: acá tienes un gráfico de barras, 
sigue la corriente. 

Escritorios está situado bajo los respiraderos de Pantallas 
de los Subterráneos y Monumentos, de manera que caiga la 
mayor cantidad posible de polvo sobre los enormes y abiertos 
cuadernos de páginas en blanco con bordes dorados, dispuestos 
estratégicamente en las superficies. Los últimos turistas insistían 
en venir a leer aquí, buscando en sus guías de viaje las Bibliotecas 

éste vasto, ventisquero, glaciar, iceberg, de repente no lo 
tenga más que en blanco y negro. Que no sea siquiera 
el color que la intervención le disolvió en la cabeza, 
luminosa, sino una figura estudiada ante el fotógrafo 
y posando, retocada luego, construida para mi deseo 
según Publicidades. No autorizada. Eliminar.   
l,l,l,l,l,l,. Que la bufanda de esa persona sentada, artesanal, 
guarecida, abrigadita, sea un lazo, un collar para sacarla 
a pasear, una cadena, una cuerda, un hilo plateado, una 
boya, y la interacción termina con una soga de donde 
cuelga la persona o de su cuello cuelga el mundo entero 
al revés. No autorizada. Archivar.
l,l,l,l,l,l,l,. Que el brillo en el aviso recién cargado por 
Publicidades, apenas un punto de luz en la esquina de 
la pantalla, sea aumentado por la interacción y se haga 
foco, lámpara de sala de interrogatorios, un auto que 
llega de repente, luna, ceguera. Autorizada. Eliminar 
tras cinco segundos. ¿Cómo lo registrarían?
l,l,l,l,l,l,l,l,. Que la mano de la persona intervenga la mano 
de la persona que intervenga la mano de la persona que 
intervenga la mano de la persona que no intervenga. 
Autorizada. Fijar.
l,l,l,l,l,l,l,l,l,. Que la imagen de la botella sea inclinada y, en su 
interior, un barco. Que en el barco, nosotros. ¿Quiénes 
somos nosotros? Autorizada. Eliminar en tres segundos.   
< l,. Que la persona en la pantalla venda un producto que 
consta de una persona en una pantalla que jamás vende 
ni compra un producto. Sin intervención. [Eliminado 
por Publicidades]
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< l,l,. Que los dibujos de seres con cualidades humanas sin 
embargo no lo sean. Borrones, cientos de borrones, hasta 
que una intervención sonora los haga hablar para volverlos 
humanos. Autorizada. Eliminar en cinco segundos.
< l,l,l,. Que la figura de una guagua que llora en su 
coche lo haga a gritos, todos se incomodan hasta que 
esa persona, quien la lleva, se agacha con cuidado y 
le cuenta un cuento entre susurros. Que la guagua 
sonría, no se sabe si el espacio en blanco es el andén 
o la pantalla hasta que explota de nuevo, esta vez sin 
llantos. La intervención son los gritos de la guagua. No 
autorizada. Archivar.
< l,l,l,l,. Que la figura con el efecto de velocidad del tren 
subterráneo en los cuerpos de sus usuarios multipli-
cada por los días, meses, años, décadas de repetición 
sea intervenida por una herramienta que la congela, 
espectáculo horrísono y carcajadas. Autorizado. Fijar. 
[No autorizada. Eliminar. Advertencia sobre la operaria.]
< l,l,l,l,l,. Que la paloma que se cuela entre los usuarios y 
vuela nerviosa entre los manotazos caiga a los pies de 
una paloma que sostiene el tren entre sus patas como 
a un gusano. Intervención holográfica. Autorizada. 
Eliminar en un segundo.      
< l,l,l,l,l,l,. Que el retrato a tinta china de la esposa, del 
esposo, del hijo, de la madre, ocurra sobre un fondo 
acuarelado. Que brillen esos ojos vivos, cariñosos, plenos 
de amor por todos nosotros. Que nosotros no sea un 
número demasiado grande. Que venga otro usuario y 
con descuido fingido pase a llevar con su interacción 
la tinta china antes de que se seque. Que de retrato 
pasemos a sombras chinescas, claroscuro, túnel del 
tiempo, caverna platónica, Publicidades, Pantallas de 
los Subterráneos y Monumentos, boca de lobo, orificio. 
No autorizada. Eliminar.
< l,l,l,l,l,l,l,. Que tres papeles higiénicos usados en el 
suelo del andén sean levantados por la velocidad y su 
viento, que empiecen a girar en remolinos y al ritmo de 
un baile alrededor, palmas, fuera las ropas, hasta que otra 
interacción los detiene, los acerca, los aumenta, que la 
suciedad ahí no sea sangre sino el jugo de una fruta hasta 
ahora desconocida. Autorizada. Eliminar en tres segundos.      
< l,l,l,l,l,l,l,l,. Que la persona en el andén escriba a mano. 
Que sea sorprendida de repente porque su cuaderno se 
llena de pantallas que le impiden seguir, sin embargo 
las pantallas se atiborran de cuadernos que continúan 
la escritura, otra y decenas de intervenciones siguientes 
repletan el espacio de pantallas y de cuadernos sucesiva-
mente hasta que sólo queda el marco en primer plano: 
un espejo. Autorizada. Eliminar en tres segundos. [No 
autorizada. Segunda advertencia sobre la operaria.]  
 

Antes de pasar al siguiente escritorio y de tener que revisar 
el teléfono, sin pensarlo escribo sobre uno de los cuadernos 

abiertos, en sus páginas prístinas de dimú: fue muerto mi 
hijo, fue muerta mi mamá, fue muerto mi esposo. Pero hoy 
han salido a trabajar igual que yo cada mañana, igual que 
ayer. Voy a dejar el teléfono en el bolso mientras limpio y 
si escribo, si les escribo, será en el cuaderno. Ellos, ellas 
me responderán desde sus puestos que nadie sabe describir, 
porque siguen lejos de nómina y sus actos han quedado 
fuera de inventario.

Les escribo y voy limpiando el escritorio plagado de dimú. 
Cuenta mejor la alegoría del lobanillo. Tiene que haber 
una razón para todo esto. Fueron muertos, sí, ¿muertos con 
quién? Nadie te lo dirá directamente porque fuiste tú, sino 
a través de cuentos. 

Ya no, les respondo. 
Había una vez un tierno lobanillo que dormía placen-

teramente bajo la piel hasta que lo divisó, desde su caseta 
macroscópica, el dedo esterilizado. Vino por primera vez el 
dedo esterilizado a palparlo y el tierno lobanillo se giró al 
lado contrario, roncando profundamente. Vino por segunda 
vez el dedo esterilizado con otros dedos y un guante, le apli-
caron presión, calor y químicos sobre la piel, pero el tierno 
lobanillo aún durmió profundamente. La tercera vez muchos 
dedos esterilizados llegaron con guantes, escalpelos y bisturí, 
dispuestos a extraer. Al primer pinchazo en la piel, al tierno 
lobanillo le sobrevino un sueño lóbrego: soñó que era lóbulo, 
que hacía lobby, que lo llamaban lob, love, lo, l, l,. Y por fin 
se despertó, un instante antes de que empezara la cirugía, 
de pésimo humor. Estaba hecho un cáncer.

Suena la alarma. 
No es mi teléfono. 
Ya la limpieza queda finalizada. Agarro mis dos póstumos 

cuentos escritos en el último cuaderno, ahí encima, por el 
poco de dimú silencioso que queda. Sin embargo, ¿a quién 
se los voy a leer hoy, cuando todos en las distintas mesas 
individuales de nuestra casa recién acondicionada queramos 
comer y no podamos?

Suena la alarma. 
Es un despertador. Es una despertadora.  

< l,l,l,l,l,l,l,l,. Que cuando mi novia, mi hija, mi ma-
dre, mi abuela, mi esposo, mi hijo, mi bisabuelo, mi 
todos se haya levantado esta mañana y yo todavía no 
fuera muerto, en vez de ponerse a hablar de nuestros 
planes con la entidad para que Pantallas, Escritorios 
y Publicidades terminen de pagar, y despertarme 
con signos numéricos que yo no entendería, se me 
haya acercado sigilosamente para, como el sol que 
nos cae en la cara cuando nos quedamos dormidos 
en la vereda, borrachas de cansancio, estamparme 
unos labios suaves en el lóbulo, otra manera de que 
me dijera adiós sin ser registrado. 
< l,l,l,l,l,l,l,l,l,. Que quienes nos vigilan sepan que los 
vigilamos. 
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POR 
GUILLERmO 

NúÑEZ 
JÁUREGUI

SU PASATIEmPO FAVORITO
William Gaddis
Sexto Piso, 2016

¿Es mi imaginación? Tal vez. De pronto 
parece que la estrategia de Gaddis, a la 
que primero fue sometido y que después 
adoptó astutamente, de hacerle creer 
a la posteridad que no había existido, 
comienza a tambalearse. Una vez más, 
por ejemplo, vuelve a circular en nuestra 
lengua su cuarta novela, Su pasatiempo 
favorito (1994), en la traducción de Flora 
Casas (entonces, en 1995, a través de 
Debate; ahora gracias a Sexto Piso, culpa-
bles de hacer rodar la obra de Gaddis una 
vez más en España y ahora en México, 
y con ello hacer un esfuerzo por dar a 
conocer a un autor que se enfrentó a 
una civilización empeñada en celebrar 
lo sencillo y lo idiota). No quiero decir 
que la obra fuera desconocida, ni que 
pareciera serlo (Gaddis, contra marea, fue 
bien leído y apreciado por quienes debían 
leerlo y apreciarlo, desde el inicio) sino 
que el autor, su persona, era desconocido; 
permaneció durante mucho tiempo a 
salvo de esa cultura extraña y extendida 
que busca lamer, como un océano a una 
isla, a cualquier personalidad. De pronto, 
pues, Gaddis, y no sus libros, vuelve como 
un escritor de escritores, poco amistoso 
con los lectores (a quienes les exige de-
masiado, en opinión de algunos críticos), 
que fue capital para comprender a la 
literatura norteamericana contemporá-
nea; un personaje excéntrico, neurótico, 
con ocasionales cameos en filmes de 
blacksploitation (Ganja & Hess, de 1973) 
y quien escribía mejor, satírico y meni-
peo al fin, cuando le motivaban el odio 
y el enojo (como lo pone su hija Sarah 
Gaddis, en el epílogo a la colección de 
cartas de Gaddis, editadas por Steven 
Moore). Pero, de nuevo, tal vez sólo sea 
una impresión. Porque, es verdad, ade-
más de las cartas ahora leemos de forma 
distinta a, digamos, David Markson, por 
haber sido su protegido; o a Jonathan 
Franzen, por haberlo denostado; tam-
bién circulan biografías sobre Gaddis 
(el año pasado aparecieron dos: Nobody 
Grew but the Business, de Joseph Tabbi; 
y William Gaddis: Expanded Edition, de 
Steven Moore). Se sabe, pues, “quién fue 
Gaddis”, un autor del que aún debemos 

decir que fue injustamente ignorado (una 
errata sobrevivió varios años en su lápida) 
pero a la vez, hay algo triste, ¿no es cierto? 
A pesar de ello seguimos sin leer los libros 
de William Gaddis.

¿Por qué? Porque sus libros son irritan-
tes, difíciles, incluso podría concederse 
que son aburridos (como puede serlo 
el leer legajos burocráticos y leguleyos, 
aunque deba hacerse: como puede ser 
tedioso participar en la solución de un 
problema); aún más, sería difícil conceder 
que tienen una trama o personajes con los 
que uno se supone debe identificarse. O 

peor: se identifica el lector a pesar de que 
son desagradables y mezquinos. La obra 
de Gaddis, por su mayor parte, carece 
de héroes: sólo víctimas y victimarios, a 
menudo en la misma persona, habitan 
sus páginas. Oscar Crease, por ejemplo, 
quien detona la historia de Su pasatiempo 
favorito, es una especie de intelectual, un 
hombre letrado, tal vez el último hom-
bre civilizado. ¿No suena antipático? Es 
aún peor cuando lo escuchamos hablar 
animado por la desesperación (cree que 
es dueño de sus ideas y quiere defender 
su propiedad ante la ley), sumido en 
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un parloteo superficial y desinformado 
(uno que, creo, nosotros conocemos muy 
bien). Como ocurre en algunos pasa-
jes de Los reconocimientos (1955), pero 
con mayor ahínco en Jota Erre (1975) y 
Gótico carpintero (1985), esta novela está 
compuesta casi enteramente por diálogos 
in medias res, por pasajes sufridamente 
precisos de deposiciones legales, cartas, el 
cacareo invasor de los medios de comuni-
cación, una compleja sátira inspirada en 
el triste destino del Arco inclinado (1981) 
de Richard Serra, y el ruido eterno de las 
ocupaciones sin sentido. Oscar Crease 
podrá ser un intelectual, un dramaturgo 
o un artista, pero ésta no es una novela 
sobre el arte de escribir, sino una obra 
sobre la dificultad de escribir cuando 
estamos más interesados en figurar o 
ganar algo de dinero (esa es la única 
ocupación de Crease durante el tiempo 
en que lo conocemos: su pasatiempo 
favorito; mandar cartas y enfrentarse al 
mundo de los caza ambulancias y las 
demandas). ¿Una novela sobre cómo 
el arte, la justicia y la ley no parecen 
encontrarse en el mismo ámbito? Tal 
vez, sí, podríamos decir eso: una ficción 
que se opone a, por ejemplo, las posicio-
nes humanistas que se desprenden de 
Literatura y derecho: ante la ley (2008), 
la breve pero intensa conferencia de 
Claudio Magris (que en nuestra lengua 
también distribuye Sexto Piso). Aunque, 
insistamos, Su pasatiempo favorito no es 
una novela sólo sobre eso. Olvidémonos 
aquí sobre el tema (o los temas que 
vuelven, continuamente, en las novelas 
de Gaddis: los pactos fáusticos, el arte 
derivativo, las imposturas, la cuestión 
del dinero, los dioses falsos, etcétera) y 
evitemos así la tentación, siempre pre-
sente, de interpretar este libro, como si 
fuéramos un padre bondadoso que le lee 
y explica fábulas a sus hijos. Subrayemos, 
mejor, que a pesar del aura (¿pero es 
sólo mi imaginación?) que comienza a 
adoptar Gaddis, lo que debe hacerse, lo 
que usted, lector, si escucha bien, debe 
hacer a continuación, es retirarse un 
momento y buscar y leer, durante varias 
noches si es necesario, Su pasatiempo 
favorito. En palabras de Gaddis: “¿Por 
qué inventamos la imprenta? ¿Por qué 
somos literatos? Porque el placer de estar 
completamente a solas, con un libro, es 
uno de los más grandes placeres”.  

KILLING AND DyING
Adrian Tomine
Drawn & Quarterly, 2016

Si el proceso de trabajo a través del cual el cana-
diense Adrian Tomine realiza sus ilustraciones 
(ver New York Drawings, de 2012) es un misterio 
para mí, la manera en que compone las historias 
que conforman sus libros resulta indescifrable. 
¿Es Tomine un voyeur equipado con un aparato 
para escuchar mejor, de esos que venden en los 
infomerciales, y lo mantiene encendido en los 
parques, centros comerciales, campus univer-
sitarios, convoyes de metro y cafés que visita?

Lo imagino entrando a un bar de comedia la 
noche de micro abierto en que una standupera 
en ciernes pierde el control. O bebiendo café 
mientras en la mesa de al lado una chica le cuen-
ta a su amiga que, otra vez, se dejó enredar en 
una relación codependiente, y cómo tardó varios 
meses en darse cuenta. O, como el personaje de 
”Intruders”, la historia que cierra el libro, entrando 
a la casa de algún desconocido, para “vivir” como 
si fuera él por unas horas. Siempre tomando notas 
de lo que observa (“otra relación padre hijo que se 
va a la mierda”, debe decir su libreta) y, de paso, 
planteando crueles pero probables giros con los 
cuales zarandear a sus personajes. La búsqueda 
de un lugar en el mundo, el esfuerzo por darle 
significado y sentido al acto de salir de la cama 

día tras día, la dolorosa fricción de convivir en 
familia; cualquiera que sea el punto de partida, 
nadie se salva de sí mismo.

En Killing and Dying encontramos seis 
historias nuevas, abordadas desde diferentes es-
tilos gráficos, cada uno elegido a propósito para 
recalcar la línea argumental: inadecuación, frus-
tración, pérdida de identidad… eso a lo que nos 
enfrentamos todos y quién sabe cómo logramos 
resolver. Lo mejor de sus historias radica en eso: 
no ofrecen un desenlace inspirador, una pista 
sobre cómo descifrar el maldito rompecabezas 
emocional que es existir. ¿O alguno de ustedes 
ha logrado encontrar la salida sin medicarse, 
enfrascarse en relaciones destructivas, consumir 
sustancias ilegales o incluso abandonarlo todo 
y para volver a empezar? Estamos confundidos 
y Tomine sabe cómo transmitir esa angustia 
existencial que nos persigue, sin excepción, hasta 
el último de nuestros días.

Killing and Dying es una nueva obra maestra 
narrativa por parte de uno de los escritores más 
interesantes que puedes tener en tu librero. Sí, 
es un cómic, pero sobre todo es literatura. De la 
poderosa. Esa que duele e incomoda. 
JORGE FLORES-OLIVER, BLUmPI

NOTAS DE CAmPO
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AmIGA 
Alex Anwandter
Nacional Records, 2016

Una fiesta de glitter en un tugu-
rio con luces muy brillantes. 
Un linchamiento de católicos 
y mojigatos. Toques eléctricos 
en el corazón bastante doloro-
sos. La patada en los huevos que 
quieres darle a tu jefe. Gente 

ahogada. Homofobia. Drogas duras. Muchísimas. Amiga, el nuevo 
disco de Alex Anwandter, es cualquiera de las oraciones anteriores 
y al mismo tiempo todas. Desde la separación en 2010 de Teleradio 
Donoso, la carrera solista de Anwandter no ha hecho más que 
subir como la espuma. A pesar de que los once tracks del muy 
esperado disco del compositor y productor chileno se resisten a 
gustar a la primera oída, sólo hace falta darle una repasada más 
para caer en cuenta de que, mientras tus prejuicios y la cerilla 
obstruían tus canales auditivos, las melodías de Alex ya se habían 
hecho de un lugar en tu subconsciente. Ya en el interior, letras 
como “soy el maricón del pueblo” y “tu sentencia te hace tan 
mujer” te picotean la moral y hasta dejarte unas ganas lunáticas 
de querer escuchar una y otra vez estas vocales transgresoras que 
vienen a limpiarte el panorama, voces que tienen como único 
objetivo usar el pop para gritarte en la jeta: ¡ESTÁS UNA NUEVA 
ERA, UNA ERA MÁS HUMANA! GIO FRANZONI

AmBIANCé 
Anders Weberg
2020

Si invirtiéramos la misma can-
tidad de tiempo que usamos 
en ver temporadas completas 
de series en Netflix para ver 
las obras de la cinematografía 
mundial, las conversaciones 
vacías y antiestimulantes sobre 
Francis Underwood tratarían 
sobre la burocrática existencia 

de Kanji Watanabe en Ikiru de Akira Kurosawa, o la terrorífica locura 
de Isabelle Adjani en Possession de Andrzej Zulawski. Y así, las charlas 
light del pasado darían lugar a tertulias dignas de cafetín de escuelita 
de cine. Pero ¿qué pasa cuando una película dura 30 días? ¿Cómo 
se ve? ¿Quién es el idiota que se la avienta de corrido? ¿Es posible 
recordar lo que pasó en la primera parte 25 días después, cuando 
difícilmente recuerdo lo que comí ayer? Anders Weberg, artista y 
cineasta sueco, anunció el estreno de su película Ambiancé para 
diciembre de 2020. Parece un movimiento arriesgado  anunciar un 
lanzamiento cuatro años antes, aunque no demasiado si tenemos 
en cuenta que la película durará 43,200 minutos. El tráiler —de 
7 horas y 20 minutos— fue hecho en una sola toma en blanco y 
negro y muestra a dos personajes en una playa, jugando ajedrez. 
¿Podrá alguien sobrevivir a semejante tedio? AGUSTÍN LARVA

HyPER LIGHT 
DRIFTER
Heart machine, 2016

No soy un gran fan de la 
nueva ola de juegos “retro” 
porque creo que tuve 

demasiados pixeles durante mi infancia.  He tratado con varios 
y nunca me han cautivado porque comienzo a pensar en los 
juegos originales y acabo volviendo a los emuladores. Hyper 
Light Drifter ha sido una excepción a mi regla. Primero, por el 
ambiente: tiene un soundtrack con bajos fuertes y profundos, y 
tonos celestiales que te meten inmediatamente al juego. No hay 
explicaciones con texto, solo imágenes oníricas que te dan claves 
de lo que está pasando. La paleta de colores es exquisita y man-
tiene un sutil balance entre el homenaje al pixel y la novedad. 
En cuanto a jugabilidad, lo primero que pensé fue... Zelda. Si 
te gusta A Link to the Past, aquí tienes algo que te va a interesar. 
Así de simple. El protagonista es una cruza entre Link y Stryder: 
espadazos y arranques, enemigos con patrones y estrategias contra 
los jefes. Añade a esto las mecánicas contemporáneas de Dark 
Souls (con todo y el grind, las muertes constantes y esa frustracion 
rompecontroles que sólo te hace querer seguir jugando) y darás 
con algo bastante sólido por sus propios meritos, más allá de la 
moda retro. HLD ofrece un mundo enorme con secretos por 
todos lados, un gran número de upgrades, y ese sentimiento de 
profundidad que te hace sentir como si estuvieras adentrándote 
en una larga odisea. mIGUEL RIVERO

ESPANTO CARIBE
Las Piñas
Crang Records, 2016

“Podemos ir, pero todavía no tene-
mos muchas canciones”, contestó 
el dúo argentino Las Piñas cuan-
do Ryan Smith, dueño de Yippee 
Ki Yay Records las invitó a hacer 
una gira por Texas. Antonela y 
Sofía apenas habían subido cuatro 

canciones a su nueva cuenta de Bandcamp. Casi un año después, la 
banda de surf-pop lanzó su primer disco, Espanto Caribe, y entonces 
redoblaron la apuesta: una gira de cuarenta días, de costa a costa por 
Estados Unidos. El grupo originario de La Plata, ciudad de larga 
tradición indie en Argentina, empezó como una banda de garaje que 
buscaba aportar un sonido distinto al contexto musical más rockero 
del que formaban parte. Así, las platenses encontraron inspiración 
en bandas de chicas que crecieron en la Costa Oeste escuchando a 
Dick Dale, y viendo películas de Tura Satana. Desde La Plata, una 
ciudad sin costa, Antonela y Sofía, escribieron letras sobre tiburones, 
olas asesinas, panteras y fantasías de surfistas muertos en el desierto. 

Espanto Caribe suena como tiene que sonar un debut de surf 
metropolitano: lo-fi y distorsión, con baterías apretadas y guitarras 
cargadas de reverb. Sus canciones rápidas, a veces simpáticas (“no te 
comas los surfistas, tiburón”), a veces pop y naive (hay un himno muy 
teen a la pizza), logran una buena dosis de oscuridad adolescente y 
brillo de mar. LUCIA CALETA

NOTAS DE CAmPO / RESEÑAS
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Ya lo dijo la ortodoxia de Brillat-Savarin: el 
destino de las naciones descansa en la manera 
en la que consumen su comida. Suscribo. 
El aforismo, incluido en el preámbulo a su 
Fisiología del gusto, no se refiere únicamente 
al recetario. Incluye también, me parece, lo 
que sucede después de servir el plato pero 
antes del primer bocado: ese margen de in-
certidumbre donde el chef pierde el control 
e inicia la potestad del comensal. Un salto al 
vacío; una pregunta. El platillo cambia de 
dueño, y con el cambio, aumentan las posibi-
lidades, las oportunidades, las interrogantes. 
Por ejemplo, cuánto limón es demasiado 
limón. Pregunta sin duda contenciosa.

El limón ha sido un personaje secun-
dario recurrente, estable, se podría decir 
que incluso infalible. En The Pleasures of 
the Table –tomo de principios del siglo 20 
lleno de anécdotas históricas y literarias 
alrededor de la comida– la palabra limón 
aparece mencionada poco más de quince 
veces. Todas menciones elogiosas: infali-
ble condimento. Además, sus variedades 
genealógicas permiten confusiones gratas 
que pocas frutas admiten: ¿a qué te refieres 
con limón? ¿A esos amarillos de cáscara 
gruesa? ¿Al sin semilla? ¿Al agrio? ¿Lima 
es limón en qué país? Y así sucesivamente. 
La Sagarpa describe al limón mexicano 
como una especie que tiene “en sí poco 
valor alimenticio”. Se refiere al limón 

cuyo código en el supermercado es 4305 o 
4306. El asemillado y pequeño. Eso sí, la 
Secretaría no omite celebrar sus potencial 
como condimento: «mejora mucho el sabor 
de los alimentos», dice. Es funcional y es 
caprichoso: qué encantador. La parcialidad 
de esta opinión ya debería ser evidente.

Y como en un ficticio club de debate: Yo 
defenderé la posición a favor del limón. La 
pregunta hipotética era: cuánto limón es de-
masiado. La respuesta obvia es: el límite es 
uno mismo. A falta de datos significativos o 
por lo menos suficientes, hay convicciones. 
La convicción de que no hay abuso posi-
ble del limón, por ejemplo. La convicción 
de que el limón es un agente de cambio 
siempre necesario. “Un gran ajustador de 
cuentas”, lo llamó un crítico gastronómico 
consultado al respecto. «Un gran creador 
de picos cuando nos encontramos con co-
midas/formas redondeadas». 

He sido regañado más de una vez por 
comensales amigos y por extraños al verme 
exprimir más de dos gajos sobre un corte. 
“En el Cono Sur, ya te habrían retirado el 
bife de la mesa”, amenazan. Esta prohibi-
ción, impuesta para mantener la supuesta 
pureza del platillo, me parece una sumisión 
indefendible. No soy de los feligreses que ve-
neran al platillo prístino, inalterable una vez 
que es acomodado sobre el plato. Tampoco 
de los que veneran las formulaciones del 

chef como reliquias digeribles, a las que hay 
que preservar íntegras en su tránsito hacia 
la boca. Y estimo –sin datos duros– que en 
esta latitud somos mayoría.

Herejes menores, quizá echamos limón 
para corregir los platillos sin sabor, para 
ayudarnos a comer lo desabrido. «Es el 
gran despertador de la comida insulsa», 
opina el crítico también. Es posible que el 
instinto de exprimir un limón nomás llega 
el segundo tiempo del menú obedezca a 
razones de poder. La rodaja de limón, con o 
sin semilla –4048 en el supermercado–, es el 
arma con la que el comensal se apropia del 
platillo. No basta con llevárselo a la boca: 
es necesario antes que eso vulnerarlo un 
poco. Según los entendidos, uno no arruina 
el guiso con un condimento salvajemente 
ácido. Porque el jugo del limón no es la 
modesta, industriosa, austera pizca de sal: 
es un chisguete de jugo eléctrico y dulzón; 
una afrenta sucinta y deliciosa. Lo que es 
más, tal vez se despacha limón para negar la 
petulancia del refinamiento, para confesar 
que el rango gustativo de uno es limitado 
y está bien que así sea.

En discusiones como estas, las conside-
raciones mesuradas tienden a ser las más 
precisas: que el abuso del limón es una 
inercia, una excentricidad de unos cuantos, 
nada grave. 

  |  CANAL DE COmIDA DE VICE

El limón es una afrenta sucinta y deliciosa

PABLO 
DAURTE

—

GOURmAND

NOTAS DE CAmPO / VOCES

Los volcanes son una de las manifestaciones 
más imponentes de una “Tierra viva”. Son 
dramáticos, espectaculares y además pueden 
alterar con velocidad la geología del planeta 
(como el Paricutín a mediados del siglo pa-
sado). De cierto modo, los volcanes son las 
venas abiertas del planeta y las erupciones 
de estos pueden decirnos mucho sobre cómo 
se encuentra la salud de la Tierra. 

Aunque las consecuencias en las po-
blaciones cercanas a los volcanes pueden 
llegar a ser fatales —¿alguien recuerda 
Pompeya?—, el clima también se ve afec-
tado por la actividad volcánica... ¿o será 
al revés? 

De acuerdo con un estudio de la 
Jackson School of Geosciences, liderado 
por el Dr. Ryan McKenzie, los sistemas 
volcánicos han jugado un rol trascen-
dental en la relación que existe entre el 
cambio climático y la actividad de los vol-
canes. Según señala el informe, “sistemas 
volcánicos continentales como el de Los 
Andes se crean en márgenes continentales 
activos donde se encuentran dos placas 
tectónicas y la placa oceánica desciende 
bajo la continental. De este modo se for-
ma una ‘zona de subducción’”. Cuando 
esto sucede, el magma se mezcla con 
carbono atrapado en la corteza terrestre. 
Es decir: “cuando los volcanes hacen erup-
ción, se libera dióxido de carbono (CO2) 
hacia la atmósfera”.

La teoría central del estudio señala que 
los movimientos de las placas tectónicas 
continentales podrían ser factor del cambio 
climático durante cientos de millones de 
años (720 millones de años para ser exactos). 

Aunque el estudio de la JSG busca indi-
cios del impacto de la actividad volcánica 
sobre el clima del planeta —mientras deja 
de lado la incidencia del hombre— sería 
razonable considerar que la actividad hu-
mana también influye sobre su contraparte 
volcánica. Con un planeta más caliente año 
con año, los volcanes se han convertido en 
el punto de fuga de esa presión térmica 
acumulada en el núcleo de la Tierra.  

Tras los terremotos en Japón y Ecuador 
registrados apenas el pasado mes de abril, 
es importante recordar que la actividad vol-
cánica y sísmica del Cinturón de Fuego va 
en aumento: al 15 de mayo de 2016, 40 vol-
canes se encontraban en intensa actividad, 

con 34 de ellos localizados en este anillo 
Circumpacífico, incluyendo el Popocatépetl 
y el Volcán de Colima. 

Más que un hecho aparente, las cifras 
nos indican que estamos viviendo una era 
de mayor frecuencia en actividad sísmica y 
volcánica a la par de incrementos anuales 
en la temperatura promedio del planeta. 
Entre los años 2000 y 2009 se registró un 
promedio de 160.9 sismos de magnitud seis 
(M6) o mayores por año, 38.9% más que el 
periodo de 1980 a 1989 (108.5 por año).  Y 
si vemos las cifras de actividad volcánica, la 
tendencia no cambia: durante todo el siglo 
XX se registraron 3,542 erupciones, prome-

diando 35 erupciones al año; mientras que 
en un solo mes en este 2016 se registraron 
40 erupciones. 

Evidentemente no hay forma de predecir 
un sismo o una erupción volcánica con 
precisión, pero para los geólogos es claro 
que estamos en una época de mayor suscep-
tibilidad a eventos tectónicos y volcánicos 
de gran magnitud. 

Si temes que estas cifras desaten una 
reacción volcánica en cadena, como si se 
tratara de una serie de luces en tu arbolito 
de navidad, tampoco te preocupes tanto. 
De acuerdo con la Dra. Katrin Sieron, in-
vestigadora del Centro de Ciencias de la 

Tierra de la Universidad Veracruzana, “cada 
volcán tiene un sistema de suministro, para 
decirlo así, propio”. Es decir, los volcanes se 
encuentran sobre una zona de placas, pero 
cada volcán tiene un sistema independiente 
de almacenamiento de lava. Así, la Tierra 
evita las fugas múltiples.  

El Dr. Frank Corsetti, quien también 
ha estudiado la relación de la actividad 
volcánica con fenómenos ambientales, 
se dio a la tarea de investigar la relación 
de la fractura continental de Pangea y la 
huella del mercurio. El estudio trata de 
encontrar un estimado de los niveles de 
dióxido de carbono hallados en los momen-

tos de gran liberación de magma sobre el 
planeta.  “Nuestra intención era estudiar 
cómo el planeta respondió a un aumento 
tan rápido del CO2. Y lanzaré un spoiler: 
fue una extinción en masa”. Esta vez, ya 
entrados en pleno Antropoceno, estamos 
viviendo las consecuencias de una enor-
me producción de CO2 provocada por el 
hombre. Ese calor genera presión térmica. 
Y esa presión debe salir por algún lugar. 
¿Existe uno mejor que las venas abiertas 
del planeta?

Al fin y al cabo es el mismo ciclo am-
biental, pero en sentido inverso.

 |  EL CANAL DE TECNOLOGÍA DE VICE

Las venas abiertas de la Tierra

LUIS 
ARROyO

—
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DJATmIKO 
WALUyO

—

COACH

La última puerta antes de llegar al campo es 
de lámina, asegurada con un candado maci-
zo. Al centro, un grupo de hombres realiza 
ejercicios de calentamiento. Portan cascos y 
hombreras: están equipados como si fueran 
a una guerra. De un lado nos rodea un muro 
pintado con el escudo de los Perros, el equipo 
de futbol americano de Santa Marta Acatitla, 
y por encima de éste hay un alambre de púas 
que recorre todo el borde. En las esquinas se 
alzan cuatro torres de vigilancia. Del otro lado 
están los dormitorios, separados del campo 
por una reja y un corredor con movimiento 
constante. Los reclusos suelen caminar por 
ahí para ir al gimnasio, a la escuela o a los ta-
lleres. Hoy es distinto. Desde el fondo llegan a 
gran volumen ritmos de cumbia y salsa, igual 
al olor a marihuana que va y viene con los 
aires. El ambiente no engaña: es día de juego. 

Mi entrada a Santa Marta parece 
sincronizada con la de los Renos, el repre-
sentativo del Reclusorio Norte. Es la final 
del torneo Interreclusorios y la afición local 
está enloquecida: los presos se amontonan 
al lado de la reja y encima del cobertizo 
de la grada, gritando, mentando madres. 
El desahogo que se respira en el ambiente 
va de la mano con la práctica de futbol 
americano tras las rejas. “Es algo que nos 
regresa la sensación de libertad”, dicen 
los Perros, que se reúnen a un costado del 
campo para planear su estrategia. 

El único guardia que nos acompaña sa-
luda a los miembros del equipo como si 
fueran amigos, y de alguna manera, estoy 
seguro, lo son. Parece un integrante más de 
los Perros. Se dan la mano entre albures y 
risas. Luego, los saludo yo. Las sonrisas que 
me regresan los jugadores vienen de rostros 
tocados por guerras que jamás conoceré, 
aunque ninguno es amenazante. ¿Cómo se 
pasan diez o veinte años bajo la monotonía 
de una cárcel? ¿Qué caras llegas a enfrentar 
y en qué se convierte la propia después de 
tanto tiempo en el encierro? 

Horacio Mata lleva 30 años dentro del 
Sistema Penitenciario de la Ciudad de 
México. Es amable y elocuente. Juega de 
quarterback y es uno de los veteranos del 
equipo. También es uno de los que luce me-
nos tocado por la dura vida en el encierro. 
Hoy, a sus 48, parece estar en paz con su 
realidad, aunque todavía no ha abandonado 
la lucha por su verdadera libertad, ésa que 

no puede encontrarse en el emparrillado. 
Aun así, Horacio ha pasado más años de su 
vida preso que libre. En 1986, “grupos re-
volucionarios”, como los describió Horacio, 
fueron investigados por los homicidios de 

un ingeniero y un regidor que habían des-
pojado de sus tierras a un buen número de 
habitantes del Estado de México. A Horacio 
lo vincularon con estos grupos y hasta la 
fecha su juicio permanece abierto.

Entre cascos y rejas
Futbol americano en el encierro

Cuando le pregunto sobre su pasado, la voz 
de Horacio construye oraciones elusivas aunque 
bien articuladas. Rodea los temas sensibles y 
usa expresiones genéricas como: “por diferentes 
circunstancias me vi involucrado en cosas”.  En 
el campo, en cambio, no hay nada que ocultar 

ni que temer. Para los miembros del equipo no 
existe una sensación más parecida a la libertad. 

Los Perros es el equipo de futbol americano 
con mayor solera del Sistema Penitenciario de la 
CDMX. Fundado originalmente en los 60 como 
representativo del Palacio Negro de Lecumberri, 

la actual encarnación no sólo se apropió del mote 
sino que también llevó la tradición ganadora al 
penal de Santa Marta. Los Perros lucen bien 
uniformados y reciben equipo de buena calidad 
mediante donaciones. Incluso han derrotado a 
equipos externos como los Corsarios Ciudad de 
México. El entrenador en jefe se llama Ángel, 
pero su figura musculosa e imponente tez morena 
le han hecho merecedor del apodo de “Cyborg”. 
Después de los entrenamientos, “Cyborg” se lleva 
el equipo dañado para repararlo y devolverlo 
en las mejores condiciones posibles. Hoy, sin 
embargo, nadie piensa en eso. Al otro lado del 
campo, en la zona de anotación sur, los Renos 
esperan a que comience el encuentro.

La jugada inicial parece pintada en sepias: 
22 encascados corren y se impactan uno contra 
el otro, levantando una polvareda. El campo 
de tierra tiene baches por todos lados pero, 
esporádicamente, asoman algunos parches de 
pasto seco. Rafa, el fullback de los Perros, tam-
bién conocido como “El 4X4”, es uno de los 
pocos que jugaba antes de ser recluso. Ayuda 
con indicaciones y trata de animar al equipo, 
pero conforme pasan los minutos el partido va 
inclinándose cada vez más hacia el lado de los 
Renos. Desde las rejas se escuchan mentadas y 
chiflidos. Los jugadores también están descon-
tentos y culpan a “Cyborg” del mal desempeño.

“Yo sé que creen que soy un pendejo, pero este 
pendejo los trajo a la final otra vez, así que háganme 
caso, chingada madre”, les grita “Cyborg” entre 
cuartos. Sin embargo, los Renos fueron superiores. 
No permitieron un primero y diez hasta el tercer 
cuarto y cuando por fin en el último periodo los lo-
cales consiguieron anotar, ya era demasiado tarde. 

Las caras de la derrota son explicaciones 
en sí mismas, nunca pretextos. Después del 
juego comienza una suerte de tercer tiempo: 
los familiares de los jugadores consuelan a 
los subcampeones y se sientan en las gradas 
a convivir con ellos. Las sonrisas reaparecen. 
Algunos lanzan el balón con sus hijos, unos más 
permanecen echados en el campo disfrutando 
los últimos resabios de aquella sensación de 
libertad que permanece tras el juego, mientras 
que otros ya recorren el camino de vuelta a 
los dormitorios. 

El campo soleado se vacía. El guardia me 
acompaña hasta la puerta de lámina, que abre 
con un quejido pronunciado. Luego, otra vez, el 
sonido del candado macizo. Ese mismo sonido 
que los Perros escuchan día con día cuando llega 
la hora de volver al encierro.
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Agitar la pelvis es una experiencia inespe-
radamente empoderadora. Durante mucho 
tiempo nos han dicho que perrear es vio-
lento y degradante para las mujeres, que ser 
“una perra” es malo, y que el mote debe 
evitarse como una señal de amor propio. 

El origen de este prejuicio es más o menos 
el siguiente: las mujeres somos sexualizadas 
desde que somos niñas, por medio de esta 
sexualización no pedida, terminamos siendo 
tratadas como objetos sexuales. Objetos, no 
sujetos, porque nadie nos pregunta si nos 
pueden sexualizar. Esto es lo que se llama el 
male gaze y durante años, como los hombres 
dominaban la producción y creación de refe-
rentes culturales, el lugar de las mujeres fue el 
de interés romántico o sexual, objeto de deseo 
o token de poder. Este tipo de representación 
es común en toda la producción cultural 
occidental: desde el reggaeton hasta el rock 
and roll, no hay quien se salve. 

En nuestra cultura latina muchas veces 
“hacerse respetar” equivale a desexualizar-
se, ser profesional muchas veces equivale a 
ser recatada, y para que los hombres no te 
objeticen debes hacerles creer que no eres 
un ser sexual. En todas partes nos repiten 

que las mujeres no podemos ser sexuales sin 
que esto nos convierta en objeto. Bajo esta 
lógica, perrear al son de letras tipo “vamos a 
portarnos como animales” muchas veces se 
lee como una “degradación de la dignidad” 
de las mujeres. Se cree que el único motivo 
para mover el culo o mostrar la piel es buscar 
la atención de los hombres (el male gaze es 
tan fuerte que parece ser el único objetivo 
para todo lo que hacemos las mujeres) y 
esa que perrea, la perra, tiene el descaro de 
llevar en el pecho la insignia de un insulto: 
¡perra!, un insulto particular porque con-
densa la esencia de nuestro cristianísimo slut 
shamming. En esta maraña de juicios se nos 
obliga a rechazar el sexo. 

Podemos hablar de nuestra sexualidad sin 
que esto sea una señal de consentimiento. 
Muchas veces existe más respeto al consen-
timiento en el perreo que en el sexo. Cuando 
una mujer agita la pelvis en una pista de 
baile hay unos límites muy claros para el 
acercamiento, todos los referentes al sexo 
son primero mímesis, las parejas mueven 
su cuerpo, coordinadas como si estuvieran 
cogiendo; pero es un símil, no están, de he-
cho, cogiendo. Empezando porque coger es, 

visualmente, muchísimo menos glamuroso. 
La mujer que perrea con libertad, decide 
cuándo, cuánto, cómo y con quién perrea. 
En esas condiciones, mover el culo es siempre 
una experiencia empoderadora, de la misma 
manera que el sexo consentido también lo es. 

En un contexto cultural en el que las 
mujeres solo podemos hablar de sexo de 
manera solapada (diciendo “hacer el amor” 
y otras cursilerías) el perreo es uno de esos 
paréntesis en donde mujeres de todas las 
clases, colores y pudores se dan permiso 
de ser seres sexuales. Perrear en libertad 
es una experiencia empoderadora porque 
nos obliga a hacer evidente un culo que 
nos piden ocultar, porque el descaro es una 
forma de resistencia en una sociedad de 
valores puritanos, y una afirmación de que 
existimos completos, de que no hay división 
entre mente y cuerpo; animal y persona. 

A mí me encanta perrear: sola, con otros 
cuerpos, perrear hasta sudar la camiseta, 
porque en ese “devenir perra”  hay una 
afirmación de libertad y autonomía. ¡Qué 
más oda al consentimiento que repetir como 
un mantra “dale, papi, dale”! 
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Las expresiones artísticas que encontramos 
en las calles de México suelen abarcar un 
discurso más allá del estético. En teoría, al 
menos, porque cada vez es más frecuente 
encontrar lugares públicos destinados al arte 
convertidos en marquesinas publicitarias. 
¿Sigue siendo el arte público un vehículo 
ideológico? ¿Cuál es el papel actual del arte 
urbano? ¿Goza aún de relevancia? ¿O quizá 
la costumbre y el deterioro terminarán por 
transformar la impronta de estas manifes-
taciones en una activación más, un simple 
ornamento de las grandes urbes?

Lapiztola es un colectivo oaxaqueño 
de arte urbano especializado en esténcil, 
graffiti y técnicas mixtas. Lo conforman 
Rosario Martínez, Yankel Balderas y 
Roberto Vega, quien cuenta que, a dife-
rencia de hace algunos años, hoy existe 
una mayor inclusión en el arte público. 
“Hay mayor variedad de técnicas y existe 
más diversidad, tanto en temas como en 
imágenes.” A pesar de la presencia que estas 
expresiones artísticas tienen, los artistas 
mexicanos buscan resaltar su identidad 
cultural, algo que involucra temas políticos 
que han sido censurados.

La idea de formar colectivos “no 
sólo de arte” cobró fuerza a partir del 
Movimiento Magisterial de Oaxaca en 
el 2006, un levantamiento donde mi-
les de docentes pedían al gobierno una 
dignificación sustancial de las escuelas 
oaxaqueñas. A raíz de las demandas hacia 
Ulises Ruiz, gobernador en ese entonces, 
365 organizaciones se congregaron para 
darle cuerpo a la Asamblea Popular de 
Pueblos de Oaxaca, una de las agrupa-
ciones organizadas más importantes de 
México. Junto con el levantamiento de 
la APPO, las expresiones gráficas y los 
reclamos artísticos comenzaron a apode-
rarse de los muros oaxaqueños. Ese mismo 
año, en medio del agitado clima político, 
se creó Lapiztola. Su origen no tuvo otro 
motivo más que la necesidad. La idea fun-
dacional era sencilla: cuidarse las espaldas  
entre compañeros.

El ambiente de inseguridad que se res-
piraba en Oaxaca durante ese periodo era 
insoportable, principalmente para quienes 
decidieron no bajar la voz ante el Estado. 
Diez años después, el panorama no ha 
cambiado mucho.  “Las amenazas nunca 

son directas pero hay censura, no existe 
la libertad de expresión”, coinciden los 
miembros de Lapiztola. “Nos niegan los 
espacios visibles y hay ciertos temas que 
no se pueden tocar. Ahí te das cuenta que 
hay ciertos artistas que están ‘avalados’ por 
el gobierno”. El favoritismo institucional, 
tan presente en la historia del país, sigue 
de pie y sonriendo con un diente dorado, 
glorificando con estímulos económicos a 
los artistas menos incómodos para el siste-
ma. “El gobierno afirma haberse reunido 
con nosotros para aclarar temas referentes 
a la censura. La realidad es que no ha 
existido ninguna clase de acercamiento”.

¿El futuro? La posición de Lapiztola es 
clara: “con la aparición de un arte público 
apolítico, de adorno, es posible que el 
contenido socio-reflexivo en las calles se 
diluya, pero la gente sabrá identificarnos.” 
Sin embargo, si los espacios destinados 
a la difusión del arte público se siguen 
rindiendo ante el mejor postor, es muy 
probable que la historia que cuenten los 
muros se convierta, tristemente, en un 
simple asunto visual firmado en colabo-
ración con alguna marca. 

De herramienta ideológica 
a adorno urbano

LUIS 
CARREÑO

—
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El centro solía pensar a la periferia en términos de distancia. En esa territorialización se 
cifró una cartografía de la dominación económica y cultural: lo central estaba facultado 
para construir y delimitar sus propias proximidades y lejanías. En De espaldas al centro, 
Tonatiuh Cabello (DF, 1985) ignora la noción de centro porque intuye que no existe más, al 
menos como punto de fijo de control. Pero sin función central, ¿cómo resignificamos hoy lo 
periférico? Su trabajo indaga en ese espacio de constante recomposición y se mueve en una 
suerte de baldío social e histórico donde no basta con rastrear las huellas de la desigualdad 
poscolonial ni su simplificación geográfica: si Tonatiuh está dando la espalda a un centro 
que no está ahí, ¿qué es exactamente lo que está mirando?

TONATIUH CABELLO

Cuéntanos la historia que hay detrás de la portada
El proyecto es parte de mis series Cuttings, el cual desarrollé con la artista y 
escenógrafa Sarah May durante cinco años. Comenzamos a hacer fotografía 
juntas hace diez años y hace poco por fin logramos materializar el libro y 
una exhibición de todos nuestros pequeños experimentos.

¿En qué lugar hicieron las tomas? 
Las rodamos en el estacionamiento del estudio de Sarah, en un día típico 
londinense, con mucho viento. Su casero nos miraba feo porque estábamos 
bloqueando su entrada, y es probable que también pensara que lo que estába-
mos haciendo no tenía ningún sentido. A Sarah le interesan las imágenes con 
movimiento. Yo por lo general opto por objetos que permanezcan quietos, así 
que creo que esta imagen es una buena muestra de nuestro trabajo conjunto.

¿Por qué decidieron colaborar?
Creativamente nos sentíamos un poco bloqueadas, entonces comenzamos 
a hacer fotos solo por el gusto. No pensábamos en el resultado: solo quería-
mos experimentar con materiales que nos gustan. Sarah visitó Nueva York 
y trajo un montón de objetos que encontró en las tiendas de antigüedades 
y en mercados sobre ruedas. 

¿De dónde obtienes tu inspiración diaria?
Prefiero las antigüedades: baratijas, fotos viejas, libros para niños. Extraño 
mucho vivir en Nueva York porque puedes encontrar chácharas fabulosas 
en cualquier lugar de la calle, en el lobby de tu edificio, en los mercados. 
La gente en Londres se deshace de su basura de forma más discreta. Me 
gustan los objetos coloridos y que transmiten felicidad pero que al mismo 
tiempo puedan tener un lado deprimente y espeluznante.

Annie Collinge busca fotografiar cosas que oscilen entre la 
fantasía y una visión depresiva de la realidad. Residente en 
Londres, ha publicado dos libros; para el primero, Five Inches 
of Limbo, utilizó muñecas antiguas y personas parecidas a 
ellas que encontró en las   de Nueva york. The Cuttings Book 
es su segundo libro y lo hizo en colaboración con la artista 
Sarah may. El museo Ogden de Arte Sureño en Nueva Orleans 
exhibió The Underwater Mermaid Theater, un proyecto sobre 
sirenas en la vida cotidiana.

ANNIE COLLINGE

PORTADA ALTERNA
Elegimos la imagen de las piernas como 
portada por el truco visual que conlleva. El 
viento fue de gran ayuda y los accesorios 
ayudan a crear la ilusión de que el maniquí es 
realmente una persona. Torcer la realidad es 
divertido y nos encanta la zona resbalosa donde 
te preguntas: ¿qué tan real puede ser una foto?

Sarah may reposa en su estudio. Annie Collinge juega con mechudo 
gigante en el set.

Collinge y may compran tela en 
Goldhawk Road, en Londres.

Caza de accesorios en Acton, Londres.

NOTAS DE CAmPO / LA PORTADA DE ESTE NúmERO



114  VICE

En noviembre de 2014 viajé a una escuela mixta de guardias 
de élite en las afueras de Beijing para filmar un documental 
sobre mujeres guardaespaldas, conocidas por su elegancia 
y sigilo. En China, los guardaespaldas personales son un 
símbolo de estatus, pero tener a un guardia mujer es el top 
de lo top. Estuvimos reporteando en la ciudad durante seis 
semanas y en cada entrevista que hice salí con una especie 
de regalo. Eran en su mayoría chucherías, figuritas o placas 
de juguete, pero en el centro de entrenamiento yun Hai Elite 
Security, el cofundador de la escuela, Xin yang, me regaló 
un arma disfrazada de pluma.

me explicó que cuando se desenrosca la tapa, tiene 
dentro una pluma que sirve, pero en el otro extremo, (donde 
la verdadera punta de la pluma debe ir) hay un alfiler casi 
imperceptible que puede ser usado para apuñalar al atacante 
en los puntos de presión de la mano, muñeca o garganta. 
Está hecha de un material que los detectores de metal no 
pueden registrar, así que puedes llevarla a todos lados. 
Aunque parece una baratija funciona como una pluma real, 
y la mayoría de mi equipo de video luce más peligroso que 
esa cosa. Viajó de vuelta a casa en mi equipaje facturado.
—DAN CAIN, CAmARÓGRAFO
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