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Kristen Gwynne es la nieta de un ex 
policía de Filadelfia, así que es natural 
que haya decidido escribir sobre drogas 
para ganarse la vida. Con la curiosidad 
por la justicia penal y la vigilancia po-
licial en su sangre, Kristen se centra en 
estudiar cómo consumir sustancias ilí-
citas sin morir o hacerse daño. Cuando 
no está en las protestas contra el abuso 
policial o escribiendo para The Nation, 
Guardian US o RollingStone.com, le 
encanta escuchar rock de garaje por-
que, según ella, es lo mejor que hay 
ahora. También usa con regularidad y 
seriedad palabras como “sándwich sub-
marino”, cosa que —creemos— habla 
por sí misma.

Daniela Becerril es la traductora de la 
revista. Bece, como le decimos de cari-
ño y facilitarnos la comunicación entre 
este paraíso de Danis que tenemos en la 
oficina de VICE México, es amante de 
los perros, la comida y los idiomas, en 
especial en español. Apenas lleva dos 
meses en con nosotros y ya la quere-
mos mucho. Además de traducir para 
la revista y la página, acaba de regresar 
de cubrir un festival de cine y mandó 
algunas notas, entre ellas recomendacio-
nes de cortometrajes de terror que nadie 
creería que podrían gustarle, debido a su 
personalidad tímida y callada. Pero con 
Bece, estamos felices de recibir ese tipo 
de sorpresas todos los días. 

Maurice Chammah es escritor de 
Marshall Project, escribe sobre cárce-
les, tribunales y policías. Este verano, 
se trasladó a Brooklyn, Nueva York, 
después de haber vivido casi toda su 
vida en Austin, Texas, donde tocó el 
violín en un varias bandas, incluyendo a 
Mother Falcon, y también en diferentes 
sitios, como una megaiglesia. Pasó un 
año en El Cairo, Egipto, intentando (sin 
éxito) aprender árabe. Sus escritos han 
aparecido en The Atlantic, The New 
York Times, Slate y The Texas Observer, 
y para este número de VICE, visitó las 
más sofisticadas prisiones de Alemania 
para ver qué están haciendo bien ellos 
y que está haciendo mal EU.

EMPLEADOS DEL MES

LUJÁN AGUSTI
Ve UN MOMENTO DE 
LIBERTAD, página 52

KRISTEN 
GWYNNE

Ve LA POLICÍA DE LAS 
EMBARAZADAS, page 16

Luján nació en el Puerto Madryn, Chubut, 
Argentina, en 1986. Estudió Artes en la 
Universidad de Buenos Aires y Fotografía 
en la Escuela Andy Goldstein. Obtuvo 
el Premio Estímulo Joven de la Bienal 
ArtexArte 2015 y ha tenido varias becas 
y exposiciones individuales. Fue seleccio-
nada para el Seminario de Fotografía del 
Centro de la Imagen (México) y NS Photo 
Exchange Project (Canadá/Argentina). 
La conocimos para nuestro Especial 
de Fotografía de este año y nos encan-
tó su nostálgico proyecto 54°48’26”S 
68°18’16”O. Para este número, Luján fo-
tografía a presos en el desierto de Sonora 
realizando trabajos comunitarios y esca-
par un poco al encerro. 

Andrea Viedma nació en la Ciudad de 
México en 1985. Estudió Comunicacio-
nes en la Universidad Iberoamericana y 
es coordinadora editorial de MUNCHIES 
en español, el canal de comida de VICE. 
Además dirige Comilona, un festival de 
comida itinerante en el DF. Es una lum-
brera para la gastronomía propia y ajena, 
pero también es amable, divertida y nos 
ha regalado un chorrito de tequila los 
interminables viernes de oficina. Para 
este número, Andrea visitó a familiares  
y amigos que cada semana les llevan co-
mida a los presos en una cárcel mexicana 
(porque la que les dan en prisión a veces 
ni siquiera está en buen estado) para ver 
qué les preparan de comer. 

ANDREA 
VIEDMA

Ve EL LUJO DE NUESTROS 
PRESOS, página 20

DANIELA 
BECERRIL

Zora J. Murff cursa la Maestría en Bellas 
Artes en la Universidad de Nebraska-
Lincoln. Se graduó de Fotografía y también 
es psicólogo por la Universidad de Iowa. 
Su trabajo como fotógrafo, que se ha ex-
hibido internacionalmente, se centra en las 
experiencias de los jóvenes en el sistema 
de justicia juvenil y el papel que juegan las 
imágenes en el sistema correccional. Zora 
estuvo en el Top 50 de talentos emergentes 
2015 de LensCulture, fue finalista del 
Critical Mass Photolucida 2014, y forma 
parte del Proyecto Fotógrafos de Medio 
Oeste a través del Museo de Fotografía 
Contemporánea. Su primera monografía, 
Correcciones, la publicó Aint-Bad Editions 
este otoño.

ZORA J. MURFF
Ve CORRECCIONES,  

página 44

MAURICE 
CHAMMAH

Ve PRISIÓN SIN CASTIGO, 
página 68
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S
i una de las responsabilidades de los periodistas es alumbrar los rincones más 
oscuros de la sociedad, no hay un lugar más necesitado de esta luz que las 
cárceles. Desde 1980, el número de ciudadanos encarcelados en Estados Unidos 
se cuadruplicó. La tasa de encarcelamiento es diez veces más alta que la de 
México, y cinco veces mayor que la de Europa Occidental. En total, EU es el 
hogar de casi un cuarto de los presos del mundo, a pesar de que representan 
sólo cinco por ciento de la población mundial en general. Los hombres negros, 
por su parte, representan 38 por ciento de la población carcelaria, pero sólo 

13 por ciento de la población total de EU. Algunos analistas dicen que estas personas están 
“ausentes” en la sociedad. A menudo, sus voces no son tomadas en cuenta en las historias de 
los medios de comunicación al igual que de las comunidades que dejaron atrás.

Los reformadores han comenzado a reevaluar las políticas que han llevado a la encar-
celación en masa. Este año, Barack Obama se convirtió en el primer presidente en funciones 
que visita una prisión y en julio, conmutó las sentencias de 46 sentenciados por delitos no 
violentos relacionados con drogas. El suicidio de Kalief Browder, un adolescente del Bronx 
que estuvo en la prisión de Rikers Island, en Nueva York, durante tres años sin haber sido 
sentenciado por algún delito, orillo a los fiscales federales a implementar las reformas que se 
esperaban desde hace tiempo. El consenso de que encerrar a uno de cada 99 estadunidenses 
ha sido un desastre moral y económico —y probablemente esto no ha hecho que estemos 
más seguros— ha comenzado a resonar entre voces muy diversas.

Este Especial de Prisiones de VICE espera avanzar en esta conversación al poner en relieve 
los 2.4 millones de personas que actualmente están encerrados en EU, pero también cómo 
viven algunos de los presos mexicanos. Esta edición incluye al director ejecutivo de VICE Shane 
Smith en una conversación con el presidente Obama y una investigación de Molly Crabapple 
sobre el abuso de un grupo de denunciantes dentro de una prisión de Pennsylvania. Andrew 
Brininstool desentierra la historia olvidada de un disturbio en una cárcel de Nuevo México 
en 1980. Nos asociamos con el Fondo de Investigación del Nation Intsitute (organización de 
medios sin fines de lucro asociada con la revista The Nation) para escribir sobre el caso de un 
preso condenado a muerte en Mississippi quien podría ser inocente, y nos unimos al Proyecto 
Marshall en un viaje a Alemania para ver qué podían aprender los reformadores estaduni-
denses del modelo de encarcelamiento europeo. Este número también incluye fotografías de 
Francisco Gómez y un texto de Andrea Viedma, de MUNCHIES México sobre qué comen 
los presos en una cárcel de la Ciudad de México, así como fotografías de presos trabajando 
en una cárcel del norte del país, tomadas por la fotógrafa argentina Luján Agusti. También 
cerramos nuestro ciclo de “Testimonios de mujeres Zetas”, compilados por Jorge Damián 
Méndez y traemos fotos y una crónica de Rafael Castillo, productor de VICE México, quien 
visitó el túnel por donde escapó el Chapo. 

Una sociedad democrática requiere transparencia con el fin de poner soluciones demo-
cráticas a sus problemas, y es en ese espíritu que les presentamos este número especial de 
Prisiones de VICE.

—los editores
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El presidente 
Obama conversa 
con delincuentes 
no violentos 
relacionados 
con drogas en 
la Institución 
Correccional 
Federal en El Reno.
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E l pasado mes de julio, VICE acompañó al presidente de Estados Unidos, 
Barack Obama, a la Institución Correccional Federal en El Reno, 
Oklahoma, para filmar un episodio especial sobre el sistema de justicia 

penal de Estados Unidos para nuestro programa en HBO. Es la primera vez 
que un presidente en funciones visita una prisión federal. A continuación 
se presentan extractos de la entrevista, ligeramente editada para mayor 
claridad, transmitida el 27 de septiembre por HBO en los Estados Unidos. 

Shane Smith: Esta es la primera vez en la historia que un presidente en fun-
ciones visita una prisión federal. ¿Por qué ahora? ¿Por qué es importante? 
Barack Obama: En los últimos 20 años, hemos visto un cambio sin 
precedentes en las tasas de encarcelamiento; la población en las cárceles 
se duplicó. Un gran porcentaje de esta población está ahí por delitos no 
violentos relacionados con drogas. 

Actualmente hay 21 veces más delincuentes encarcelados por drogas que 
los que había en los años 80; hay más encarcelamientos federales por 
delitos relacionados con las drogas que por homicidio, asalto agravado, 
secuestro, robo, uso de armas, inmigración, incendios provocados, deli-
tos sexuales, extorsión, soborno, etcétera, etcétera.* ¿Cómo sucedió esto? 
Creo que había mucho miedo. La guerra contra las drogas y la epidemia 
de crack se convirtieron, creo, en una causa bipartidista para combatir 
el crimen. El encarcelamiento se convirtió en una receta simple y senci-
lla en la mente de mucha gente. Nadie ha perdido una elección por ser 
demasiado duro contra el crimen. 

Así que nadie se ha preguntado: ¿Es realmente apropiado que alguien 
que está involucrado en un delito grave por drogas, pero no violento, 
tenga una sentencia mayor que un violador? 

Lo que es interesante es que la tasa de delitos violentos disminuyó de for-
ma constante, y los costos de encarcelamiento, obviamente, se dispararon.

Las estadísticas son alarmantes: A lo largo de su vida, uno de cada 17 
hombres blancos puede ir a la cárcel, en comparación a uno de cada 
tres hombres negros. ¿El sistema de justicia penal estadunidense es racista? 
Creo que el sistema de justicia penal interactúa con los patrones más 
amplios de la sociedad de tal manera que resulta injusto y arbitrario. 
Todos los estudios han demostrado que el sistema está sesgado de forma 
institucional en algún sitio; de forma que hay una mayor probabilidad de 
que un joven afroamericano sea suspendido de la escuela en comparación 
con un joven blanco por incurrir en el mismo comportamiento disruptivo; 
tiene más probabilidades de ser arrestado, acusado, enjuiciado de forma 
agresiva y de obtener una sentencia más severa.

El sistema se inclina en una dirección injusta, sobre todo cuando se 
piensa en delitos no violentos relacionados con las drogas. Ésta es un área 
donde las estadísticas están tan distorsionadas que te cuestionas si es que 
nos hemos vuelto insensibles al precio que tiene en esas comunidades; o 
si pensamos que de alguna manera es normal para los jóvenes negros o 
latinos pasar de esta forma por el sistema. No es normal y es algo que se 
tiene que tratar de pies a cabeza para que obtengamos mejores resultados. 

Usted ha consumido drogas. Y hoy dijo: “Mira, de joven tomé malas 
decisiones”. A casi todos nos pasa. “Pero, sabes, yo estaba en una co-
munidad o tenía la capacidad de no tener repercusiones tan duras por 
mis errores”. ¿Esta es una de las razones por las que vino hoy, porque, 
tal vez, usted es el primer presidente que siente empatía por las personas 
que están aquí?
Bueno, me gustaría pensar que otros presidentes se sienten de la misma 
manera, pero te puedo decir que yo siento una fuerte empatía.

Cuando me mudé a Chicago y comencé a participar en las organiza-
ciones comunitarias en los barrios de bajos recursos, una de las grandes 
ideas que tuve fue conducir por las esquinas de las calles con niños quie-
nes en ese momento —yo acaba de cumplir 20 años— no parecían tan 
distintos a mí, y el saber que los errores que cometían podrían llevarlos 
a la cárcel, eran formas muy ajenas a mí por haber crecido en Hawái. La 
idea de que tú o yo no podríamos ser atraídos fácilmente a eso, que de 
alguna manera no habríamos caído en las tentaciones de la calle, creo, 
no está bien. No creo que sea real.

Usted ha dicho — y un montón de otras personas también lo han dicho— la 
guerra contra las drogas es un fracaso; el sistema de justicia penal tiene 
problemas. Eso es bipartidista ahora. Ambos lados del pasillo dicen: “Sí, 
nos damos cuenta de que hay problemas”. Esto se ha convertido en un 
gran problema para usted. ¿Existe alguna solución? 
Hay muchas inversiones iniciales que podemos hacer: enfocarnos en 
intervenir a tiempo con los jóvenes; enfocarnos en las escuelas y ase-
gurarnos de que las tasas de suspensión de los niños negros y latinos 
no sean altas.

Si realmente estamos invirtiendo en su educación y están leyendo 
con un nivel de tercer grado cuando están en tercer grado, entonces 
sabemos desde un inicio que son menos propensos a entrar en el 
sistema de justicia penal. Si invertimos en programas de educación 
en las prisiones… has escuchado a esos muchachos hablar de cuánta 
diferencia hizo por ellos. Programas de abuso de sustancias y pro-
gramas de educación.

Programas vocacionales.
Programas vocacionales para prepararlos y que cuando salgan de aquí 
tengan un mejor futuro. Ya que, eventualmente, la mayoría de ellos va 
a salir de aquí.

Si somos capaces de progresar en este subgrupo del problema, que son 
los delitos no violentos relacionados con las drogas, entonces podríamos 
lograr que una mayoría suficiente se enfoque en este asunto. 

Nada es fácil. La mayoría de las personas no están interactuando 
con el sistema de justicia penal, y no ven el impacto que éste tiene 
en sus comunidades.  Parte de nuestro trabajo es sólo llamar la aten-
ción. Creo que hay suficiente empatía entre las personas de buena 
voluntad en todo el espectro político; podemos ser capaces de sacar 
esto adelante. 
Si te perdiste este episodio, puedes verlo en HBO.

ENTREVISTA POR SHANE SMITH, FOTO POR MATTHEW LEIFHEIT

Un cambio en el sistema
El presidente Obama habla sobre la reforma del sistema penitenciario

* A nivel federal, la mayoría de los presos lo son por delitos relacionados con las drogas. A nivel estatal, la mayoría de los reclusos están en prisión por delitos relacionados con la violencia.
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Y o nunca entré a la celda número 20 de 
tratamientos especiales en el Penal del 
Altiplano. Esa celda de máxima seguridad, 

en la única prisión con la categoría internacional 
“super-max” en México en la que falta Joaquín 
Guzmán Loera, alias el Chapo. 

No creo poder entrar ahí alguna vez y des-
cribirla para ti, como sí lograron hacer algunos 
periodistas internacionales por turnos de 120 
segundos. Según la autoridad del penal, ése es 
tiempo suficiente para inspeccionar la celda don-
de se encontraba encarcelado el supuesto jefe del 
Cártel de Sinaloa. Y para entrar, sin pantalones 
color café o negro, sólo pluma transparente y 
una hoja de papel, excepciones aparte para una 
cámara de video o fotográfica. 

En julio pasado, después de que el gobierno 
mexicano anunció la fuga de Guzmán, sólo pude 
entrar a uno de dos pequeños edificios de ladri-
llo cercanos al penal. Como pocos periodistas 
locales, sí logré entrar y recorrer unos metros 
del túnel por el que supuestamente se fugó. Sí, 
el túnel existe, y dentro de él hay dos vías y una 
moto de un motor pequeñísimo acondicionada 
para correrlas. A partir de ahí, puedo contarte 

muy pocas cosas que no sabes. Las paredes en 
el túnel tienen un rastro de excavación muy 
particular, un patrón hecho por máquinas, no 
artesanalmente por obreros. Puedo decirte que 
los camiones de producción de todas las tele-
visoras se atascaron al intentar llegar a la boca 
del túnel de donde se supone que anteriormente 
transitaron camiones cargados con toneladas de 
tierra extraída al cavar un camino de kilómetro 
y medio hasta el penal, con ochenta centímetros 
de ancho, y más o menos 1.70 m. de altura. 

Como éstas, hay muchas cosas que nunca 
tendrán explicación en la versión conocida 
del Chapo escapando a través del túnel. No 
importa qué tantas otras cosas quiera descri-
bir aquí, la verdad no conozco la explicación 
definitiva, como ningún otro periodista lo hace. 
Esta vez, como siempre, sólo puedes conocer una 
fracción de la historia. Y a ningún periodista 
independiente se le permitió recorrer el túnel. 
No son celos profesionales, te juro que no son 
celos. Es que ningún periodista en el que los 
demás confíen logró entrar a ese lugar. Yo pude 
ver un pedazo, y otros vieron otros pedazos. A 
nadie, nunca, le dejan saber la historia completa.

Ese túnel es el principio de la alegoría de cómo 
te ven los equipos de medios y prensa del gobier-
no mexicano. Eres un escribano para ellos, que 
debe reproducir la versión que ellos te explican. 
Esa debe ser la verdad. El resto puede ignorarse. 
No tienes derecho a más. Así que, para que 
puedas inventar a gusto, sólo te presentan una 
fracción de toda la historia. Como los ochenta 
volúmenes públicos (de más de cien) de páginas 
del caso de los desaparecidos de Ayotzinapa que 
puso a la disposición de los periodistas la PGR. 
Los nombres, las ubicaciones, las declaraciones 
(muchos de estos contenidos están tachados en 
negro con un plumón indeleble) y si se fue algún 
detalle en esta versión física, es destruido digital-
mente antes de que sea una “versión pública”. 
Luego cientos de páginas duplicadas para llenar 
espacios de páginas que no sé si existan. Es tan 
ridículo e increíble que me siento muy pendejo de 
preguntar si las páginas en serio están duplicadas. 

La verdad es que me gustaría creer en la ver-
sión del túnel. Es como de prisión de Papillon 
—el francés encarcelado en la Guyana Francesa 
a principios del siglo 20—, y quien supuesta-
mente escapó varias veces de los peores lugares. 
Vaya, es tan buena idea que hasta es ingenua 
como una novela de un viejito que dice que es-
capó de todos esos lugares en Sudamérica. Sabes 
que hay casos tan inverosímiles que no pueden 
explicarse con el periodismo y los hechos, con 
los pequeños detalles diarios que al final consti-
tuyen un registro de lo contemporáneo. Explicar 
lo que nos pasa todos los días casi podría ser 
trabajo de la ficción. Y ni siquiera tenemos que 
inventar nada, de eso parece que ya se encargan 
antes otros. 

El túnel del Chapo no sirve 
ni a su propia mentira 
Postales de una versión oficial que nomás no cuaja 

TEXTO Y FOTOS POR RAFAEL CASTILLO
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P urvi Patel, de 33 años, llamó la atención 
de las autoridades de Indiana, Estados 
Unidos, en julio de 2013, cuando acudió 

a un hospital debido a un sangrado abundante 
y le dijo a los médicos que se debía a un aborto 
involuntario. Patel, quien se cree que no reci-
bió atención prenatal y quien había escondido 
el embarazo a su familia conservadora, está 
acusada de haber tomado abortivos que com-
pró en internet. Admitió haber puesto al feto 
en un contenedor de basura, pero enfatizó 
que pensaba que no tenía vida.

Y esto es algo de todos los días también 
en México, donde incluso menores que 
fueron violadas son detenidas por abortar.

Patel dijo que creyó tener tan solo dos 
meses de embarazo en el momento del 
aborto involuntario, pero los peritos en el 

juicio estiman que la gestación tenía más de 
las 20 semanas permitidas para un aborto 
legal en Indiana. La fiscalía presentó la 
extraña y muy disputada teoría de “flota-
ción del pulmón”, afirmando que debido 
a que los pulmones del feto flotaron en las 
pruebas, Patel había dado a luz un bebé con 
vida y lo había dejado morir. El jurado la 
declaró culpable de dos delitos: abandono y 
feticidio, que la ley de Indiana define como 
la terminación de un embarazo con el fin 
de no dar a luz a un bebé con vida. La ley 
no aplica para el aborto, y su fin es crear un 
recurso legal para los ataques violentos que 
ocasionan abortos involuntarios a las mujeres.

En marzo, Patel se convirtió en la 
primera mujer estadunidense acusada, 
condenada y sentenciada —a 20 años de 

prisión— por “feticidio” relacionado con 
su intento de aborto. 

Su caso se convirtió inmediatamente en 
un grito de guerra entre los defensores a 
favor de la libertad de elección, quienes 
señalan que durante mucho tiempo los 
pro-vida han criminalizado a aquellos que 
practican el aborto de manera clandestina 
y no a las mujeres que los buscan. 

El caso de Patel puede ser una anomalía, 
pero refleja el clima en todo el país que se 
cuestiona con frecuencia la resolución de la 
Suprema Corte del caso Roe contra Wade de 
que los fetos no son personas independientes 
con derechos distintos. Las restricciones al 
aborto se han disparado en los últimos años. 

“Estamos viendo una reacción insólita 
contra la igualdad y la condición de las 

POR KRISTEN GWYNNE, FOTOS POR MAE RYAN

Área de juegos 
en el centro 
de visitas de 
la prisión para 
mujeres de 
California, en 
Corona, donde 
se les permite a 
los niños visitar 
a sus madres.
Estas fotos son 
de las series de 
Embarazada en 
Prisión de Mae 
Ryan. 

La policía del embarazo
Leyes misóginas y juicios morales conducen a algunas mujeres a la cárcel o a la muerte
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mujeres como personas constitucionales”, 
dijo Lynn Paltrow, directora ejecutiva de 
la organización de Defensores Nacionales 
para Mujeres Embarazadas (NAPW, por sus 
siglas en inglés), y agregó que las medidas 
contra el aborto que establecen que la vida 
inicia en la concepción “dan motivos para 
encerrar a mujeres embarazadas”.

El caso de Bei Bei Shuai, una inmigrante 
china en Indiana que fue encarcelada duran-
te más de un año por feticidio relacionado 
con su intento de suicidio durante el emba-
razo, precede el caso de Patel. Shuai aceptó 
un acuerdo declaratorio por imprudencia 
criminal y recibió una condena de tiempo 
cumplido en 2013. “El intento de suicidio 
no es un delito en Indiana. Pero de acuerdo 
con los fiscales de este estado, si la persona 
que intenta suicidarse es una mujer embara-
zada, puede ser castigada en virtud de la ley 
de feticidio del estado”, dijo Paltrow. “Esto 
hace que las mujeres embarazadas no sean 
iguales ante la ley. Convierte su depresión 
en un crimen, en lugar de considerarla un 
problema de salud pública”.

Shuai y Patel no son las primeras mujeres 
en ser enjuicidas por cometer un crimen 
contra su feto. En un estudio publicado en 
la revista Journal of Health Politics, Policy 
and Law, Paltrow y el coautor del artículo 
identificaron más de 400 arrestos, deten-
ciones e intervenciones médicas forzadas 
para los que el embarazo era un “factor 
necesario” entre 1973, el año de la decisión 
del caso Roe contra Wade, y 2005.

Aun cuando no se les acusó de feticidio, 
los fiscales emplearon con gran discreción 
medidas contra el aborto que definen a un 
feto como a un niño como la base para 
procesar otros delitos cometidos en con-
tra de los “no nacidos”. Más de 80 por 
ciento de los casos que la NAPW identificó 
presentaban un cargo por consumo de sus-
tancias ilegales, mayormente cocaína, una 
droga con una historia importante en la 
criminalización de las mujeres embarazadas. 
El juicio moral de la conducta durante el 
embarazo está vinculado estrechamente a 
la ahora desprestigiada histeria del “bebé 
crack” de la época del crack y la cocaína. 

“Básicamente, desde la década de 1980, 
los fiscales comenzaron a acusar a las mu-
jeres embarazadas que consumían drogas 
por poner en peligro a los niños o por darle 
drogas a un menor... y en casi todos los 
estados, excepto en Carolina del Sur y en 
Alabama, los tribunales invalidaban estas 
acusaciones”, me dijo Linda Fentiman, 
profesora de la Universidad de Pace espe-
cializada en salud y derecho penal. Entonces 
los legisladores presentaron proyectos de ley 

de homicidio fetal, a menudo después de algún 
horrible ataque contra embarazadas, como un 
precedente legal para acusar penalmente al asal-
tante responsable de interrumpir el embarazo.

Se cree que la primera mujer en ser con-
denada por homicidio vía maltrato infantil 
debido a su comportamiento durante el em-
barazo —consumo de drogas— fue Regina 
McKnight, quien fue detenida en 1999 y 
condenada a 12 años en prisión por alum-
bramiento de un mortinato supuestamente a 
causa del consumo de cocaína. La Suprema 
Corte de Carolina del Sur anuló su condena 
en 2008, dictaminando que McKnight no 
había recibido buena atención prenatal y 
se le condenó con base en conjeturas ‘ob-
soletas’ sobre los daños de la exposición 
prenatal a la cocaína”. Un abogado cercano 
a la corte que se presentó en el tribunal 
explicaba: “La cocaína no es más perju-
dicial que el consumo de nicotina, la mala 
alimentación, la falta de atención prenatal 
u otras condiciones comúnmente asociadas 
con la pobreza urbana”. Sin embargo, la 
ciencia (mala) —especialmente cuando se 
refiere al consumo de drogas por mujeres 
encinta— ha seguido siendo un elemento 
fundamental en las acusaciones a emba-
razadas. “La falta de información médica 
y las afirmaciones falsas sobre el riesgo de 
daño por consumo de drogas durante el 
embarazo a menudo son la base para en-
juiciar a mujeres embarazadas y que se les 
apliquen sanciones especiales”, dijo Paltrow. 
“Es como si los legisladores y los fiscales 
no sólo estuvieran diciendo que las mujeres 
embarazadas merecen ser castigadas, sino 
que también son una clase de personas que 
no merecen tener una política basada en la 
ciencia médica actual”.

La primavera pasada, la legislatura de 
Tennessee se convirtió en la primera en en-
juiciar a mujeres en relación con la salud 
de los recién nacidos con el proyecto de ley 
“daño fetal”. Éste condena hasta con 15 
años en prisión a la madre si se demuestra 
que el uso de narcóticos le hicieron daño al 
bebé durante el embarazo. Pero hace tiempo, 
se determinó en la comunidad médica que 
la criminalización de la adicción durante el 
embarazo puede llegar a disuadir a las mu-
jeres de buscar atención prenatal, poniendo 
en peligro la salud de la madre y el feto. 

“Es más probable que las mujeres emba-
razadas no busquen asistencia prenatal o 
médica por temor a que su médico sepa que 
consumen drogas o que tienen otro compor-
tamiento potencialmente dañino que podría 
llevarlas tras las rejas en lugar de que se les 
dé un tratamiento médico adecuado”, dijo 
la Asociación Médica Estadunidense (AMA, 
por sus siglas en inglés) hace más dos décadas 
atrás, en 1990. La AMA es sólo una de todas 
los organizaciones médicas principales que ha 
objetado públicamente a la criminalización 
del consumo de drogas durante el embarazo.

“Lo que hizo Tennessee estaba en contra 
de las recomendaciones nacionales”, me dijo 
Allison Glass, director estatal de Healthy and 
Free Tennessee (Tennessee Libre y Saludable). 
El síndrome de abstinencia neonatal (que 
se produce cuando se le retira al bebé de la 
exposición a los opioides) es una condición 
tratable y definitivamente no se le relaciona 
con riesgos de salud a largo plazo.

En 1997, la Suprema Corte de Carolina 
del Sur dictaminó que los fetos están in-
cluidos en la ley penal de abuso infantil 
del estado, y que el consumo de drogas 
durante el embarazo puede ser considerado 

Los guardias 
escoltan a 
las reclusas a 
sus revisiones 
ginecológicas 
en la prisión 
de California. 
Las mujeres 
embarazadas 
reciben atención 
post y prenatal 
en la prisión, 
aunque Brittany 
Bass, quien dio 
a luz ahí, dijo: 
“En realidad no 
hay cuidados 
después del 
parto. Sólo me 
dieron una Kotex 
y me dijeron: 
‘Que tengas un 
buen día’”.

VIENTRE 
TÓXICO
En 2014, la 
Suprema Corte de 
Alabama dictaminó 
que la ley de 
2006 “pone en 
peligro a un niño 
por exposición a 
químicos” aplicaba 
a los fetos. Desde 
que se creo la 
ley, más de 180 
nuevas madres han 
sido enjuiciadas 
por tener vientres 
supuestamente 
tóxicos.
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abuso infantil. Durante la última década, 
NAPW contó más de 70 juicios de abuso 
infantil relacionados con el embarazo en 
Carolina del Sur.

El año pasado en Alabama, la Suprema 
Corte del estado dictaminó que la ley de 
2006 sobre “poner en peligro a un niño 
por exposición a químicos” aplicaba para 
los fetos. La ley fue pensada para procesar 
a los padres que permitieron que sus hijos 
estuvieran en laboratorios de metanfetamina, 
pero desde la creación de la ley, NAPW ha 
contado más de 180 nuevas madres enjuicia-
das por tener vientres supuestamente tóxicos.

Estos juicios parecen dar a entender 
que el consumo de drogas durante el em-
barazo es muy común, pero no es así. La 
Administración de Abuso de Sustancias y 
Salud Mental dice que, de 2012 a 2013, 
poco más del cinco por ciento de las mu-
jeres embarazadas de entre 15 a 44 años 
consumían drogas ilegales.

Las mujeres en los estados que no cuentan 
con este tipo de leyes aún corren el riesgo 
de ser acusadas por crímenes contra sus fe-
tos, y los fiscales pueden utilizar su amplia 
discreción y acusar a las madres por críme-
nes peores al feticidio o abuso infantil. En 
Nueva York, por ejemplo, Jennifer Jorgensen 
está apelando su condena por homicidio 

involuntario después de que su feto muriera a 
causa un accidente de auto que ella provocó 
y que terminó con la vida de las otras dos 
personas. Jorgensen fue absuelta por condu-
cir bajo la influencia de sustancias nocivas y 
por el homicidio de las otras dos personas, 
pero aún sigue el cargo por homicidio del 
feto (el cual murió durante una cesárea de 
emergencia después del accidente).

Debido a que la ley de homicidios de 
Nueva York define como víctima a una 
persona que nace con vida, el abogado de 
Jorgensen dice que su condena está infun-
dada y que establece un criterio que permite 
enjuiciar a las madres por cargos que están 
peligrosamente fuera de la ley. “Este caso, 
en Nueva York, no tiene precedentes”, ar-
gumentó su abogado. “Es imposible cometer 
este delito. En el momento del acto, la víc-
tima no existía legalmente”. 

Jorgensen hizo eco de los derechos repro-
ductivos y de cómo la criminalización de las 
madres por actos contra sus fetos (cuerpos)
podría convertirse en una pendiente resba-
ladiza e instó a la corte que reflexionara 
cómo su caso podría afectar a otras mujeres. 

“Cada vez que una mujer embarazada 
cometa un pequeño error, va estar sujeta a 
un proceso penal”, declaró Jorgensen. “No 
hice nada malo. Esto [el caso] no se trata 

sólo de mí. Se trata de todas las mujeres em-
barazadas en el Estado de Nueva York. Esto 
significa que si mi condena prosigue, nece-
sitan crear una policía para embarazadas”.

La ley de “daño fetal” de Tennessee ya no 
tendrá vigor en 2016, y los abogados están 
trabajando para evitar que otros estados 
adopten leyes como ésta, para asegurar que 
la adicción durante el embarazo sea tratada 
por profesionales de la medicina y no se 
criminalice. En un simposio en Nashville 
en octubre, un grupo de expertos nacio-
nales y estatales, legisladores de Tennessee 
y defensores de la comunidad elaborarán 
un resumen ejecutivo en el que destacarán 
cómo la ley está afectando a los residentes 
del estado. Glass cree que el resumen y las 
soluciones a la adicción basadas en evidencias 
que presentarán le brindarán a las asociacio-
nes médicas locales y a los legisladores “toda 
la información necesaria para que ayuden a 
dirigir la conversación hacia donde tiene que 
estar, que es en el ámbito de la salud pública 
en lugar de en el sistema de justicia penal.

“Nos damos cuenta de que con este tipo 
de medidas correctivas no es como vamos a 
construir una comunidad saludable”, dijo 
Glass. Ella espera que el simposio transmita 
el mensaje de que Tennessee se preocupa por 
la salud de las personas. 

El Programa 
Comunitario 
para Madres 
en Prisión 
en Pomona, 
California, 
permite a un 
grupo selecto 
de presas 
vivir con sus 
hijos hasta 
que cumplen 
siete años de 
edad. Pero 
únicamente 
hay una 
prisión del 
mismo tipo 
en el estado, 
que puede 
albergar 
sólo a 24 
reclusas.

Poco más 
de cinco por 
ciento de 
las mujeres 
embarazadas 
de entre 15 
y 44 años 
de edad 
en Estados 
Unidos 
consumieron 
drogas 
ilegales entre 
2012 y 2013.

USO DE 
DROGAS 
DURANTE EL 
EMBARAZO

5%
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POR ANDREA VIEDMA, FOTOS POR FRANCISCO GÓMEZ

D os filas de personas se forman frente al Reclusorio 
Preventivo Varonil Norte de la Ciudad de México. 
De 5:00 am a 10:00 am esperan a que el custodio 
abra la reja y los deje pasar. Mujeres, hombres, 

jóvenes y niños cargan grandes bolsas de mercado y cubetas 
llenas de comida, de las que se asoman chicharrones, bolillos, 
refrescos, tuppers y un montón de platos, vasos y cubiertos 
desechables. Los familiares tienen hasta las cinco de la tarde 
para convivir y comer con los prisioneros. Así sucede todos 
los días de visita: martes, jueves, sábado y domingo. 

En una cárcel diseñada para mil 500 reos, hay más 
de 14 mil habitantes y sólo algunos son afortunados de 
contar con la comida que sus familiares les llevan de vez 
en cuando. Entre la comida casera que suelen llevar las 
personas hay caldo de pollo, arroz a la mexicana, pozole, 
pollo al achiote, salsas, cereal, huevo... Lo que sea es mejor 
que la sopa de cebolla (un caldo tibio de agua y cebolla), 
la carne de dudosa procedencia, la soya mal guisada, y 
otras comidas que, según testimonios de los familiares y 
amigos, son “cosas feas” con las que habitualmente se 
alimenta a los presos en las cárceles mexicanas.

Llevar la comida de la casa al comedor de la prisión 
cuesta. Los familiares con experiencia cargan monedas de 
cinco y diez pesos que van repartiendo en el camino hasta 
el comedor. Cinco pesos por pasar cada bolsa de leche en 
polvo o café soluble. Diez pesos para pasar una sartén, un 
plato, un cuchillo desechable de plástico o algún utensilio 
de cocina para que el reo pueda cocinar. Cinco pesos por 
cada día que se use un espacio en el refrigerador (por si a 
alguno le dejan comida para la semana) y si quieres meter 
una hornilla para que tu preso caliente su propia comi-
da, te costaría hasta 500 pesos. Entre las “propinas”, el 

transporte, la comida, las tarjetas de teléfono y el efectivo 
que les dejan a los prisioneros para costear su superviven-
cia en esa enorme ciudad sin libertad, cada visita cuesta 
alrededor de mil pesos. Mucho dinero para la mayoría de 
las familias que sólo pueden ir cada quince días de visita.

Los familiares con experiencia ya saben que toda la 
comida debe ir en bolsas o tuppers transparentes, para que 
el custodio vea qué hay adentro y evitar que cucharen la 
comida con el mismo palo que usan para inspeccionar todo. 
Saben también que la fruta debe ir pelada y picada, que las 
uvas, la piña o el plátano no pasan, porque son frutas que 
fermentan y producen alcohol de forma natural (como si 
adentro no corrieran drogas peores), que los pasteles (para 
los de cumpleaños, por ejemplo) deben ir en porciones chi-
quitas porque si no, serán manoseados por los custodios, 
y que siempre hay que llevar más comida de la calculada, 
porque nunca falta a quien compartirle un taco. La cárcel 
está llena de personas que no existen para nadie afuera que 
les pueda llevar un consuelo en forma de comida. 

Don Roberto, un señor que tiene 25 años yendo de 
visita, nos cuenta que adentro hay un food court con venta 
de hamburguesas, pizzas y otras comidas; negocios de los 
mismos prisioneros, aunque no todos pueden pagarse estos 
lujos. Otros nos cuentan que algunas veces los reos tienen 
que recocinar la carne cruda que les dan en el comedor. 

No sabemos con certeza qué comen los hombres que 
viven dentro del Reclusorio Preventivo Varonil Norte de 
la Ciudad de México, pero estamos seguros de que los 
días de visita para ellos, son los días más esperados de la 
semana porque es el momento en el que pueden probar 
un bocado que les sabe a hogar. 
Puedes leer más de esta historia en MUNCHIES.com

EL LUJO DE 
NUESTROS PRESOS
En México, cuatro días a la semana, familiares de 
quienes permanecen cautivos en las cárceles cocinan y 
empaquetan porciones de comida para enviarles, 
ya que ahí sólo les dan alimentos en mal estado
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ARRIBA: Pan de muerto y galleta feliz. ABAJO: Coca-cola, 160 pesos, café y azúcar para René. Hay quienes tienen mucho tiempo yendo a visitar a alguien y por lo tanto tienen acceso más 
fácil a la prisión; algunas de estas personas cobran por meter alimentos.
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ARRIBA: Bolsa permitida para ingresar alimentos. ABAJO: Bistec con papas en salsa verde. 
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 ARRIBA: Cigarros de contrabando que venden afuera de la cárcel; cada cajetilla cuesta 15 pesos y no los 47 pesos de otras marcas.   ABAJO: Café, leche en polvo y granola. 
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 ARRIBA: Palomitas. ABAJO: Agujas de res refrigeradas. 
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 ARRIBA: Huevito con ejote, nopales y jamón. ABAJO: Kit de papel de baño y rastrillo. Cuesta diez pesos y lo venden cerca de la entrada de la prisión.
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 ARRIBA: Gelatinas. ABAJO: Arroz rojo. 
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En los últimos años, el proyecto Solicitud de Fotografía 
desde Régimen de Aislamiento de Estados Unidos ha 
invitado a hombres y mujeres en aislamiento a que so-
liciten una fotografía —de algo real o imaginario— y 
se compromete a encontrar un artista para que haga su 
imagen. La variedad de las solicitudes que han recibido 
es sorprendente: piden desde “una foto de mi familia en 
St. Louis” hasta “un caballo blanco gris rampante en un 
clima lo suficientemente frío como para ver su aliento”. 
Las imágenes ofrecen una nueva forma de pensar sobre las 
personas en aislamiento. No vemos lo que los prisioneros 
ven, sino lo que visualizan. En conjunto, estas peticiones 
forman un expediente de las esperanzas, los intereses y los 
recuerdos de la gente en régimen de aislamiento. 

Aunque principalmente es una forma de apoyar a las 
personas en aislamiento, el proyecto también ha ayudado 
a las campañas en contra de este régimen. El proyecto lo 
inició Tamms Year Ten, en 2009, una coalición de activistas 
integrada por presidiarios, ex presidiarios, familias y ciu-
dadanos que se originó un año antes de la campaña para 
reformar o cerrar la cárcel de Tamms en Illinois. Un año 
después de la creación de la coalición, el gobernador Pat 
Quinn presentó un plan de reforma, y en 2012, propuso 
el cierre de la prisión.

A pesar de la gran oposición de los sindicatos de los 
guardias y los legisladores, Tamms cerró en enero de 
2013. Ese año, el proyecto de Solicitud de Fotografía 
desde Régimen de Aislamiento trabajó en conjunto con la 
Escuela de Diseño Parsons, Solitary Watch (un proyecto en 
línea que pretende hacer público el uso generalizado del 
régimen de aislamiento) y la Campaña Nacional Religiosa 
contra la Tortura, llegando así a presos en California y 
Nueva York. 

Para este número, VICE se acercó al proyecto con la 
esperanza de que le asignaran algunas de las solicitudes a 
nuestros colaboradores. Algunas solicitudes era sencillas, 
como la de Christopher (de California): “¿Puede ser una 
fotografía de mi hija?” Otras requirieron un poco más de 
imaginación, como la petición de Robert (de Illinois): “A 
los 66 años trato de usar un poco de humor: Quiero una 
foto de un bote de basura, la tapa medio abierta y dos 
ojos asomándose por la apertura, mientras el bote rueda 
colina abajo hacia un incinerador y que diga: Parece que 
estoy ganando velocidad, debo estar dirigiéndome hacia 
un futuro magnífico”.

 Tenemos la esperanza de que algunas de las imágenes, 
ideadas por los internos, nos permitan comprender mejor 
sus necesidades. 

FOTOS DEL

EXTERIOR
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“El ángel de papá”, foto por Edward Cushenberry
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FORMULARIO 

VAMOS A TOMAR UNA FOTOGRAFÍA PARA TI  

¿Te gustaría pedir una fotografía?

Si es así, completa este formulario y describe la fotografía que te gus-
taría recibir. Un voluntario tomará una foto con base en la descripción. 

Puedes pedir una fotografía de cualquier cosa (que las normas de la 
prisión no prohiban, desde luego). En el espacio de abajo, por favor, 
describe qué es lo que te gustaría ver en tu fotografía. (Puedes describir 
una persona, lugar, objeto, escena o idea).

¿Tienes alguna instrucción específica para el fotógrafo?

Las organizaciones que trabajan para poner fin al régimen de ais-
lamiento pueden utilizar tu fotografía o solicitarla para motivos de 
educación pública, medios de comunicación o recaudación de fondos. 
De ser así, podríamos utilizar tu nombre o podrías permanecer en 
el anonimato. 

Si te gustaría que utilizáramos tu nombre, ¿qué nombre podemos utilizar?

ENVÍA TUS RESPUESTAS A: Solicitud de fotografía desde régimen de 
aislamiento, 172 5th Avenue, #16, Brooklyn, NY 11217

NOMBRE: Dan

DESCRIPCIÓN: Me gustaría una fotografía de una mujer 
con pantalones de cuero negros, con unas puntadas de 
tiras del mismo material pero de diferente color, como un 
rosa intenso, que defina sus curvas. Que haya una puesta 
de sol azul y naranja en el cielo. Parada junto a un Benz 
(azul pálido) en un estacionamiento. Una mujer negra 
con ojos color miel. 

ESPECIFICACIONES: ¡Colorida!

NOMBRE: Sonny

DESCRIPCIÓN: Una fotografía de la cara de una mujer con 
una sonrisa que brille tanto como el sol. Que no sea 
como una modelo, sino una mujer común y corriente 
quien, tal vez, disfruta cada momento de la vida. Que 
no sea prejuiciosa o moralista con nadie sino que tenga 
mucho amor y compasión hacia todas las personas y 
todas las cosas.

ESPECIFICACIONES: La fotografía debe capturar la esencia 
del amor por la humanidad y la mujer debe estar viendo 
a la cámara, no hacia otro lado. 

NOMBRE: Christopher

DESCRIPCIÓN: /

ESPECIFICACIONES: ¿Puede ser un fotografía de mi hija? “El 
ángel de papá”. Su nombre es [...] tiene tres años de edad. 

NOMBRE: Jose

DESCRIPCIÓN: Me gustaría pedir una fotografía del océano 
con un atardecer, que el brillante sol ilumine el agua y cree 
un cielo naranja con rojo, y también dentro de la foto una 
parvada de pájaros en formación V que vuelan hacia el 
atardecer y en el océano hay ya sean delfines o ballenas que 
también se dirigen hacia la puesta del sol y cualquier otro 
animal en el océano y en el cielo. Nunca he visto un atardecer 
en el océano, pues he estado encarcelado por casi 20 años, 
y extraño la naturaleza y ser libre para volar al rededor del 
mundo como un pájaro o un delfín. Estando en régimen 
de aislamiento no puedes tocar ni la tierra, ni el pasto ni 
un árbol. Y cualquier cosa relacionada con la naturaleza o 
los animales, o cualquier cosa de la madre tierra, siempre 
y cuando el amanecer y el atardecer... [ilegible].

ESPECIFICACIONES: (Descrito arriba)

NOMBRE: Keith

DESCRIPCIÓN: Una familia afroamericana en un... [ilegible] 
de fondo la graduación de los niños, la fiesta de dieciséis 
años de la hija, el nacimiento de los nietos, una reunión 
familiar, un cumpleaños, [ilegible]. Árbol genealógico: 
abuelos (también bisabuelos), mamá, papá y unas hijas, 
primos, matrimonios, etc, etc. 

ESPECIFICACIONES: Que muestre/exprese la unidad y el 
crecimiento de la familia sin importar si los tiempos son 
buenos o malos. EXTRAÑO A MI FAMILIA, ESTAR 
AHÍ PARA ELLOS. 

NOMBRE: Robert

DESCRIPCIÓN: “A los 66 años trato de usar un poco de 
humor: Quiero una foto de un bote de basura, la tapa 
medio abierta y dos ojos asomándose por la apertura, 
mientras el bote rueda colina abajo hacia un incinerador 
que dice: Parece que estoy ganando velocidad debo estar 
dirigiéndome hacia un futuro magnífico”.

ESPECIFICACIONES: Mi número federal es... Estaba en la 
correccional Florence, así que si pudieran sacar una fo-
tografía de mí en la correccional federal y en la prisión de 
máxima seguridad estatal y que le pongan a ambas el título: 
“De prisión en prisión y parece que así va a ser siempre”.



La edición especial Cuervo Tradicional Plata Rolling Stones es un homenaje a la gira más 
legendaria de una de las bandas de rock más grandes e influyentes de la historia. Todo empezó 
cuando un barteneder de The Trident, bar en San Francisco, le dio a probar por primera vez a 
Mick Jagger Tequila Jose Cuervo, el cual de inmediato se convirtió en el favorito de la banda. 

Ha llegado el momento de honrar esa leyenda, y hacer historia nuevamente, con una botella de 
diseño excepcional, con el emblema conmemorativo de la famosa lengua de los Rolling Stones y 
la etiqueta inspirada en el rock clásico. La edición limitada Cuervo Tradicional Rolling Stones, 

el espíritu del rock sigue vivo.
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Anónimo, 17 años.
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POR ZORA J. MURFF

Ú ltimamente se ha hablado tanto de los malos 
tratos que se le da a los presos juveniles en las 
correccionales estadunidenses que las alternati-
vas al encarcelamiento —libertad condicional y 

monitoreo electrónico— parecen ser una mejor opción. 
Los menores de edad que son arrestados y puestos bajo 
vigilancia están autorizados a permanecer en sus comu-
nidades con la condición de que cumplan con todos los 
requisitos para reformarse: pruebas toxicológicas, terapias 
y servicio a la comunidad. Pero se le ha prestado muy poca 
atención al impacto que este monitoreo constante tiene en 
el desarrollo de los jóvenes.

Durante tres años, el fotógrafo Zora J. Murff trabajó 
para el Departamento de Detención Juvenil y Programas 
Alternativos de Rehabilitación del condado de Linn en 
Cedar Rapids, Iowa, como “cuidador”. El papel de Murff 
era supervisar y monitorear el progreso de los adolescentes 
que tratan de corregir su comportamiento durante una 
etapa de la vida que es emocional, de transición y, como 
en muchos de los casos con los que trató Murff, aún más 
complicada por las circunstancias socioeconómicas y, a 
veces, por las adicciones. Durante estos tres años, Murff 
comenzó a reconsiderar su papel como una consecuencia en 
la vida de estos niños, así como el papel de la cámara (que 
el sistema de justicia penal utiliza para vigilarlos), y empezó 
a documentar las relaciones entre los jóvenes, la autoridad, 
sus cambios y la privacidad (o la ausencia de ésta).

Correccions es el resultado de esto: un estudio serio y 
perceptivo de una vida en el limbo entre el encarcelamiento 
y la libertad. Las imágenes —de dispositivos de seguimiento 
y de otros requerimientos— muestran una realidad cruda, 
brindándonos una mirada al interior del sistema. De los 
retratos de los niños que él supervisó emana confianza, sus 
rostros están oscurecidos para proteger la poca privacidad 
que pudieron mantener durante el período de vigilancia. 
Son adolescentes normales, que utilizan tenis y se hacen 
colas de caballo.

El trabajo desafía las actitudes que tenemos hacia estos 
delincuentes juveniles. No sabemos nada de sus crímenes 
ni lo que han hecho en el pasado, así que sólo nos queda 
pensar en la experiencia por la que pasan al ser vigilados 
todo el tiempo, algo apropiado en una época en que la 
tecnología está omnipresente en la sociedad y los debates 
sobre la seguridad nacional han infundido preocupaciones 
sobre la privacidad en nuestra vida cotidiana.

Correccions pone sobre la mesa algunas cuestiones en 
cuanto a si la vigilancia evita el comportamiento criminal, a 
quién pretende proteger, dónde encaja ésta en relación con 
las herramientas de rehabilitación, como la educación o 
la terapia, y qué efecto psicológico tiene en los jóvenes.

El encarcelamiento tiene un impacto emocional en los 
jóvenes, pero ¿qué es lo que sabemos acerca de este tipo de 
libertad? Las fotos de Murff nos hacen pensar en qué tipo 
de vida tienen estos niños y qué futuro podrán tener. 

CORRECCIONALES
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ARRIBA: Aparato de monitorización electrónica Omnilink. ABAJO: Traje completo.  PÁGINA OPUESTA: Marcus, de 16 años.
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ARRIBA: Huyendo de la policía. ABAJO: Entrada / salida. PÁGINA OPUESTA: Jaeshawn, de 16 años.
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ARRIBA: Earl, de 15 años. ABAJO: Lucas, 15 años. PÁGINA OPUESTA: Jerome, 15 años.
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E stas fotografías son el registro de una actividad de trabajo social reali-
zada por presos de una cárcel del norte de México. Gracias a su buen 
comportamiento dentro del cereso, estos reclusos tuvieron la oportunidad 

de volver a pisar la calle, con la tarea de arreglar los caminos de su ciudad 
y gozar de un momento de libertad. 

Presos mexicanos trabajando

TEXTO Y FOTOS POR LUJÁN AGUSTI

UN MOMENTO 
DE LIBERTAD
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ACTIVIDAD GRUPAL 
NO AUTORIZADA

¿Qué sucede cuando los reclusos 
en aislamiento denuncian el abuso 

del que son víctimas?

POR MOLLY CRABAPPLE
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 E
l 28 de abril de 2010, en la Unidad de Aislamiento de la 
Institución Correccional Estatal (ICE) de Pensilvania, en 
Dallas, Carrington Keys escuchó gritar a su amigo Isaac 
Sanchez. Al igual que Sanchez, Keys había pasado años en 
aislamiento. Ha pasado mucho tiempo desde que abrazó 
a su mamá por última vez. Ha estado años confinado a una 
celda sucia, bebiendo agua cobriza y soportando palizas de 

los guardias; años debajo de una luz fluorescente, que nunca se apaga; 
congelándose en invierno, sofocado por el calor en verano, con una sola 
ventana pequeña; años en los que cada nuevo día es igual al pasado, la 
monotonía sólo es interrumpida por explosiones de violencia.

El grito de Sánchez no era una sorpresa. El abuso en la 
prisión se había vuelto tan rutinario que un grupo de reclusos 
de la Unidad de Aislamiento (UA) se unió para documentarlo y 
compartir lo recabado con la Coalición de Derechos Humanos 
(CDH), organización sin fines de lucro que defiende los derechos 
de los presos locales. Sánchez y Keys eran denunciantes clave, al 
igual que otros tres presos: Andre Jacobs, Anthony Kelly y Duane 
Peters. La CDH, conformada sobre todo por familiares de los 
presos y ex presos, recopiló las declaraciones de los internos en 
un informe de 93 páginas que detallaba el abuso verbal y físico 
sistemático por parte de los guardias. Allí denunciaban falta 
de atención médica, privación de alimento, insultos racistas, 
negación de agua, suciedad extrema e incluso presentaron el 
caso de un preso que había sido orillado a suicidarse. Los presos 
que se atrevieron a denunciar estas condiciones fueron objeto de 
intimidación constante y represalias por parte de los guardias. 
Las quejas no hiceron ningún bien. Entre enero de 2008 y mayo 
de 2009, los reclusos ganaron menos de dos por ciento de las 
demandas presentadas contra funcionarios carcelarios.

Después de que la CDH publicó su informe, la organización le 
envió por correo una copia a Jacobs hasta su celda en la ICE de 
Dallas. Los oficiales de la correccional interceptaron el documento 
y leyeron sus alegaciones. Luego hiceron una lista de los nombres 

de los presos que contribuyeron. En pocos días, las amenazas 
comenzaron. “Esta vez, te vamos a romper los dientes”, advirtió 
un guardia a Kelly. El 25 de abril, de acuerdo con los reclusos, los 
celadores comenzaron a negarle los alimentos a Kelly.

Los miembros del grupo se apoyaban entre sí, y Sánchez exigió 
a los guardias que le dieran de comer a Kelly. En vez de esto, 
supuestamente comenzaron a privarlo de alimento a él también. 
El 28 de abril, los guardias le rociaron gas pimienta a Sánchez, 
lo desnudaron y lo inmovilizaron en una silla, apretando las 
correas con tanta fuerza que recuerda que sus extremidades 
estaban azules. Sánchez dijo más tarde que lo dejaron allí por 
lo menos 12 horas. (Los funcionarios del ICE de Dallas y del 
Departamento de Correccionales de Pensilvania no respondie-
ron a las repetidas solicitudes por comentarios sobre el tema).

Al escuchar los gritos de dolor de Sánchez, Keys y sus compa-
ñeros denunciantes sabían que tenían que ponerse en contacto 
con el mundo exterior. Pero presentar quejas había demostrado 
ser un juego amañado. Según James E. Robertson, profesor de 
leyes de la Universidad Estatal de Minnesota: “La represalia 
está profundamente arraigada en la subcultura correccional; 
bien puede ser una respuesta normativa cuando un recluso 
presenta una queja”. Los presos y sus abogados dicen que los 
guardias castigan a quienes presentan quejas levantándoles 
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cargos por mala conducta. En Pennsylvania, una prisión tiene 
15 días hábiles para responder a una denuncia, pero un cargo 
por mala conducta contra un recluso tiene un castigo inmediato; 
a menudo son puestos en aislamiento.

Ya en aislamiento, para que una denuncia tenga éxito se 
tienen que hacer un par de cosas: huelgas de hambre, negarse 
a devolver las bandejas de comida, negarse a volver del patio 
y, sobre todo, cubrir las ventanas de las celdas. Era una de 
las pocas maneras de llamar la atención de un superior. Los 
guardias llevan a un teniente y el recluso puede expresarle su 
queja. La mañana del 29 de abril, Jacobs, Kelly, Keys, Peters 
y otros tres presos, Anthony Locke, Brian Scott, y Derrick 
Stanley cubrieron las ventanas de sus celdas.

“Estaba muy asustado porque me preguntaba: ¿Será este el 
momento en el que me partan la madre?”, dijo Keys más tarde. 
“Pero también pensé que tenía que hacer algo”.

Poco después de que los reclusos comenzaron su protesta, los 
guardias alertaron al teniente David Mosier que los hombres 
estaban participando en una “actividad grupal no autorizada”. 
Mosier señaló a Jacobs como el líder. A las 7:40 de la mañana, 

un sargento caminaba por los pasillos con una cámara de video 
en la mano, golpeando las puertas de las celdas y ordenándoles 
que descubrieran las ventanas. Ninguno hizo caso. Hizo una 
segunda ronda, y Armando Lago, un recluso que se había 
unido a la protesta justo después de que los guardias se die-
ran cuenta, accedió a descubrir su ventana. Todos los demás 
se mantuvieron firmes. Entonces el psicólogo de la prisión, 
Robert Wienckoski, probó suerte, dirigiéndose a ellos en un 
tono profesional. Esta vez, Peters respondió.

—Queremos hablar con el departamento de defensa pública 
del condado de Luzerne. Queremos hablar con nuestros abo-
gados —dijo. 

—¿Quieren hablar con sus abogados? —respondió Peters en 
tono incrédulo. —Estos hombres están abusando de su poder y 
toman represalias en contra de nosotros por las quejas que pre-
sentamos... Hasta que no hagan lo que les perdimos, no tenemos 
nada más que decir. Queremos hablar con nuestros abogados—.

A eso de las diez de la mañana, la prisión ordenó la extraccio-
nes de sus celdas de seis de los internos: Jacobs, Kelly, Keys, 
Locke, Peters y Stanley.
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Una extracción es un procedimiento practicado común-
mente en las unidades de aislamiento de las prisiones de 
Estados Unidos. Se utiliza en los casos en que un preso no 
quiere salir de su celda o representa un riesgo para su propia 
seguridad. Durante una extracción, los guardias utilizan 
pistolas de electrochoques, macanas, gases lacrimógenos y 
escudos antimotines para someter y encadenar al prisionero, 
luego lo arrastran a otra celda. 

Aquella mañana, cada equipo de extracción estaba con-
formado por cinco guardias, con equipo antidisturbios, 
los rostros ocultos detrás de los cascos y máscaras de gas. 
Todos eran blancos. Los prisioneros eran negros. El primer 
guardia sostenía un escudo antidisturbios electrificado, el 
cual emitía choques eléctricos. El segundo, una macana; el 
tercero, una pistola de descargas eléctricas o Taser; el cuarto, 
unas esposas y el quinto unos grilletes. Un guardia siguió a 
cada equipo con una cámara de video. 

Los oficiales marcharon a la celda de Keys. Le exigieron 
que quitara el uniforme de preso naranja que estaba obstru-
yendo la ventana y se sometiera a un cacheo desnudo. Hizo a 
un lado lo que cubría la ventana y se asomó a verlos. Había 
cubierto su rostro con una camiseta blanca manchada con 
una sustancia marrón que parecía heces. Sus ojos mostraban 
tanto desafío como miedo. Detrás de él estaba la pequeña 
celda que era su mundo.

Los guardias comenzaron a forzar la puerta para abrirla. 
Tan pronto como se abrió unos centímetros, rociaron gas lacri-
mógeno. De acuerdo con una charla que tuvieron los agentes 
en la que habían discutido el procedimiento de extracción, se 
iba a introducir más gas lacrimógeno a través de la ventilación 
de la celda, entonces Keys comenzó a toser.

Nubes de gas lacrimógeno cubrieron el lente de la cámara 
de video detrás de los guardias. Entraron en la celda, armados 
con la macana, el escudo electrificado, los grilletes y el Taser. Se 
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aventaron sobre el esquelético Keys, y éste desapareció debajo 
de ellos. “¡Deja de resistirte!”, gritaban, como si fuera posible 
que se resistiera. Luego lo sacaron de la celda y lo llevaron a 
otra habitación donde lo pusieron contra el suelo.

Allí, los guardias cortaron el uniforme naranja de Keys 
y recorrieron sus manos sobre su cuerpo desnudo para re-
gistrarlo. Le pusieron una capucha en la cabeza a la fuerza. 
Lo dejaron en ropa interior, lo metieron en una jaula y le 
volvieron a atar las muñecas. 

Keys gritaba: “¡Quieren romperme las muñecas! ¡Saben 
que no me estoy resistiendo!” Ataron un citurón de seguridad 
alrededor de sus muñecas que ya estaban esposadas firmemente. 
(Cinco años despúes, sus manos aún se adormecen de vez en 
cuando por el daño causado por las esposas apretadas).

En su nueva celda vacía y sin agua, Keys seguía empa-
pado en gas lacrimógeno, encapuchado, encadenado y en 
ropa interior. Ocho horas después, la prisión lo trasladó a 
la ICE de Frackville, una instalación a unos 80 kilómetros 
al sur. Las temblorosas imágenes de las cámaras en la ICE 
de Dallas capturaron las extracciones de las celdas de los 
otros cinco presos que protestaron. Cuando se completó el 
proceso, las autoridades también trasladaron a Jacobs y a 
Stanley a otras cárceles del estado.

Durante una reunión informativa después de las extracciones, 
los guardias informaron que Kays no había sufrido ninguna 
lesión. Sin embargo, los reclusos contaban otra historia. Jacobs 
dijo que él había quedado con un ojo morado, y en el video 
de su extracción, se puede escuchar a Locke gritando de dolor 
que los guardias le habían roto el brazo. En algún punto, el 
video de la extracción de Kelly se corta durante varios minutos 
mientras el guardia, al parecer, cambia las baterías de la cámara 
de video. Cuando el video comienza de nuevo, él grita: “¡Aquí 
hay un par de golpes más!”

Después de trasladar a los reclusos a diferentes prisiones, 
su caso permanece siendo un asunto interno, disciplinario. 
Algunos fueron condenados a pasar más tiempo bajo el régimen 
de aislamiento. En el ICE de Frackville, Keys esperaba poder 
comenzar de nuevo, pero el incidente lo sigió hasta esa prisión. 
En las cartas que le envío a su madre, Shandre Delaney, Keys 
escribe que los guardias lo privaron de comida y que tiene 
siete reportes de mala conducta por “atacar” a los guardias 
durante la extracción. “El juego no se acaba”, escribió el 12 
de mayo. “Pero querer es poder y sin duda no pueden acabar 
con mi voluntad o la voluntad de los que están a mi lado”.

Dos días antes, la CDH presentó una denuncia penal ante 
el fiscal de distrito del condado de Luzerne sobre los hechos 
del 29 de abril. El fiscal de distrito David Pedri rechazó la 
denuncia, diciendo que carecía de “elementos para procesar” 
y la corroboración de testigos.

Más tarde, Keys me dijo: “Mi pluma es mi principal medio 
de defensa”. Él siempre la ha utilizado para presentar que-
jas y demandas sobre los abusos de los que ha sido víctima 
durante el encarcelamiento. En junio de 2010, frustrado por 
no haber podido llegar a los altos mandos con su protesta en 
la ICE de Dallas, Keys presentó una demanda, diciendo que 
él ha sido objeto de muchos “castigos crueles e inusuales” a 
manos de guardias.

Pero esta vez no se limitó a sólo señalar a los oficiales. 
Su demanda también incluía al secretario de correccionales 

estatales Jeffrey Beard, al subsecretario Michael Klopotoski y 
a la fiscal de distrito Jackie Musto Carroll. Todos ellos habían 
fallado en protegerlo del abuso, dijo, a pesar de sus innume-
rables cartas y quejas. 

Unos meses después, la fiscal de distrito (FD), a quien Keys 
había demandado, respondió haciendo sus propias acusaciones. 
La FD acusaba a Keys y a los otros cinco reclusos extraídos 
por la fuerza de sus celdas el 29 de abril, por organizar un 
motín. La acusación conllevaba una posible condena de siete 
años más en prisión. La fiscal le levantó a Keys seis cargos más 
por hostigamiento agravado que, en conjunto, conllevan una 
sentencia máxima de 49 años. La fiscal dijo que él le había arro-
jado heces a los guardias que lo sacaron de su celda. (El video 
de la extracción no muestra esto). Los motines, por supuesto, 
generalmente se entienden como una actividad de grupo. La 
acusación no explica cómo un hombre puede amotinarse si se 
encuentra encerrado solo en una celda. 

Los acusados de inmediato consideraron los cargos en su 
contra como una represalia. La única explicación era que los 
reclusos estaban siendo castigados por denunciar el abuso 
de Isaac Sánchez. “Me sorprendente que un fiscal de distri-
to considere como una prioridad procesar una protesta no 
violenta llevada a cabo en la intimidad de una celda de aisla-
miento”, dijo Carol Strickman, abogada de Servicios Legales 
para Prisioneros con Hijos. “En California, hasta donde yo 
sé, no hubo procesos penales relacionados con las huelgas de 
hambre de 2011 y 2013 en las que participaron más de 30 mil 
personas”. Los seis reclusos se enfrentaban a una condena en 
prisión por una huelga pacífica, y durante los próximos cinco 
años se verían atrapados en un limbo de juicios, apelaciones y 
acuerdos con la fiscalía. Estos, que se hacían llamar los Dallas 
Six (Seis de Dallas), tratarían de mantener su compromiso de 
sacar a la luz las condiciones abusivas de su encarcelamiento, 
incluso si esto significaba que serían confinados a pasar más 
tiempo tras las rejas.

“Siempre fue un poco activista”, me dijo la madre de Keys, 
Shandre Delaney, este mes de agosto. A los 56, Delaney es 
una mujer agradable, tiene el cabello canoso recogido en 
dos trenzas. Cuando me vio en el vestíbulo de mi hotel en el 
centro de Pittsburgh, se acercó con vacilación —una caída 
le había dañado la espalda hace unos años. A pesar de esto, 

La fiscal de distrito acusaba a Keys y 
a los otros cinco reclusos extraídos 
a la fuerza de sus celdas el 29 de 
abril, por organizar un motín. La 
acusación conllevaba una posible 
condena de siete años más en prisión; 
a Keys le levantó seis cargos más por 
hostigamiento agravado a los policías.



64  VICE

había pasado el día anterior protestando contra la celebración 
del centenario de la Orden Fraternal de Policías, que se había 
programado para el primer aniversario del día en que Darren 
Wilson le disparó a Michael Brown en Ferguson, Missouri.

Delaney crió sola a Keys y a su hermano, con un salario de 
secretaria en West End, Pittsburgh. Mientras tomábamos café, 
describió a su hijo de niño: un pequeño que devoraba libros 
de historia, le encantaba dibujar y siempre se preocupaba 
por los demás. Pero cuando estaba en cuarto grado, le gritó 
a un maestro. Lo que a un niño blanco sólo le significaba un 
simple castigo, dirigió a un muchacho negro al “camino de 
la escuela a la cárcel”como dijo Delaney. Keys, dijo ella, fue 
llevado ante un tribunal y acusados de cometer “amenazas 
terroristas”. Esto comenzó un ciclo de programas de reforma, 
cada una más estricta que la anterior. Según Delaney, cuando 
todavía no llegaba a la adolescencia, un consejero le dio un 
puñetazo en el estómago y algunas personas lo insultaban 
con comentarios racistas. “Cuando creció, era malo y estaba 
loco. ‘La gente te llama negro, te dice que no eres nada’, 
decía él”, me dijo Delaney. “Me siento muy mal cada vez 
que lo recuerdo”.

En 1999, cuando Keys tenía 18, entró en el Cliffhanger 
Saloon, un bar en Pittsburgh con una reputación racista, y 

sacó una pistola. Lo que sucedió después es motivo de debate. 
Delaney me dijo que su hijo trató de disparar al techo, pero 
el arma no se disparó. El periódico Pittsburgh Post-Gazette 
dijo que trató de asaltar el lugar. Sea lo sea que Keys haya 
intentado hacer, no lo logró. Los clientes lo golpearon tanto 
que terminó en el hospital con una conmoción cerebral. Luego 
fue acusado de robo.

Keys pasó los dos años siguientes a la espera de un juicio 
en la cárcel. Mientras estuvo allí, afirmó que un guardia lo 
atacó durante la hora de la comida y él se defendió. Como 
resultado, a Keys se le imputó un cargo adicional por agra-
vio, que lo puso en una posición en la que sintió que tenía 
que llegar un acuerdo en el que aceptaba la culpabilidad 
del robo. En 2001, a Keys se le dictó sentencia de cinco a 
20 años de prisión y fue enviado al ICE de Mahanoy, a 400 
kilómetros de su casa. 

Delaney estaba decidida a no perder contacto con su hijo. 
“Durante años le escribí todos los días, y le envié libros cada 
semana”, me dijo. “Me costó mucho dinero, pero lo hice sólo 
para que supiera que estaba ahí —para que siguiera fuerte”. 
Con ganas de darle un poco de estructura intelectual, ella 
comenzó a enviarle trabajos sobre la historia de África, crí-
ticas del imperialismo estadunidense y ejemplares del Final 
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Call, el periódico oficial de la Nación del Islam. Los guar-
dias no veían al Islam como un equivalente del terrorismo, 
pero después de los ataques del 11 de septiembre, en 2001, 
comenzaron a apoderarse de los ejemplares del Final Call de 
Keys. Él presentó sus primeras quejas para recuperarlos. A 
partir de entonces, Keys documentó los ataques y abusos que 
presenció en la cárcel y ayudó a sus compañeros reclusos a 
que hicieran lo mismo.

Keys participó en otra huelga. Durante sus procesos judi-
ciales, Keys estaba en el reclusorio de la ICE, una instalación 
a la que los presos apodaron el “Campo infiernal”. Allí, Keys 
organizó una protesta por las escasas raciones de alimento 
negándose a regresar las bandejas de comida hasta que les 
sirvieran más. “Escribirle una carta a cualquier división del 
gobierno no es una alternativa razonable cuando un preso no 
ha comido en semanas”, escribió más tarde sobre el incidente.

En 2003, los guardias encerraron a Keys en la unidad de 
aislamiento de la ICE de Mahanoy, al parecer por tener una 
pelea con otro preso. Una vez allí, se le levantaron varios cargos 
por mala conducta por infracciones menores, como por cubrir 
el foco de su celda. Keys permanecería en solitario durante los 
próximos nueve años.

En 2008, transfirieron a Keys a la ICE de Dallas, donde poco 
después conoció a Andre Jacobs. En ese entonces, Jacobs ya 
era famoso entre los guardias de la prisión por ser parte de un 
grupo pequeño de presos quienes se habían representado así 
mismos en los tribunales y habían tendio éxito. A principios 
de ese año, con 27 años de edad, Jacobs ganó un caso contra el 
Departamento de Correccionales de Pensilvania; tuvieron que 
pagarle 115 mil dólares por destruir sus documentos legales. 
Su meticulosa actuación en la sala inspiró a Bret Grote de la 
CDH a convertirse en abogado.

El logro de Jacobs era aún más excepcional debido a su his-
toria. Pasó su juventud entrando y saliendo de las cárceles, la 
primera vez que lo encerraron tenía 15 años y lo metieron a una 
cárcel para adultos, después de haber sido declarado culpable 
de posesión de drogas. Siendo un niño que apenas sabía leer y 
escribir, se embarcó en un curso vertiginoso de autoeducación.

Se hundió en el mundo de los libros, aprendió de todo, desde 
cómo anudar su corbata hasta filosofía y ciencia. Escribió febril-
mente, terminó cinco volúmenes de poesía y una autobiografía. 
Consiguió pasar el examen de desarrollo de educación general y 
luego tomó cursos para convertirse en asistente legal.

“Mi método ha consistido en recurrir a cualquier fuente 
que me pueda ayudar a crecer, porque lo que crece continua-
mente no puede morir”, me escribió Jacobs. “Este principio 
se puede aplicar a la cárcel, las relaciones, uno mismo, o en 
la naturaleza. Pueden verter veneno en mis pétalos de rosa o 
cortar mi tallo, pero mis raíces están ocultas en un lugar que 
sólo yo conozco”.

Jacobs había logrado llegar a la corte a pesar de las barreras 
de la Ley de Reforma del Litigio Penitenciario de 1996, que 
obliga a los presos a agotar el sistema de quejas antes de que 
puedan presentar cargos y los obliga a pagar 350 dólares 
para presentar sus denuncias. Además de demandar sobre el 
abuso del que eran víctimas, él y Keys tampoco tenían miedo 
de rendir un testimonio en los casos de sus compañeros de 
prisión, a pesar de que se podían enfrentar a una represalia. 
Después Mateo Bullock, un recluso en la unidad de aislamiento 
en la ICE de Dallas, fue encontrado colgando de una soga en 

su celda en agosto de 2009, hicieron declaraciones juradas a 
la CDH identificando a los seis oficiales que, dijeron, habían 
provocado que Bullock se suicidara. Bullock era un enfermo 
mental condenado por asesinar a su novia embarazada, ya había 
intentado suicidarse al menos 20 veces antes de ser encarcelado.

Los reclusos dijeron que los guradias habían entrado a su celda 
pateando la puerta, se burlaron de él y le quitaron su medicamento 
psiquiátrico. Según su testimonio, cuando Bullock amenazó con 
suicidarse, los guardias lo trasladaron a una celda sin cámara. 
En la denuncia penal presentada por el CDH, Keys testifica que 
escuchó a un guardia presumir de haber hecho que Bullock se 
suicidara y decir que “le gustaría ver a otros internos suicidarse”.

La represalia por el testimonio no se hizo esperar. En cues-
tión de días, los guardias presuntamente arrastraraon a Keys 
a una jaula, exigiéndole que les dejara ver su “culo negro”. 
En octubre, Jacobs dijo que saquearon su celda, y destruyeran 
documentos legales suyos. Aunque la denuncia de la CDH fue 
rechazada pronto, la familia de Bullock utilizó declaraciones de 
los reclusos para demandar al Departamento de Correccionales 
de Pensilvania. Finalmente llegaron a un acuerdo fuera de 
los tribunales por una cantidad no revelada. Para cuando 
el informe de la CDH dirigido a Jacobs llegó a la prisión en 
abril de 2010, los guardias ya habían mostrado su enojo con 
los denunciantes durante meses. No sólo los reclusos habían 
avergonzado a los oficiales, sino que también le habían costado 
dinero a la prisión. A pesar de todo esto Jacobs se matuvo 
firme. “El Departamento de Correcionales puede... continuar 
fastidiándome por ejercer mis derechos”, escribió poco después 
de su victoria legal en 2008. “Pero nunca dejaré de resistirme 
porque vivo y muero por mis principios. Ése soy”.

Jacobs dice que ha pasado los últimos 14 años en régi-
men de aislamiento, y que supuestamente está en la Lista de 
Liberacion de Aislamiento Restringida de Pennsylvania, la 
cual se mantiene en secreto. Los casi cien prisioneros en la 
lista han sido acusados de asalto, fuga o de ser “una amenaza 
para el funcionamiento ordenado de las prisiones”, aunque 
Jacobs afirma que también se utiliza como represalia contra 
los denunciantes. (En 2006, después de que un preso en una 
celda vecina mueriera tratando de huir, Jacobs fue declarado 
culpable por conspiración). Una vez en la lista, un recluso 
sólo puede ser liberado del aislamiento si los altos mandos 
del Estado así lo ordernan. Según Jules Lobel, presidente de la 
junta directiva del Centro para los Derechos Constitucionales, 
el procedimiento para la liberación del aislamiento de estos 
reclusos es arbitrario y carece de normas. “Para muchos de 
estos chicos, no hay ninguna salida clara”, le dijo al Pittsburgh 
Post-Gazette en 2012. “Lo que hace que pierdan la esperanza”.

Jacobs logró llegar a la corte a pesar 
de las barreras de la Ley de Reforma 
del Litigio Penitenciario de 1996, 
que obliga a los presos a agotar el 
sistema de quejas antes de que puedan 
presentar cargos y los obliga a pagar 
350 dd para presentar sus denuncias. 
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“A pesar de que tienen presos nuestros cuerpos aquí, nosotros 
somos dueños de nuestras mentes”, me dijo Kesy cuando lo 
visité en agosto en la ICE de Forest, donde ahora se encuentra 
encarcelado. Un hombre flaco, de buen ver, se había afeitado 
sus rastas con el fin de verse menos “agresivo” en el tribunal, 
para cuando el juicio por los cargos falsos por la revuelta 
comenzara a finales de mes. Durante los últimos cinco años, 
las audiencias sobre el caso se han desarrollado a un ritmo 
muy lento. Los acusados peresentaron muchas mociones para 
desestimar, pero todas fueron negadas. Los fiscales lucharon 
para que no se mostraran los videos de las seis extracciones en 
los tribunales, alegando que eran “inadmisibles porque eran 
irrelevantes”. En julio de 2013, Jacobs solicitó que se reprogra-
mara el juicio porque los videos no estaban disponibles para 
los reclusos en juicio. Por esas fechas, también desecharon la 
demanda que interpuso Keys en 2010 contra los funcionarios 
de la ICE de Dallas y la fiscal de distrito. Al mismo tiempo, la 
prensa local publicó artículos con cierto tono despreciativo, 
diciendo que las condenas eran algo que se veía venir.

Durante este tiempo, los hombres trataron de mantener un 
frente unido. En El precio que pagan los hombres, un libro 

en el que Keys habla sobre el incidente, él escribió: “En 2010, 
cuando seis hombres negros cubrieron las puertas de sus celdas, 
Jim Crow convocó a un Escuadrón Antidisturbios para utilizar 
gas pimienta, Taser y golpearnos hasta que sangráramos. Esto 
sucedió no porque hubiera una ‘revuelta’ real, sino por el miedo 
a la ‘unidad de los negros’”. Pero a medida que pasaban los 
años, los internos comenzaron a distanciarse, anhelando ya no 
estar bajo la la amenaza de pasar más tiempo en prisión. Kelly 
fue el primero en declararse culpable. En 2011, había llegado 
al máximo de su condena, pero aún estaba en una cárcel local, 
en espera del juicio por el nuevo cargo de haber participado en 
la evuelta. Finalmente, no pudo más y aceptó un acuerdo con el 
fiscal. Nadie del Dallas Six ha sabido algo de él desde entonces. 
Después, en marzo de este año, Stanley llegó a una negociación 
acordada con la fiscalía. Al mes siguiente, a Locke se le elimi-
naron los cargos por la revuelta a cambio de una condena por 
delito menor de conducta desordenada. Sólo Jacobs, Keys y 
Peters seguían luchando contra los cargos. (En 2013, a Peters, 
quien afirma ser un ciudadano del Imperio moro detenido como 
prisionero de guerra, se le evaluó su capacidad mental y se le 
encontró en condiciones saludables para el juicio). Finalmente, 
se programó que los tres hombres estarían frente al jurado el 
24 de agosto de este año.

La ICE de Forest está a dos horas de Pittsburgh, la ciudad más 
cercana. Su sala de visitas se asemeja a un gimnasio de escuela, 
y un rincón está decorado con caricaturas para indicar donde 
los reclusos pueden jugar con sus hijos. Hay una máquina ex-
pendedora donde los visitantes pueden comprar alimentos para 
los reclusos. Los reclusos tienen prohibido acercarse a ella, un 
guardia nos llamó la atención cuando Keys se inclinó a mirar 
qué quería. Le compré palomitas y un jugo de arándano. (En sus 
casi 17 años en prisión, afirma que rara vez ha visto un vegetal). 
Se acercó despacio, como si tuviera una lesión mal cuidada.

Según Keys, la extracción del 29 de abril de 2010, no era lo 
peor que había tenido que soportar. Las extracciones eran parte 
de la rutina de la mayoría de las ICEs, golpean a los prisioneros 
con el pretexto de que es un procedimiento estándar. En 2007, 
durante su primera extracción, dijo que los guardias golpearon 
su cabeza contra la base de metal de la cama. Durante otra 
extracción, afirmó que le pisotearon la cara y le rompieron 
la nariz. Tiene dos cicatrices pequeñas como evidencia. Otras 
veces, los guardias presionaban sus tasers contra su piel des-
nuda. Aprendió a utilizar su colchón para protegerse de las 
descargas eléctricas, y envolvía sus rastas con una camiseta 
para evitar que se las arrancaran. 

Las extracciones son un estándar, apenas una parte cuestionable 
de la encarcelación en masa que ocurre miles de veces al año. 
Aunque es una vieja tradición, comenzaron a ocurrir con más 
frecuencia durante el auge de las prisiones de máxima seguridad en 
los años 1980 y 1990. Los guardias se convirtieron en guerreros, 
armados y blindados. Pocas normas regulan las extracciones, y 
de acuerdo con Jeffrey Schwartz, consultor de correccionales, 
sólo 20 por ciento de las extracciones que se llevan a cabo son 
necesarias. Aunque frecuentes, las lesiones que sufren los presos 
durante las extracciones no son supervisadas por ninguna agencia 
gubernamental. En 2010, un recluso en una prisión de máxima 
seguridad en Tennessee murió por asfixia debido a la fuerza que se 
le aplicó para controlarlo durante la extracción. El médico forense 
dictaminó que fue un homicidio, pero no hay cargos penales o 
disciplinarios contra los funcionarios de la prisión.

Ese incidente se grabó en video al igual que las extracciones 
en la ICE de Dallas, pero no hizo mucha diferencia. Los videos 
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deberían utilizarse como evidencia. En el caso de los Dallas 
Six, las grabaciones contradicen la acusación más grave que 
enfrenta el grupo: el cargo por el grave delito de hostigamien-
to agravado de Keys por presuntamente arrojar heces a los 
guardias. No sólo no se ve en el video, sino que los guardias 
no lo mencionaron durante su interrogatorio. Keys dijo que 
cuando pidió que se hicieran pruebas de ADN utilizando los 
uniformes de los guardias, primero la prisión lo postergó, luego 
afirmaron que habían perdido los uniformes. 

Con los años, Keys ha mantenido su compromiso de luchar 
contra los cargos para llamar la atención sobre las condiciones 
en las cárceles de Pensilvania. “Nuestro juicio es importante 
porque expresa un lado oscuro de EU que los ciudadanos en 
general piensan que sólo ocurre en los campos de detenidos 
militares”, escribió en El precio que pagan los hombres. Pero 
los cargos por disturbio y hostigamiento agravado no lo dejan 
en paz. Keys dijo que constantemente fueron utilizados como 
justificación para negarle la libertad condicional. Aunque él 
cree en su inocencia y que lo que los Dallas Seix han hecho 
es justo, anhela su libertad. Ha pasado 16 años encarcelado. 
Anhela comer comida de verdad, navegar en internet (nunca 
lo ha hecho), empezar su vida de nuevo.

A principios de este año, el fiscal le ofreció un trato a cambio 
de que aceptara su culpabilidad: Si aceptaba el cargo por hosti-
gamiento, podía no pasar más tiempo en prisión. Pero también 
significaría confesar un crimen que no cometió. Él se había 
dedicado a denunciar el abuso del que él y otros reclusos en 
aislamiento eran víctimas, pero, ¿estaba dispuesto a pasar más 
años en el infierno por defender ese principio?

Jacobs aún no ha salido del aislamiento. Debido a esto, 
cuando fui a visitarlo la semana anterior al juicio, no se nos 
permitió platicar con él mas que por teléfono a través de un 
panel de vidrio. A los 33 años, Jacobs está calvo y tiene un 
pequeño bigote. Traía puesto un unfirme rojo, tenía las piernas 
encadenadas y las manos esposadas. En la sala de visitas en la 
Correccional del condado de Luzerne, donde Jacobs se encon-
traba recluido, los cables de los teléfonos estaban demasiado 
cortos, y Jacobs pasó los 45 minutos de nuestra visita en una 
pose que parecía dolorosa tratando de mantener el teléfono 
cerca de su oreja.

“Los guardias necesitan saber que los prisioneros en aisla-
miento valen”, me dijo Jacobs cuando le pregunté qué es lo 
que se tiene hacer para ayudar a los que se encuentran en la 
misma situación. Describió a los reclusos en aislamiento como 
sujetos impotentes, objetos de un abuso sin consecuencias. Para 
romper el patrón, los prisioneros necesitan hacer eschucar su 
voz y declarar que valen, además de tener gente allá afuera que 
los defienda. Sin embargo, Jacobs mira con recelo a los grupos 
de activistas, que según él utilizan la miseria de los presos para 
promover sus propias organizaciones, dejando que los reclusos 
hagan frente a las represalias solos. Se mostró escéptico acerca 
de la CDH, y de Keys por considerar llegar a un acuerdo con el 
juez. Me dijo que iba a luchar contra los cargos hasta el final, 
porque defender una causa significaba hacer un sacrificio.

“¿Juegas ajedrez?”, me preguntó Jacobs a través del cristal. 
Explicó que en el ajedrez, cuando uno está en una posición 
débil, la mejor táctica es posponer. Esperar, para que el ene-
migo se agote con maniobras sin sentido, y luego, atacar en 
el momento que cometa el más minimo error. Para Jacobs, el 
estado era como la parte débil en un juego de ajedrez, esperando 
por tiempo indefinido a que los internos cometieran un error 
o cedieran su vicrotia. Él no iba a dejar que ellos ganaran.

En la mañana del 24 de agosto, me dirigí al condado de Luzerne 
para asistir al juicio de los tres últimos miembros de los Dallas 
Six. En la escalinata del palacio de justicia, los partidarios 
habían organizado una conferencia de prensa. Cuáqueros, 
ambientalistas, varios representantes de las congregaciones judías 
y activistas negros de la CDH apoyaba a las mujeres que han 
amabo y procurado a los Dallas Six todo el tiempo que han estado 
en prisión. Delaney estaba con la cabeza en alto. Durante los 
últimos diez años, había dedicado su vida a asegurarse de que 
nadie olvidara a su hijo y a los hombres como él. Ella sostenía 
una pancarta que decía: “Defiendan a los que denuncian los 
abusos. Defiendan a los Dallas Six”. La ex esposa de Peters 
dio una declaración con un ligero acento francés. Ellas estaban 
orgullosas de sus seres queridos por alzar su voz en contra de 
la prisión, pero también estaban profundamente heridas por 
todo lo que ellos habían sufrido.

No sabían lo que sucedía en la corte. Mientras se seleccio-
naban a los miembros del jurado, los partidarios de los Dallas 
Six se sentaron en el pasillo y esperaron. No se le permitía a la 
prensa ni a los familiares estar en la sala del tribunal durante 
el proceso. El palacio de justicia en Wilkes-Barre era precioso, 
la luz del sol brillaba sobre la cúpula de piedra color rosa, que 
está adornada con la imágen de las mujeres alegóricas que 
representan el derecho civil, penal y común. 

Después de unas horas, el abogado de los acusados, 
Michael Wiseman, salió, y los partidarios se reunieron a 
su alrededor. Adentro, por fin Keys había visto el video 
de su extracción que las cámaras que estaban fuera de su 
celda habían grabado, video cuya existencia la prisión había 
negado previamente. En ellos, confirmaba lo que siempre 
supo: No había arrojado nada. Los cargos por hostigamiento 
agravado eran mentiras.

De nuevo los fiscales los presionaron para que se declararan 
culpables, pero estos se negaron e insistieron en una nueva 
prórroga para poder integrar nuevas pruebas en su defensa. 
La fecha del juicio se reprogramó para el 1 de febrero 2016.

Unas semanas después, Keys me llamó. “No sé cómo des-
cribir lo que sentí [al ver las cintas]”, dijo. “Es como una 
recreación de todo el asunto, pero es un alivio”. Más tarde ese 
día, su madre me envió una foto de los tres miembros restantes 
del Dallas Six afuera del palacio de justicia en Wilkes-Barre. 
En la foto, los tres estaban juntos de pie, sus esposas ocultas 
por los trajes que sus seres queridos habían planchado para la 
ocasión. Parecían hombres libres, los guardias detrás de ellos 
no eran más que sombras. 

Las extracciones son comunes en 
la encarcelación en masa. Aunque 
ya son tradición, comenzaron 
a ocurrir con más frecuencia 
durante el auge de las prisiones de 
máxima seguridad en los 80 y 90.
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PRISIÓN SIN    CASTIGO

Reclusos en una clase 
de yoga en la prisión 
de Heidering, en las 
afueras de Berlín.

Alemania permite a reclusos utilizar su propia ropa, cocinar su comida                              y recibir visitas románticas. ¿Podría funcionar esto en Estados Unidos?
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 E
l año pasado, Gregg 
Marcantel, secretario 
del Departamento de 
Correccionales de Nuevo 
México, Estados Unidos, 
voluntariamente se puso 
en régimen de aislamiento 

durante 48 horas. Él es uno de los pocos 
que puede optar por hacer algo así, y esto 
es algo que no nos sorprende de Gregg: 
algo histriónico, físicamente exigente, 
bueno para una historia. Desde que 
asumió su puesto de trabajo, Marcantel ha 
trabajado para reducir el número de presos 
aislados en sus celdas 23 horas al día, y 
quería entender lo que estos prisioneros 
experimentan en realidad. Le dijo a un 
periodista: “A veces hay algunas cosas que 
tienes que sentir, saborear, oír y oler”.

El video de sus dos días en una celda de cuatro por dos 
metros muestra una intimidad inquietante. Se observa en la 
celda a Marcantel, un ex policía con pinta de fisicoculturista, 
con un traje amarillo y gorro naranja. Éste escucha los gritos y 
el estruendo que viene del otro lado de la puerta, escribe en un 
cuaderno y come un poco de la carne de goma para su desayuno. 
Su semblante alterna entre el aburrimiento y la curiosidad. Lee 
La noche, memoria del holocausto de Elie Wiesel, y un libro de 
negocios llamado Límites para líderes.

Este no es el único esfuerzo de Marcantel para abordar el 
aislamiento, aunque sí es el más público. En colaboración con el 
Instituto Vera de Justicia, una organización sin fines de lucro en 
Nueva York, su personal implimentó un programa denominado 
Restabelceimiento en la Población, que le permitirá a los presos 
que pertenecen a pandillas carcelarias renunciar a éstas y salir del 
aislamiento a través de buen comportamiento. Otro programa 
permitirá a los reclusos que han estado en aislamiento por su 
propia protección —a informantes, así como a los jóvenes y 
débiles— vivir juntos en una vivienda normal. El número de 
presos de Nuevo México en aislamiento se redujo de 10.1 por 
ciento, a finales de 2013, a 6.9 por ciento en junio de 2015.

Esta fue una victoria modesta y nada arriesgada en térmi-
nos políticos: Es menos probable que el frenar el aislamiento 
moleste a los ciudadanos que, por ejemplo, el gastar dinero 
para ayudar a los reclusos a obtener títulos universitarios. Aun 
así, los progresistas criticaron a Marcantel por oponerse a la 
prohibición en todo el estado del aislamiento para las personas 
con enfermedad mental. Sin embargo, ante la prensa —ABC 
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News lo llamó el “último jefe encubierto”— Marcantel se 
mostró dispuesto a llevar a cabo una reforma, pero lo sufi-
cientemente conservador para evitar que consideren que no 
tiene mano dura con los delincuentes.

Marcantel tiene una forma inteligente de vender su plan para 
reducir el régimen de aislamiento: en lugar de centrarse en los 
derechos humanos, habla de la seguridad pública. Le dijo al 
diario Albuquerque Journal que cuando el aislamiento se usa 
en exceso, “lo único que estamos creando son seres humanos 
socialmente aislados que van a regresar a su vecinario” y cometer 
más delitos. (Un estudio encontró que estos prisioneros tienen 
el doble de probabilidades de reincidir). “Tenemos que hacer 
todo lo posible para que la gente salga mejor de como llegó”.

La implicación más relevante del punto de Marcantel, que 
afirma que las cárceles deben tomar en serio la rehabilitación 
a fin de aliviar la delincuencia y proteger a los ciudadanos, 
se ha convertido en un debate importante hoy en día con la 
reforma del sistema de justicia penal. Es un momento en el que 
periodistas, políticos y analistas pregonan un nivel de coope-
ración entre la política de izquierda y derecha sin precedentes. 
En febrero de 2015, las asociaciones American Civil Liberties 
Union, Center for American Progress, FreedomWorks y Koch 
Industries anunciaron que colaborarán para apoyar la Coalición 
para la Seguridad Pública y ejercer presión para reducir las 
sentencias mínimas obligatorias, respaldar las alternativas al 
encarcelamiento y reducir la población carcelaria.

La reforma tiene muchos seguidores, incluyendo fiscales con-
servadores que consideran que encarcelar por actos no violentos 
es una fuga de dinero; evangélicos que consideran que las sen-
tencias demasiado largas le quitan a la gente la oportunidad de 
redimirse; libertarios que ven un sistema de justicia penal inflado 
como ejemplo de la extralimitación del gobierno, y progresistas 
que ven la delincuencia como el producto de la injusticia racial 
y la destrucción de los programas de bienestar para los pobres 
y los enfermos mentales. Con todas estas diferentes ideologías, 
encontrar un lenguaje común puede ser difícil, así que la termino-
logía tiende a ser vaga —“mejores prácticas”, “políticas basadas 
en la evidencia”— a pesar de que los objetivos giran alrededor 
de la reducción de la población carcelaria y de ayudar a que las 
personas que han salido de la cárcel no regresen a ésta.

En Europa Occidental se han mantenido las tasas bajas tanto de 
encarcelamiento como de criminalidad. En 2013, el Instituto Vera 
de Justicia (una ong especializada en derecho) llevó a un grupo 
de funcionarios de penales a visitar las prisiones en los Países 
Bajos y en Alemania. Encontraron que las sentencias en Europa 
son significativamente más cortas que en EU, y toda la atención 
se centra en la rehabilitación de los presos para que puedan 
volver a la sociedad. Los encargados de las cárceles a menudo 
son psicólogos profesionales y hacen hincapié en la terapia más 
que en la seguridad. Hay menos de cien presos por cada cien mil 
alemanes, y más de 600 presos por cada cien mil estadunidenses. 
Y pocos alemanes pasan más de 15 años en prisión.

A pesar de que las bajas tasas de criminalidad en Alemania no 
se pueden relacionar directamente con su sistema de terapias en las 
cárceles, los investigadores del Instituto Vera creen que aprender 
cómo funcionan estas prisiones podría ayudar a los estaduni-
denses a mejorar su sistema. En otras palabras, Alemania podría 
ofrecer nuevas formas de abordar los problemas que Marcantel 
resaltó con su asilamiento voluntario: ¿Cómo tratar diferente a 
los prisioneros podría asegurar que no cometan crímenes al salir?

Al planear el recorrido por las prisiones alemanas, para 
junio de 2015, Vera invitó a Marcantel y a otros críticos de 
la justicia penal que habían mostrado interés en la reforma. 

Nicholas Turner, presidente del instituto, prevé que la excursión 
podría funcionar como un “campamento de verano”, en el que 
se podrían crear vínculos para la colaboración política en EU.

Tras aceptar la invitación, Marcantel admitió que no tenía 
un “juicio muy claro de Alemania”. Pero que había viajado a 
Europa y le había sorprendido “cuánto saben ellos de nosotros 
[EU] en comparación a lo que yo sé de ellos”. Él reprendió a sus 
compatriotas por esto. “¿Por qué necesitaría saber de ustedes?”, 
dijo con una sonrisa. “¡Todo gira en torno a EU!”

U n domingo del pasado mes de junio, miembros de la 
Organización International Sentencing and Corrections 
Exchange estaban trasnochados debido a su vuelo noc-

turno a Berlín. Además de Marcantel, Vera había invitado a los 
jefes de los sistemas penitenciarios de Connecticut, Tennessee y 
Washington, así como a dos fiscales de distrito, un ex preso, un 
historiador, un profesor de derecho, varios analistas políticos 
y activistas influyentes de izquierda y derecha.

Marcantel estuvo animado durante las presentaciones, que se 
llevaron a cabo en un restaurante del centro de la ciudad. Todo el 
mundo nombró la universidad, agencia, grupo o fundación que re-
presentaba. Los académicos utilizaban palabras como “carcelario”. 
Craig DeRoche, de la organización evangélica Justicie Fellowship, 
habló sobre dónde “está el corazón” de la gente. Marcantel fue el 
primero en romper el hielo, iniciando tímidamente con la frase: 
“Hola, mi nombre es Gregg y soy alcohólico”.

Jeremy Travis, el presidente del Colegio John Jay de Justicia 
Penal, explicó cómo el enfoque alemán del encarcelamiento 
puede diferir radicalmente del estadunidense hoy en día, pero 
no siempre había sido así. En la década de 1960, las tasas de 
encarcelamiento en Europa y EU eran comparables, pero luego 
la estadunidense comenzó a subir. Desde la década de 1970 hasta 
la década de 1990, mientras que Alemania, Suecia, Francia, 
Inglaterra y algunos de sus vecinos nunca vieron sus tasas de 
encarcelamiento aumentar o disminuir más de 50 por ciento, 
la tasa de EU aumentó casi 300 por ciento.

“Estamos aquí porque hemos elegido estar aquí”, dijo Travis. 
Las decisiones del Congreso —incluida la Ley de control del crimen 
violento y cumplimiento de la ley de 1994, a menudo llamada “ley 
contra el crimen”— alentan a los estados a aprobar sus propias 
leyes para aumentar los encarcelamientos: la three-strikes law (una 
ley en la que si alguien comete un crimen, incluso administrativo, 
y reincide dos veces, puede recibir una condena muy larga), a 
penas mínimas, leyes más severas para delitos relacionados con 
drogas, sentencias más largas y más restricciones a la libertad 
condicional. El crimen ha ido en aumento, y después del escándalo 
de Michael Dukakis en 1988 por la liberación de Willie Horton, 
quien estaba acusado por violación y asesinato, los demócratas 
y republicanos estaban ansiosos por promover leyes para tener 
sentencias severas. En aquel momento, el entonces presidente de 
EU, Bill Clinton, puso a Travis al mando del Instituto Nacional de 
Justicia, un grupo de análisis a nivel federal. “Los financiamos”, 
dijo Travis, mirando a los estadunidenses de diferentes estados 
que estaban ahí reunidos, “para que cambien las leyes que buscan 
encerrar a la gente en la cárcel por más tiempo”.

Marcantel escuchaba con atencion, encorvado en su silla. 
Su papel era más práctico que político. Después de dedicarse 
a la soldadura en los campos petroleros de su natal Luisiana y 
de pasar unos años con los marines, pasó la mayor parte de su 
carrera como oficial de policía, persiguiendo asesinos y trafican-
tes de drogas en todo Nuevo México. Recurrió a los horrores 
de la prisión para conseguir que se delataran mutuamente. 
Aún habla con nostalgia de esos días —alguna vez atrapó a 

PÁGINA 
OPUESTA: 
Miembros del 
International 
Sentencing 
and Corrections 
Exchange 
reunidos afuera 
de Heidering, 
incluyendo a 
Gregg Marcantel 
(en el centro), 
secretario del 
Departamento de 
Correccionales 
de Nuevo 
México.
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un capo de la droga en Alabama— pero admite que rara vez 
se preguntó dónde terminaron esos criminales después de que 
los atrapó. Como la mayoría de la gente, se imaginaba que en 
un infierno muy lejano.

Desde 2011, cuando fue nombrado secretario de las 
Correccionales de Nuevo México, Marcantel ha llegado a co-
nocer ese infierno íntimamente. Las violaciones, una amenaza 
común entre policías y prisioneros recalcitrantes, “ya no son 
algo chistoso”. (En 2012, 14 por ciento de las mujeres en una 
prisión de Nuevo México informaron haber sido abusadas 
sexualmente). Marcantel ve cómo el entorno de la mayoría de 
las prisiones estadunidenses, con pocos programas educativos, 
falla al mantener a los reclusos lejos de la cárcel. En 2012, su 
departamento encontró que en Nuevo México, “más de la 
mitad de los reclusos que salieron de la cárcel regresará en un 
plazo de cinco años”.

Cada estado tiene su propio argumento sobre el reciente 
crecimiento de la población carcelaria en EU, sus propios 
crímenes conocidos, dinámicas y justificaciones políticas. En 
Nuevo México, un motín en 1980 en la penitenciaría principal 
del estado, cerca de Santa Fe, resultó en la muerte de 33 presos 
(lee “Preparándose para los disturbios” en este número). Fue el 
motín carcelario más violento desde el del centro correcional de 
Attica, en el norte de Nueva York, nueve años antes. Marcantel 
le dijo a otros en el viaje que este disturbio alimentó la creencia 
popular en su estado de que la rehabilitación era una farsa, 
porque los presos siempre están listos para atacar.

Había ido al viaje en parte porque no estaba de acuerdo. Sabía 
que las cárceles podían ayudar a cambiar a los criminales, y que 
podían, mediante prisiones efectivas, “reducir la delincuencia 
mucho más de lo que él logró persiguiendo [criminales] de un 
barrio a otro”.

A la mañana siguiente —antes de que saliera el sol, tras 
un poco de cardio para combatir el jet lag, un poco de 
queso y pescado— Marcantel subió al autobús para ir a la 

prisión de Heidering, que tiene aproximadamente 650 hombres 
en las afueras de Berlín. El grupo fue recibido por el director 
de la prisión, Anke Stein. Las prisiones estadunidenses tienden 
a ser ruidosas, estar llenas de luz fluorescente y aire viciado. 
Este edificio estaba en silencio y en calma, como una mezcla 
entre una universidad de artes y un museo de arte moderno.

El centro abrió en 2013, y aunque estaba más limpio y 
era más elegante que otros en el país, su atmósfera ilustra algo 
más profundo en el enfoque alemán al encarcelamiento. Gero 
Meinen, titular del Ministerio de Justicia de Berlín, explicó al 
grupo que el “único objetivo” de su sistema es “habilitar a los 
reclusos para llevar una vida de responsabilidad social después 
de su liberación”.

Es más caro encarcelar a una persona en Alemania —como 
unos 120 euros (unos 2,160 pesos) diarios por preso, de 
acuerdo con Meinen, y alrededor de 85 dólares en EU (1,450 

pesos)— pero tienen muchos menos presos (la gran mayoría de 
las condenas son de dos años o menos), hay más recursos para 
capacitar a los oficiales en psicología y contratar terapeutas 
para que trabajen con los presos.

Los presos en Heidering hacen diferentes trabajos —muchos 
son empleados de una fábrica de autopartes— y están obligados 
a ahorrar parte de sus ganancias para cuando sean liberados. Se 
les permite utilizar su propia ropa, y los que no tienen permiso 
de salida para visitar a sus familiares pueden tener visitas de 
sus parejas e hijos. Un trabajador social puede aprobar visitas 
familiares sin supervisión en una habitación acogedora con 
cocina, cuna y sofá-cama. “¿Conyugal?” Marcantel le preguntó 
a Stein, la encargada. “Por supuesto”, respondió.

Marcantel notó la falta de cámaras de seguridad. “Traté 
de encontrar una”, dijo. “¡No hay ninguna!” Y lo comentó 
con Bernie Warner, jefe del sistema penitenciario del estado de 
Washington, quien notó el olor a cigarro, algo raro en las cárceles 
de EU, donde por lo general se prohíbe fumar. Se turnaba con 
Scott Semple, su homólogo en Connecticut, para ver dentro de 
las celdas. Cada prisionero tenía su propia celda —la palabra 
“habitación” quedaría mejor— con un teléfono y una cama 
individual. El cuarto de baño tenía un inodoro de cerámica 
blanca, muy diferente al inodoro de acero inoxidable atornillado 
a la pared junto a la cama en las instituciones estadunidenses.

Marcantel no pudo dejar este asombro durante los próximos 
cuatro días, y se maravillaba de todos los objetos que estaban a 
disposición de los prisioneros alemanes, desde dardos (“¡Están 
por todas partes!”) hasta fruta, cuchillos (no se necesitó hacer 
ningún comentario, bastaba con observar). Sin embargo, en otros 
momentos, Marcantel suspiraba y decía: “Creo que obtienes 
de la gente lo que esperas de ellos”.

Después de la caminata por Heidering, los estadunidenses 
se sentaron a almorzar lo que prepararon algunos prisioneros: 
pollo asado sobre una cama de verduras salteadas. Todo esta-
ba jugoso y sabroso. La conversación en la mesa era caótica: 
“¿Confían en los presos dándoles cuchillos?”, “¡Esas celdas se 
parecen a mi habitación de la universidad!”

Dentro de un grupo pequeño, Marcantel dirigió la conver-
sación hacia la seguridad pública; todavía no estaba seguro de 
que se les pudieran dar tantas libertades a los prisioneros esta-
dunidenses, pero ciertos detalles pequeños, como dejar que los 
presos utilicen su propia ropa, podría ayudarlos a mantener un 
sentido de conexión con la sociedad. Tal vez se podrían vender 
como “servicios” al público en general, dijo Marcantel, como 
herramientas para ayudar a que los presos se sientan menos 
aislados de la sociedad, evitando, al menos en teoría, que sean 
más propensos a cometer crímenes tras su liberación. Después 
de todo, dijo, estos ex presos iban a “estar detrás de nosotros 
en la línea de la tiendita, nos guste o no”.

Sentado cerca de Marcantel estaba Khalil Gibran Muhammad, 
un historiador que escribió La condena de la negrura, un libro 
que habla sobre los inicios en los que la sociedad estadunidense 
comenzó a asociar la piel oscura con la criminalidad. Éste frun-
ció el ceño al escuchar el comentario de la tienda; pensó que 
Marcantel estaba dando a entender que todo delito es cometido 
por un monstruo aterrador que tenemos que mantener lejos de 
la opinión pública hasta que se “arregle”. Habló de cómo la 
desigualdad y los crímenes financieros en Wall Street crearon una 
situación en la que “es más probable que la gente, por una serie 
de razones, esté más desesperada y llegue a hacer cosas malas”. 

Marcantel asintió como cuando tratas de ocultar que es-
tás nervioso. “Estoy de acuerdo contigo”, dijo finalmente, 
“pero fundamentalmente, tenemos ciertas cosas que se han 

Es más caro encarcelar a una 
persona en Alemania que en EU, pero 
con muchos menos presos, hay más 
recursos para contratar terapeutas.
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celda en 
Heidering.
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criminalizado. Cuando las vemos en ese nivel, y no desde tu 
gran argumento filosófico”.

Muhammad intervino: “No quiero decir que no sea filosófico. 
Pero hay leyes que limitan el comportamiento de Wall Street. 
Sólo que elegimos no procesar o enjuiciar”.

“Tienes razón”, dijo Marcantel. “Lo que estoy diciendo 
es... cuando la gente viene [a la cárcel], se debe a que tomaron 
desiciones egoístas”.

Esta no era la primera vez Marcantel describía la actividad delic-
tiva como “egoísta”. Ha llegado a pensar de esta manera después 
de años de estar “contra una pared blanca” como investigador de 
la policía en tantas salas de interrogatorio.

 Shaka Senghor, quien pasó 19 años en distintas cárceles 
de Michigan por asesinato y varios de ellos en aislamiento, 
estaba sentado cerca, terminándose un plato de pollo. El primer 
día, le recordó a los miembros del grupo que no olvidaran la 
importancia de la raza (ver al hombre negro como el hombre 
malo) en la historia de cómo EU justificó su expansión de 
encarcelamiento. Ahora le pregunta a Marcantel: “¿Qué me 
dices del abuso?”. Muchos niños que sufren abusos suelen 
crecer y cometer delitos, y esto difícilmente se puede explicar 
con la palabra “egoísta”.

“No estoy diciendo que no se pueda deber al abuso”, dijo 
Marcantel rápidamente. “Pero debido a la libre voluntad, estás 
tomando decisiones egoístas...” “¿Diría usted que la mayoría de 
las personas que llegan a prisión no lo hacen debido a desicio-
nes egoístas?” “Creo que han tomado malas decisiones”, dijo 
Senghor. “Casi todos los reclusos con los que he hablado me han 
dicho que tomaron decisiones egoístas”, respondió Marcantel.

“Debido a que usted es el encargado de la correcional”, dijo 
Senghor, “le van a decir lo que usted quiere oír”. Marc Levin, 
analista político que dirige una coalición llamada Right on 
Crime, una iniciativa para la reforma penal, saltó en la conver-
sación y reformuló todo diciendo que el verdadero problema 
en EU es “el hecho de asumir que al hacer miserable a la gente en 
la cárcel, se le disuade de cometer crímenes”.

Después de todo, estaban sentados en una prisión donde 
los reclusos no eran miserables, en un país donde los índices 
de criminalidad son bajos. Los hombres en Heidering son 
tratados en parte como pacientes que necesitan terapia, y en 
parte como niños necios que necesitan ser corregidos de ma-
nera educada. Un administrador de la prisión dijo que hacen 
un “registro individual de las causas de la delincuencia” de 
cada prisionero. El individuo todavía tiene la culpa por haber 
cometido un crimen —lo que podría cuadrar con la opinión 
de Marcantel sobre le egoismo—, pero eso no quiere decir 
que, como pasa en EU, debe ser despojado de sus derechos y 
expulsado del contrato social.

Pero, ¿qué pensarían en EU de esto? En todas sus conversacio-
nes en Alemania, los estadunidenses a menudo se preguntaban 
si la mejora de las condiciones de sus prisiones daría lugar a 
una protesta con repercusiones políticas. En un momento, Jeff 
Rosen, el fiscal de distrito de Santa Clara, California, dijo: “Es 
difícil para mí imaginar quiénes son los que quieren que los 
reclusos sean tratados de una manera digna”.

L os estadunidenses continuaron reflexionando sobre las 
políticas de la reforma al día siguiente, durante su visita 
a la cárcel de Tegel, en Berlín, una antigua construción 

de piedra y ladrillo, donde los nazis encarcelaron al teólogo 
y escritor Dietrich Bonhoeffer. Los alemanes hablaron poco 
de su pasado, pero al inicio de la semana, los estadunidenses 
habían ido al Memorial de los Judíos Asesinados de Europa, 

una serie de losas de concreto en medio de la ciudad. Más tarde, 
Marcantel describiría Alemania con un sentido de reverencia 
como “una sociedad que, después del Holocausto, ha dado gran 
valor a lo que hicieron para dignificar la existencia humana”.

Luego, Marcantel visitó un edificio en Tegel que alberga un 
programa llamado Detención Preventiva. Estaba increíblemente 
limpio, con paredes blancas y fotos de gatitos en la entrada. 
Había una habitación enorme para hacer ejercicio, una sala 
de música con guitarras y una batería, y un taller para armar 
y arreglar bicicletas. La unidad, aunque suene sorprendente, 
es para los presos más violentos —hombres que han cumplido 
con sus sentencias y, a pesar de todos los esfuerzos en la reha-
bilitación, los administradores de las prisiones aún sienten que 
no pueden ser puestos en libertad.

Kerstin Becker, quien dirige el programa, explicó que debido 
a que estos hombres sólo están encerrados con el fin de pro-
teger a los demás ciudadanos —y no por su castigo— tienen 
derecho a tener la mayor libertad posible.

La seguridad pública era la cuestión. ¿Qué pasa si alguien es 
liberado de este tipo de programas y luego comete una viola-
ción o un asesinato? Marcantel se planteaba este escenario en 
la cabeza; era fácil imaginar la indignación de la sociedad si se 
juzaga que alguien ya no es peligroso y luego termina violando 
o matando. Marcantel preguntó a Becker a quemarropa: “¿Y 
si alguien viola la ley?”

“Va a suceder”, respondió Becker. (Varios hombres que ya 
habían sido liberados del programa en Tegel terminaron robando 
o asaltando). 

Marcantel preguntó si el programa terminará en algún momento. 
—Por supuesto que no —dijo Becker. Se veía confundida.
Meinen, el director de prisiones de Berlín, intervino. “No nos 

pueden despedir”, dijo. “Estamos respaldados por el Tribunal 
Constitucional, y eso nos pone en una posición fuerte”.

Este momento marcó una gran diferencia cultural y un gran 
impacto en los visitantes. El personal de la prisión alemana 
estaba mucho menos preocupado por el sentimiento de la ciu-
dadanía que sus contrapartes estadunidenses. En un momento 
dado, durante una discusión grupal, Michael Tonry, profesor 
de derecho de la Universidad de Minnesota y quien ha vivido 
en Europa, trató de explicar el porqué de esto. En gran parte 
de Europa Occidental, dijo, los jueces y fiscales no son elegidos 
y “yo diría que es su responsabilidad aislar el proceso judicial 
de la influencia de las emociones de la ciudadanía”.

“Así que la protesta comunitaria aún está presente en su 
comunidad”, se dijo Marcantel a sí mimso. “Todavía hay 
personas que se sienten agraviadas, que están enojadas, que 
han sido víctimas. Pero el sistema está un poco más alejado de 
sus influencias”, agregó.

Esa noche, Marcantel se sentó en un círculo con el resto de 
los estadunidenses alrededor de una fogata. Estaban en un hotel 
en el estado de Mecklemburgo, cerca de dos horas al norte de 
Berlín, donde el clima es frío y los gatos y los erizos vagan por 

La prisión de Tegel está 
increíblemente limpia, tiene fotos 
de gatitos, gimnasio y una sala de 
música con guitarras y una batería.
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las colinas que rodean un pequeño lago. Todo el mundo estaba 
satisfecho por la parrillada que habían tenido al aire libre.

Marcantel le dijo al grupo que aún se pregunta cómo con-
vencer a los legisladores y ciudadanos estadunidenses sobre 
el valor que tiene la forma en que los alemanes se ocupan de 
los delincuentes. Marcantel había estado pensando en recurrir 
a las estadísticas claras —prueba indiscutible de que estos 
programas son exitosos— para venderle los beneficios de estas 
prácticas a los estadunidenses. Si a los legisladores estatales 
se les enseñan algunos datos duros que muestren las tasas de 
reincidencia en alemanes, por ejemplo, se podría justificar el 
gasto de dinero público para hacer cárceles más humanas.

Pero los alemanes no lo obligarían a hacer esto. Aunque los 
académicos europeos miden las tasas de reincidencia en todo 
el continente, tienden a advertir contra la comparación, ya que 
hay muchas variables. “Al final, siempre habrá reincidencia”, 
dijo Jörg Jesse, director de prisiones en Mecklemburgo, quien 
estaba sentado frente a Marcantel. “Pero si alguien violento 
roba una pizza o algo así, ¿es reincidencia o sólo se considera 
reincidencia si comete el mismo delito por el que se le encarceló? 
Ésta es una discusión que no tiene fin”.

Aún así, las cifras de Alemania son alentadoras. El Ministerio 
Federal de Justicia ha encontrado que casi 33 por ciento de los 
liberados en 2007 fueron sentenciados por otro delito dentro 
de los tres años siguientes (y de ellos, casi la mitad tuvieron 
que pagar una multa en lugar de más tiempo en prisión). En 
EU, la Oficina Federal de Estadísticas de Justicia encontró 
que casi 70 por ciento de las personas liberadas en 2005 
fueron arrestadas de nuevo dentro de los tres años siguientes 
a su liberación.

Bettina Muenster, quien creció en Alemania y es inves-
tigadora en el John Jay College, argumentó que tenía que 
haber más puntos a discutir que sólo la reincidencia. Sin 
considerar la dignidad y los derechos humanos, dijo, la 
reforma de las prisiones estadunidenses se estaría llevando a 
cabo “por las razones equivocadas”.

Marcantel refutó. “Los responsables de estos sistemas están 
operando con restricciones”, dijo. “Todos tenemos intereses 
comunes aquí —sino no estaríamos aquí—, pero tenemos que ser 
muy inteligentes para saber cómo involucrar a la ciudadanía”.

U n joven, vestido con una camisa a cuadros, se sentó en 
una mesa grande, traía un pequeño artefacto de metal 
en sus manos. Su cabello estaba alborotado y tenía una 

cola de caballo en la parte superior. Después del debate en 
la fogata, los estadunidenses fueron al taller de la prisión de 
Neustrelitz. Marcantel se detuvo y observó en silencio cómo 
un preso estudiaba unos planos y cogía las herramientas a las 
que se les había grabado su apellido, Schulz.

Cinco años antes, Kai Schulz había intentado matar a una 
mujer joven con un cuchillo en su ciudad natal en la isla de 
Rügen, en la costa del norte de Alemania. Ahora, estaba a un 

poco más de un mes de ser liberado. Cuando llegó a Neustrelitz, 
le dijo a los estadunidenses que había tratado de demostrar su 
tenacidad y escaparse.

Con el tiempo se dio cuenta de que este lugar, ubicado en 
las colinas con un pequeño ejército de conejos, caballos y tera-
peutas, no era como las prisiones de EU que había visto en la 
televisión, en las que los hombres están en aislamiento durante 
años. Este lugar intentaba cambiarlo, y él lo aceptó. Les habló a 
los estadunidenses de una carta de disculpa que había enviado 
a su víctima. Cuando se le preguntó si ella respondió, él dijo 
que no. “Entiendo perfectamente por qué no contestó y nunca 
hablaría conmigo”, Schulz les dijo. “Pero sé que nunca voy a 
olvidar lo que hice”.

Marcantel parecía estar impresionado por el autodominio de 
este joven e iba a decir que Schulz podría dirigir esta prisión. 
También especuló que la economía alemana, con tantas fábricas 
de automóviles, necesitaría una gran cantidad de soldadores 
—la ocupación para la que Schulz se había estado preparando.

Se podría pensar que la historia de redención de Schulz es 
una excepción. Pero durante todo el día, los norteamericanos 
fueron testigos de un desfile constante de presos jóvenes que 
hablaban de sí mismos en tono maduro y reflexivo. Uno de 
ellos les contó sus planes de mudarse a una nueva ciudad con 
su novia y su hijo de dos años. “Estoy trabajando en mis pro-
pias emociones”, dijo otro. “Cómo reconocerlas y tratarlas”.

En el último día del viaje, los estadunidenses se reunieron 
en una sala de conferencias para discutir sus estrategias para 
la reforma de la justicia penal al regresar a casa. Marcantel 
escuchó a Christine Herrman, investigador en el Instituto Vera, 
hablar de la necesidad de contar con “historias personales con 
las que la gente común se pueda relacionar”: historias sobre 
aquellos que han cometido errores y delitos, pero que merecen 
compasión. Escuchó a Michael Tonry, el profesor de derecho, 
lamentarse sobre el hecho de que la justicia penal no cuenta 
con un “humano empático ejemplar”, a diferencia de otros 
movimientos sociales para el cambio en EU, como el de derechos 
de los homosexuales o la inmigración. 

“Creo que el movimiento de derechos civiles ganó en última 
instancia debido a la identificación con los seres humanos que 
estaban sufriendo injustamente”, dijo Tonry, “y nosotros no 
tenemos más que criminales”. Antes de que pudiera terminar, 
Marcantel lo interrumpió. “La única gente que tienes es la 
receptora de la realidad”, dijo, refiriéndose a ciudadanos que 
estarían más seguros con ex presos rehabilitados, al igual que 
los propios ex prisioneros. “Tienes que tener una buena visión, 
y esa visión tiene que [demostrar] cómo [la reforma] hace una 
diferencia en la vida de las personas”.

Sutilmente trajo de vuelta su argumento favorito —tener 
cárceles más humanas resultaría en una comunidad más segu-
ra—, pero en lugar de hablar de la reincidencia o el egoísmo, 
habló de los dramas individuales de la redención humana. Tal 
vez no se tiene que poner como objetivo reducir los índices de 
criminalidad. Tal vez se pueda convencer a los estadunidenses de 
los beneficios de tener prisiones más humanas presentándoles 
a Kai Schulz.

 “C uando llegué aquí”, le dijo Marcantel a sus colegas durante 
el almuerzo después de regresar a Nuevo México, me 
pregunté: ¿Cuál es el retorno de inversión de este pro-

grama? ¿Cuáles son sus tasas de reincidencia? Pero de lo que 
me di cuenta es [que] estaba tratando con una sociedad de 
personas” para quienes “se trata sobre si estamos haciendo lo 
que dignifica la existencia humana”.

Casi 33 por ciento de los liberados 
en 2007 fueron sentenciados por 
otro delito dentro de los tres años 
siguientes a su primera detención.
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El viaje puso muchos temas sobre la mesa, pero en la fría 
luz de la política estadunidense, ¿tomaría riesgos reales, como 
abogar por sentencias más cortas y más dinero para los pro-
gramas educativos? Khalil Gibran Muhammad, el historiador, 
se mostró optimista. Ha escrito sobre cómo, en la década de 
1930, el alcaide de una prisión de Nueva York llamado George 
Kirchwey hizo campaña con un ex preso, Jack Negro, en contra 
de una ley que ordenaba cadena perpetua para quienes hubieran 
reincidido cuatro veces. “Pienso en esto cuando me imagino [a 
Marcantel] y lo que podría hacer”, dijo Muhammad. 

A finales de julio de 2015, casi una semana después de que 
el presidente Obama conmutó las sentencias de 46 delincuentes 
no violentos condenados por drogas, Marcantel anunció que su 
departamento contrataría a un hombre de 40 años llamado David 
Van Horn como supervisor del personal de la cocina en una de 
las prisiones. Van Horn había sido puesto en libertad en mayo 
después de 20 años en la cárcel por asesinato. Fue el primer paso 
de Marcantel en el desarrollo de un nuevo programa de transición 
para ex prisioneros, y dijo que espera inspirar a las empresas a 
tomar más riesgos y contratar a personas con este perfil.

En un segmento de cinco minutos en una estación de radio 
de noticias locales, Van Horn hablaba de lo mucho que había 
cambiado y Marcantel decía: “Él va a regresar a la comunidad, 
les guste o no, y estamos tratando de trabajar en una mejor 
política de seguridad pública”.

El sindicato de correcionales señaló airadamente que Van 
Horn ganaría 17 dólares (unos 290 pesos) por hora, más de 

lo que ganan algunos guardias de la prisión. El hijo de las 
víctimas —una pareja de ancianos casados a quien Van Horn 
les robó en 1995 antes de incendiar su casa, matar a la mujer 
y dispararle al hombre al tratar de escapar, como él dijo— le 
dijo a un reportero que deseaba que Van Horn se quedara en 
la cárcel para siempre.

Éste fue un hecho en la dinámica política que aún atormenta 
los esfuerzos por la reforma en EU. Pero por ahora, las tareas de 
Marcantel son pequeñas: defender el trabajo de este ex prisionero, 
encontrar una manera de reducir el número de presos en régimen 
de aislamiento y revisar un programa que permita a algunos 
hombres trabajar afuera de la prisión, después del caso en que 
un hombre se escapó de su trabajo y desató una cacería humana.

Pero después de haber compartido una visión radicalmente 
diferente de cómo un país puede tratar a quienes han transgredi-
do sus leyes, Marcantel ahora quiere que su propio país piense 
en lo que está haciendo y por qué. Ha visto que, históricamente 
y comparativamente, la anomalía no es Alemania sino EU. “La 
situaciónd de Estados Unidos”, dijo, “si vamos a ser brutalmente 
honestos, es que nos gusta la idea de la rehabilitación. Pero lo 
que toca nuestros sentimientos y nuestro enfoque de la gestión 
del sistema de justicia penal es realmente el castigo. Lo sabemos”. 

Para Marcantel, los esfuerzos que se hacen hoy en día por 
una reforma sólo puede llegar lejos si se hace un profundo 
replanteamiento de para qué son las prisiones: “Tenemos que 
sentarnos como país y preguntarnos ¿Cuáles son los objetivos? 
Tenemos que empezar a partir de un punto auténtico”. 

Un preso en 
Neustrelitz.
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LA MUERTE DE 
UN HOMBRE 

INOCENTE

¿A los fiscales en Mississippi les importa más un jucio 
que la ejecución de una persona inocente?

POR SPENCER WOODMAN, FOTOS POR LARA SHIPLEY

ESTE ARTÍCULO SE ELABORÓ EN COLABORACIÓN CON  
EL FONDO DE INVESTIGACIÓN DE THE NATION
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La que fuera casa de Charle Rice, 
donde fue testigo del asesinato de 
Hugh David Pernell a las 5:15 a.m. el 
15 de mayo de 2000.
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 E l pasado mes de abril en su casa 
rodante, apartada de la carretera 
en las afueras de Haleyville, 
Alabama, Charles Rice se reclinó 
en su sofá, encendió un cigarrillo 
y me contó por qué se negaba a 

socializar con personas que no fueran blancas. 
Había pasado por muchas cosas para encontrar 
a Rice, quien era el testigo principal de un juicio 
por asesinato relacionado con racismo, y por 
el que un joven de 20 años llamado Marlon 
Howell fue condenado a muerte. No era la 
primera persona que visitaba a Rice sin previo 
aviso. Durante más de una década, abogados 
defensores, fiscales, oficiales de policía e 
incluso el fiscal del estado lo han buscado para 
interrogarlo sobre el caso Howell.

un jurado (sólo conformado por blancos) y sentenciar a Howell 
a la pena de muerte. Desde entonces Hood logró convertirse en 
procurador general de Mississippi, y recientemente terminó de 
fungir como presidente de la Asociación Nacional de Fiscales.

Hoy en día, Hood aún se jacta, en el sitio de la asociación en 
internet, de la condena de Howell y de rechazar una apelación 
que se hizo posteriormente. Durante más de una década, Hood 
ha utilizado su posición para asegurar que Howell permanezca 
en el corredor de la muerte, a pesar de que han surgido nuevas 
evidencias a favor del acusado en el caso.

Rice no es el único testigo clave que ha retractado su testimo-
nio original frente al abogado de apelaciones de Howell, para 
después cambiar su declaración ante los fiscales. En 2006, una 
mujer llamada Terkecia Pannell presentó una declaración en la 
que dice que dos conocidos de Howell, Curtis Lipsey y Adam Ray, 
admitían haber cometido el crimen. En la declaración, Pannell 
también afirma que durante el juicio, después de que le dijera 
al fiscal de distrito que no mentiría en el estrado y diciendo que 
Howell tenía un arma, “nunca me llamaron a testificar”. Los dos 
coacusados de Howell, que señalan a Howell como el tirador, 
también han retractado partes cruciales de sus testimonios y 
dicen que la policía los presionó para dar declaraciones falsas. 
(Hood rechazó darnos una entrevista y se negó a responder a 
preguntas por escrito en relación con el caso Howell). 

Luego, en 2013, una mujer llamada Lasonja Gamble se pre-
sentó afirmando ser un testigo clave para la coartada de Howell. 
Alegó que un oficial de policía de New Albany se había acercado 
a ella afuera de su escuela en 2001 y la disuadió de no testificar 
en el juicio. “Me dijo que no dijera absolutamente nada porque 
no era importante, que ya se habían encargado de todo”, relató 
Gamble en una entrevista con el abogado de Howell. “Mi madre 
siempre me decía que a veces hay que actuar como si no supieras 
nada alrededor de la gente: Actúa como si no supieras nada, es 
más seguro si actúas de esa manera”.

J usto a las 5:15 de la mañana de un lunes, en mayo de 
2000, una sola bala irrumpió la paz del vecindario 
Northside de New Albany, un barrio de clase traba-

jadora. Hugh David Pernell —de 71 años de edad, padre de 
tres hijos y reverendo de la Iglesia Presbiteriana— recorría su 
ruta para entregar el periódico de la ciudad, cuando de pronto 
unos hombres en un Cutlass lo detuvieron. Alguien se acercó 
a la ventana del lado del conductor y le disparó en el pecho. 
La bala atravesó el cinturón de seguridad y pasó a través de su 
corazón. En sus últimos momentos de vida, Pernell intentó huir. 
Su auto se siguió por una calle residencial, atravesó un jardín, 
y se estrelló contra un auto que estaba estacionado. Pernell 
abrió la puerta y cayó al suelo. Murió momentos después.

Rice, quien vio lo que sucedió desde su ventana, llamó al 911 
e informó que un tirador negro había huido en un Cutlass viejo.

Las luces de las patrullas alumbraban la calle mientras los 
policías recorrían la escena en busca de pistas. Además de una 
huella dactilar en la puerta de Pernell y un casquillo encontrado 
debajo de la defensa del auto, los investigadores tenían poca 
evidencia para trabajar en el caso. Pero en cuestión de horas, 
la policía recibió un aviso de que un joven de 19 años, llamado 
Curtis Lipsey, había participado en el tiroteo. La noche anterior, 
Lipsey había estado conduciendo por los alrededores en un 
Cutlass propiedad de la abuela de su amigo Adam Ray, también 
de 19 años. A partir de ahí, el caso se desarrolló rápidamente.

Como a las 7:30 de la noche, después de que la policía visitó 
la casa de Lipsey y habló con la hermana de éste, Lipsey y Ray 
se entregaron. Más tarde Ray le diría a un juez que su primo 
le había dado el revólver calibre .380 que la policía determinó 

Detrás del sofá reclinable, en la pequeña cocina del remolque, 
una bandera de La Confederación adornaba su refrigerador. 
Rice hablaba con entusiasmo y estaba un poco inquieto, levantó 
sus pies en el aire. Me dijo que nunca conoció a Howell porque 
pertenecía a la “raza equivocada”. Sobre la gente de color en 
general, dijo que no “salgo con ese tipo de gente. Me quedo 
dentro de mi propia raza”.

“No soy prejuicioso”, aclaró Rice inmediatamente. “No 
me malinterpretes. Tienen tanto derecho de estar aquí como 
yo, su sangre es del mismo color que la mía”. Pero más tarde 
me diría: “Conoces a un encía azul,1 y los conoces a todos”.

Aun así, en mayo de 2000, Rice seleccionó a Howell de 
entre una rueda de reconocimiento de seis jóvenes negros. 
Howell, quien se declaró inocente, fue acusado de asesinar a 
un hombre blanco afuera de la casa de Rice en New Albany, 
Mississippi. Sin ninguna evidencia física que relacionara a 
Howell con el crimen, la identificación de Rice se convirtió 
en la evidencia más importante del caso contra Howell. Pero 
la confianza de Rice en su propio testimonio aparentemente 
se ha tambaleado en los últimos años. En 2005, después de 
haber sido contactado por uno de los abogados de Howell, 
Rice firmó dos declaraciones —una escrita a mano; otra, 
a máquina— retractándose de la identificación de Howell, 
afirmando que, “después de pensarlo mucho”, tenía dudas. 
Luego, en 2007, retractó su declaración de nuevo, jurando 
que había firmado bajo presión y reafirmó que identificaba a 
Howell como el culpable.

El testimonio de Rice contra Howell impulsó la carrera de 
uno de los políticos más destacados en el Sur del país: En 2001, 
el fiscal de distrito Jim Hood se apoyó en Rice para persuadir a 

1 Término despectivo para referirse a los afroamericanos.
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había sido utilizado para matar a Pernell. Mientras interrogaban 
a los dos amigos en la comisaría, un joven de 20 años llamado 
Marlon Howell jugaba basquetbol cerca de la casa de su familia 
en la ciudad vecina de Blue Mountain. De regreso a su casa al 
anochecer, Howell vio una masa de sirenas de policía en la entrada 
de su casa. Al principio, pensó que algo le había sucedido a su 
familia, él nos dijo que minutos más tarde, se encontraba espo-
sado y en la parte trasera de una patrulla camino a New Albany.

Su padre era un predicador bautista, pero la educación 
disciplinaria de Howell no lo había convertido en un ado-
lescente devoto. Con complexión de mariscal de campo y un 
peculiar carisma, Howell era conocido como el payaso de 
la clase y, durante su adolescencia, le había interesado más 
andar detrás de las chicas, fumar mariguana y jugar basquet-
bol que estudiar la Biblia. “Marlon amaba a las chicas”, me 
dijo su padre, James Howell. Con el tiempo, Howell ganó 
reputación por salir con mujeres blancas. “En aquel tiempo 
era algo importante salir con alguien de diferente raza”, dijo 
Jaylan Buchanan, uno de los amigos más cercanos a Howell. 
“Yo y otros chicos con lo que me llevaba, éramos discretos 
con eso, pero Marlon no. No le importaba”.

El que Howell saliera con muchas chicas ocasionó problemas, 
grandes y pequeños. “Una vez que Marlon y yo fuimos a un viaje 
de la iglesia a Alabama, conocimos dos niñas e intercambiamos 
números”, recordó Eric Griffin, el primo de Howell, quien dijo 
que aún considera a Howell su mejor amigo. De regreso en casa, 
él y Howell hablaban con las chicas todos los días durante horas. 
Cuando llegó el recibo del teléfono, “eran más de quinientos 
dólares, algo que ninguno de los dos podía pagar”.

Durante el último año de secundaria de Howell, una chica 
se acercó a él mediante un conocido de la escuela y le preguntó 
si le podía conseguir mariguana. Él la consiguió, pero resultó 
que la chica estaba trabajando para la policía local. Él había 
sido blanco de una operación encubierta de narcóticos.

Howell, entonces de 17 años, fue acusado como adulto por 
posesión de 6.8 gramos de mariguana. En lugar de terminar el 
último año de secundaria, pasó tres meses en la cárcel y después 
de un año bajo arresto domiciliario, se le permitió salir sólo 
para trabajar temporalmente y poder pagar las cuotas por 
libertad condicional. Se esforzó por mantener el trabajo, pero 
al estar acusado por un delito grave, sus gerentes se negaron 
a contratarlo tiempo completo.

Mientras que Howell fue confinado a la casa de sus pa-
dres en Blue Mountain, Griffin comenzó su primer año en 
la Universidad de Mississippi, en Hattiesburg, como cuatro 
horas al sur. En marzo de 2000, después de que Howell fue 
liberado de su arresto domiciliario, visitó a Griffin en la 
universidad. Ver cómo la vida de su primo había evolucio-
nado pareció tener un impacto positivo en él. “Él estaba en 
libertad condicional”, recordó Griffin, “y dijo: ‘Sí, una vez 
que consiga dejar todo esto atrás, quiero obtener mi GED 
(examen de desarrollo de educación general). Quiero ser 
como tú, ir a la escuela como tú’”.

Pero la noche del 14 de mayo, pocas semanas después de 
ese viaje, Howell se subió en el Cutlass con Ray y Lipsey. 
Howell conocía a Lipsey de la escuela, y dijo que se metió en 
el coche por capricho, con la esperanza de ir a conocer algunas 
“chicas” en una pista de patinaje en Tupelo. Ninguno de los 
interrogatorios que se hicieron la noche siguiente se grabó. 
Ray y Lipsey firmaron declaraciones afirmando que Howell le 
había disparado a Pernell al intentar asaltarlo para conseguir 
dinero y pagar las cuotas de libertad condicional. Más tarde, 
Lipsey le dijo al jurado que, a cambio de su declaración, llegó 
a un acuerdo con la oficina del fiscal de distrito para reducir 

su sentencia por homicidio involuntario y robo. Lipsey y Ray 
habían “recogido a Marlon Howell en Northside en las primeras 
horas de la mañana”, se lee en un resumen del interrogatorio 
que hizo un investigador de New Albany, Tim Kent, quien jugó 
un papel importante en la investigación, con “la intención de 
asaltar a alguien en las calles de New Albany [...] Howell le 
dijo a Adam Ray: ‘Detén el coche, voy a tomar su dinero”. 
Meses después, Lipsey diría al jurado que “Howell estaba 
desesperado por encontrar a alguien a quien robarle dinero 
para pagar las cuotas”.

Al día siguiente, Rice identificaría a Howell en una rueda 
de reconocimiento. 

Mientras tanto, la noticia del asesinato de Pernell se esparció 
rápidamente. Pernell, un hombre que trabajó durante mucho 
tiempo en la oficina postal de New Albany, era una de las 
personas más conocidas de la ciudad. “Casi todo el mundo 
en la ciudad tuvo contacto con él. Era una persona muy agra-
dable “, dijo Michael Reed, un residente de New Albany que 
estuvo en el jurado de Howell y quien, de niño, jugaba con 
los hijos de Pernell.

El asesinato indignó a la comunidad. “Ni siquiera deberían 
hacerles un juicio”, dijo un hombre a un periódico local, en 
referencia a Howell y los coacusados. Un comisionado del 
condado más tarde le diría al tribunal que, en los días pos-
teriores al asesinato de Pernell, algunos residentes de New 
Albany querían linchar a Howell. Él me contó que durante 
su interrogatorio escuchó a un jefe de policía de la ciudad, 

Marlon Howell 
en la escuela.
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David Grisham, en el teléfono tratando de calmar a varias 
personas que parecían querer que se llevara a cabo una 
ejecución de inmediato.

A New Albany se le conocía como la “ciudad amistosa y justa”. 
Todos los ex empleados del departamento de policía de la ciudad, 
varios de ellos afroamericanos, y los abogados locales hablaban 
de lo orgullosa que estaba la cuidad por haber trascendido las 
feas políticas raciales de la región. Sin embargo, varios residentes 
afroamericanos describen otra realidad: prejuicios raciales y acoso 
por parte de la policía local.

Para los abogados de defensa en todo el norte de Mississippi, 
no es el departamento de policía de la ciudad el que llama la aten-
ción, sino el jurado, en su mayoría conformado por gente blanca, 
profundamente conservador del condado de Union: “¿Cuál es la 
única jurisdicción en la que no quieres tener un caso penal? En el 
condado de Union”, dijo Victor Fleitas, un abogado en Tupelo, 
que ha defendido a clientes en el norte de Mississippi. 

Quizás como resultado, el sistema de justicia penal de la 
ciudad parece funcionar casi en su totalidad con acuerdos 
mediante los cuales el acusado admite ser culpable para 
reducir su sentencia. Un detective retirado con el que hablé 
me dijo que de los cientos, incluso miles, de casos en los que 
trabajó durante sus 25 años en el departamento de policía 
de New Albany, casi en todos se declaraban culpables. “No 
hemos llegado a juicio más que tres o cuatro veces en todos 
estos años, debido a que hemos manejado bien los casos y se 
declaran culpables”, dijo el ex detective. “Si haces las cosas 
bien, ellos te dicen la verdad”.

Hay muy pocos casos —como un acusado por año— que 
llegan a juicio. El secretario del Sistema de Tribunales del con-
dado, Phyllis Stanford, afrirma que durante los diez años que 
ha ejercido ese trabajo, ningún jurado del condado de Union 

ha emitido un solo veredicto de no culpabilidad. “¿Quién 
realmente lleva un caso a juicio en New Albany?”, dijo Fleitas. 
“O estás fuera de tus cabales o realmente eres inocente”.

S abiendo que iba a ser un reto, el padre de Howell le 
pidió a su amigo Duncan Lott, quien ejerce derecho en 
Booneville, que representara a su hijo, pues afirmaba 

que éste había estado durmiendo en su casa en el momento del 
asesinato. Aunque la familia tenía poco dinero para ofrecerle, 
Lott tomó el caso. Sin embargo, no tenían recursos para pagarle 
al investigador y el estado rechazó su solicitud de financiamiento 
público para la defensa de Howell. Para el momento del juicio, 
Lott sólo había encontrado dos testigos para la coartada de 
Howell: el padre y la hermana de éste.

El caso se le asignó a Jim Hood, un fiscal de 39 años de edad, 
con sede en Houston, Mississippi. Como fiscal, Hood era inten-
samente antagonista y eficaz. Pronto se le conocería en todo el 
estado por su peinado similar al del cantante de música country 
Conway Twitty, por llevar una pistola de 9 mm al trabajo cada 
mañana y por apoyar la pena de muerte en el estado. 

Hood no tenía ninguna evidencia física que vinculara a 
Howell con el asesinato. Y Charles Rice, el hombre que vio 
lo sucedido desde su casa, era el único testigo. Rice era el pilar 
más sólido del caso de Hood.

Para apoyar la declaración de Rice, el jefe de policía David 
Grisham dijo al jurado que aunque el sol aún no había salido 
en el momento del asesinato de Pernell, “el cielo se iluminaba” 
y las luces de la calle y las del coche “ayudaron a que viera 
mejor”. Un examinador médico le dijo a la corte que la bala 
atravesó el cuerpo de Pernell de tal manera que concordaba con 
lo que Rice declaró. Otros expertos forenses explicaron que la 
falta de evidencia física para vincular al asesino es algo común: 
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huellas dactilares o residuos del disparo. Grisham también 
afirmó ante la corte que hubo un abogado defensor presente 
en la rueda de reconocimiento de Howell, a quien generalmente 
la ley estatal le pide asegurar que el proceso sea justo.

Rice le relató al jurado que mientras se preparaba un café 
por la mañana, escuchó un claxon afuera de su casa, así que 
abrió las persianas y vio a un hombre acercarse a la ventana 
del lado del conductor de Pernell. “El hombre hizo un gesto 
con las manos, y cuándo las bajó, tomó la pistola y le disparó 
a Pernell”, dijo Rice a la corte. “Entonces Marlon se subió al 
asiento del copiloto y huyeron”. Lipsey le dijo al jurado que 
Howell insistió en que detuvieran a Pernell para asaltarlo.

Brandon Shaw, primo lejano de Ray, dijo ante la corte que 
los tres habían irrumpido en su casa pocos minutos después 
del tiroteo y que Howell admitió haber cometido el asesinato. 
Shaw llevó a los policías a la parte trasera de su casa, donde 
supuestamente Howell había escondido el arma. Hood presentó 
declaraciones contra Howell, por parte de uno de los compa-
ñeros de celda de Howell, el hermano de Shaw y de un hombre 
llamado Marcus Powell, quien afirmó haber acompañado a 
Howell de la casa de Shaw a su casa después del asesinato. 

En total, Hood llamó a 11 testigos para corroborar la culpa-
bilidad de Howell, entre estos cuatro peritos que declararon ante 
el jurado con autoridad y, al igual que Rice, con mucha certeza. 

Lott parecía estar poco seguro de su argumento. Antes de 
la condena de Howell, la defensa llamó a cinco testigos y no 
convocó a ningún experto para inquirir el caso del estado.

En el quinto y último día del juicio, Hood dejó de llamar a 
Howell por su nombre y comenzó a referirse a él como “Big 
Chiefa”,2 que era el apodo de Howell de adolescente. Hood 
pintó a Howell como si fuera el líder de una pandilla que 
forzó a sus acólitos a cometer un delito. “Ustedes escucharon 
cómo se le quebraba la voz”, dijo Hood del testimonio de 
Lipsey, “del miedo que le tiene a Big Chiefa”. Cuando el 
jurado leyó el veredicto de culpabilidad, la madre de Howell 
se desmayó y la tuvieron que sacar de la corte en una camilla.

Durante el alegato final en la sentencia de Howell, la oratoria 
de Hood osciló entre un discurso duro, como el de todo represen-
tante de la ley, y apelaciones emocionales en nombre del difunto. 
“Considero que [a Pernell] le hubiera gustado ver al acusado 
sentenciado a muerte, pensando en lo que le va a suceder”, dijo 
Hood al jurado. “Considero que al menos querría eso”. “Se 
van a dar cuenta que este hombre merece morir”, le advirtió al 
jurado, y después de más o menos una hora de deliberación, así 
fue. El juez fijó la ejecución de Howell para el siguiente 15 de 
mayo, el primer aniversario de la muerte de Pernell.

 E n 2006, conforme New Albany superaba el caso Howell 
y Jim Hood se instalaba cómodamente en la capital del 
estado como procurador general, el caso contra Howell 

lentamente comenzó a desmoronarse.
Después de que Howell fue sentenciado a muerte, sus dos 

hermanas buscaron abogados locales que realizaran apelaciones 
pro bono. En Mississippi, se toparon con Billy Richardson, 
un abogado criminal de Fayetteville, Carolina del Norte, que 
estaba de paso. Después de reunirse con la familia, Richardson 
aceptó el caso sin cobrar honorarios y rápidamente se obsesionó 
con demostrar la inocencia de Howell.

Richardson, quien ahora cumple su segundo mandato como 
demócrata en la Cámara de Representantes de Carolina del 

Norte, tiene aire de ser una persona sureña con una mentalidad 
progresista profunda y con el ímpetu de un abogado litigante 
que se pone a sí mismo en cualquier situación.3 

Durante ese año, Richardson haría varios viajes a Mississippi 
para entrevistar a las personas que participaron en el juicio. 
Para el año 2006, cada testigo clave que testificó contra Howell 
se había retractado de elementos clave en sus declaraciones. 
Y un nuevo testigo, Terkecia Pannell, surgió para apoyar la 
coartada de Howell.

Pannell, ex novia de Shaw, dijo que había estado en la 
casa de Shaw justo después del tiroteo. En una declaración 
detallada, Pannell afirmaba que, en las primeras horas de la 
mañana, los coacusados de Howell fueron a la casa de Shaw, 
pero que Howell no estaba con ellos. “Adán tenía un arma, 
tenían miedo, dijeron: ‘Matamos a un blanco’”, explicó ella. 
“Traté de decirle al fiscal del distrito lo que sabía, pero siguió 
dictándome lo que él quería que yo dijera”. 

En la declaración de Pannell se lee que durante el juicio, en el 
palacio de justicia, después de que ella le dijera al fiscal de distrito 
que diría la verdad en el estrado, “me enviaron a casa y me dijeron 
que me llamarían si me necesitaban”. Lott, el abogado defensor de 
Howell, no se había tomado la molestia de entrevistar a Pannell 
y no se le informó lo sucedido en la corte con ella aquel día. 

Además, Richardson consiguió dos declaraciones de Rice 
en las que afirmaba que tenía dudas sobre la identificación de 
Howell en la rueda de reconocimiento. En su declaración Rice 

Rice escuchó un claxon afuera 
de su casa, así que abrió las 
persianas y vio a un hombre 
acercarse a la ventana del auto.

2 Término racista para referirse a alguien que fuma mariguana. Proviene de las 
palabras en inglés chiefin que significa fumar y reefa que significa mariguana.

3 El de Howell no es el primer caso de pena de muerte que Richardson ha 
litigado. En 1989, ayudó a ganar la exoneración de Tim Hennis, un soldado 
que había sido condenado por violar y matar a una madre y asesinar a sus 
dos hijas. Después, las pruebas de ADN demostraron que Hennis sí era 
culpable, por lo que se le sentenció de nuevo muerte.
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dijo que había hablado de esas dudas con su esposa, quien más 
tarde firmaría su propia declaración corroborando esto.

Tras darse cuenta de que el caso de Howell se apoyó en gran 
medida en el testimonio de Rice, Richardson contrató a un 
experto en percepción y memoria, quien llegó a la conclusión 
de que, a una distancia de un poco más de 20 metros en el 
momento (al amanecer) del asesinato de Pernell, habría sido 
imposible que Rice hubiera visto la cara del tirador con sufi-
ciente claridad para después identificarlo con certeza.

Richardson también descubrió que Lott nunca investigó 
los antecedentes de Rice, lo que habría revelado su extenso 
historial criminal incluyendo robo de autos, información 
que pudo haberse utilizado para impugnar su credibilidad. 
(En 2005, Lott firmó una declaración afirmando en detalle 
su incapacidad para representar adecuadamente a Howell).

Richardson proporcionó otra posible explicación de por qué 
Rice escogió a Howell de entre la alineación de sospechosos: 
Como regla general, un sospechoso no puede sobresalir en la 
rueda de identificación. Pero en el caso de Howell, no sólo era 
el miembro más alto de la alineación, sino también el único con 
zapatos; el resto usaba sandalias con calcetines blancos. Además, 
la policía nunca hizo que Rice identificara a Lipsey o a Ray.

La ley estatal de Mississippi generalmente otorga a presuntos 
delincuentes el derecho de contar con la presencia de un abogado 
durante la alineación de sospechosos. En 2001, Grisham, jefe 
de policía de New Albany, le dijo a la corte que Reagan Russell, 
un abogado local de defensa, había representado a Howell en el 
proceso de identificación. Después de que Richardson descubrió 
que esto era falso en 2005, Grisham presentó una declaración 
afirmando que había sido otro abogado, Thomas McDonough, 
el que había estado presente. Esto también resultó ser falso, cosa 
que ambos abogados defensores afirmaron en sus declaraciones 
y confirmaron a VICE. Howell no tenía ningún representante 
legal durante el proceso de identificación. (Grisham no quiso 
hacer comentarios al respecto).

Disputando lo dicho por Richardson y Lott de que Howell 
sobresalía entre los otros detenidos de la alineación, los jueces 
estatales se basaban en la afirmación del departamento de 
policía de que otro de los posibles culpables, Robert Harris, 
entonces de 22 años, medía lo mismo que Howell. Sin embargo, 
en la fotografía para la identificación del agresor, Harris se ve 
más pequeño. Cuando me puse en contacto con Harris, quien 
conocía a Howell desde antes que lo detuvieran, él se mostró 
sorprendido por la afirmación del departamento de policía. “Él 
era mucho más alto que nosotros”, dijo Harris con respecto a 
la alineación e insistió en que él no era más alto que Howell, 
ni en ese entonces ni ahora. “No podía ser cierto —siempre 
ha sido más alto que yo”.

En junio, envié una fotografía de los posibles atacantes a 
Gary Wells, un profesor de psicología en la Universidad Estatal 
de Iowa y un destacado experto en ruedas de reconocimiento. 
Aunque no le había dado ninguna información sobre el caso, 
inmediatamente señaló a Howell como sospechoso. Le dije a 
Wells había acertado.

“Si yo o una persona de la calle podemos testificar, y ni 
siquiera presenciamos el crimen, el testigo puede equivocarse”, 
dijo Wells, señalando al tamaño de Howell y sus zapatos. “¿Por 
qué no simplemente le dicen: Oye, el chico que creemos que 
es el culpable es el número tres?”

Un año antes del arresto de Howell, el gobierno contrató a 
Wells para que creara directrices para identificar al atacante 
en todos los departamentos de policía del país.

“No creo que realmente pongan de excusa que en aquel 
entonces nadie sabía”, dijo Wells. “Para 2000, el Departamento 

de Justicia de EU informó que nuestro trabajo se había distri-
buido a todos los organismos de seguridad en EU, diciendo: ‘No 
hagas esto, no hagas lo que hiciste aquí’. Así que la pregunta 
sería: ¿Qué otras pruebas tienen?”

A l presentar Hood el testimonio de Rice como evidencia 
irrefutable, éste dependía principalmente de la decla-
ración de los coacusados de Howell sobre cuál había 

sido el motivo del asesinato. La afirmación de que un intento de 
robo había sido la causa de la muerte de Pernell sustentaba la 
historia de Hood. Pero en 2005, Lipsey y Ray afirmaron que 
habían sido presionados para hacer las declaraciones. En sus 
nuevas declaraciones, ambos señalaron que no vieron cómo 
había sucedido el crimen, que no sabían quién había matado a 
Pernell y que Howell no había dicho nada de asaltar a alguien.

En el juicio de 2001, Lipsey testificó que en el primer interro-
gatorio que le hicieron, la noche que lo detuvieron, inicialmente 
le dijo a la policía que él estaba “dormido” en el asiento trasero 
del Cuttlas y que no había visto el asesinato. De acuerdo con 
el testimonio de Lipsey, uno de los oficiales, un detective joven 
llamado Tim Kent, descartó su declaración. Lipsey dijo que 
Kent, ahora alcalde de New Albany, supuestamente le había 
dicho que Howell ya había sido detenido y que lo había acusado 
a él de tirar del gatillo. Nada de eso era verdad, pero Lipsey 
dijo que luego dio una segunda declaración. La declaración de 
Lipsey que la policía puso en el expediente, en la que acusaba 
directamente a Howell, serviría de base para la teoría del 
delito del estado. (Kent, diciendo que el caso Howell “es lo 
que es”, rechazó una solicitud de entrevista y no respondió 
las preguntas escritas que le enviamos).

“Entre la intoxicación, las amenazas y que me dijeron que 
Marlon había mentido sobre mí, le di a la policía lo que quería”, 
dijo Lipsey en una retractación, desde la cárcel, donde cumple 
una sentencia de 35 años por su participación en el tiroteo. 
“También la policía siguió presionándome sobre el robo. Marlon 
nunca dijo que asaltáramos a alguien”, continuó la declaración. 
“Me sentí presionado a mantener mi segunda declaración en el 
juicio a pesar de que no reflejaba la verdad”.

 Ray, quien firmó una retractación similar durante una 
entrevista con Richardson, me llamó desde la cárcel, donde 
cumple una sentencia de 30 años por participar en el asesinato 
de Pernell, y afirmó su retractación de 2005. (En el juicio, 
Hood le dijo al jurado que no iba a llamar a Ray, quien tiene 
un coeficiente intelectual bajo, porque “ese chico no está del 
todo bien”). “Ellos me estaban presionando”, me dijo Ray 
sobre su interrogatorio, “tratando de asustarme con sus tácticas 
para infundir miedo”. 

Ray también insistió en que Howell no había dicho nada 
acerca de roba a alguien esa noche. El creyó que habían detenido 
a Pernell porque Howell “lo conocía o algo así”. 
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A pesar de que Ray dijo recordar que, tras escuchar el 
disparo, Howell se subió con prisa en el Cutlass —lo que 
contradice la versión de los hechos de Howell— también dijo 
que estaba tan intoxicado esa noche que no podía recordar 
los eventos muy bien. Cuando le pregunté a Ray que quién 
creía que había matado a Pernell, dijo que no había visto el 
asesinato y que no sabía.

Shaw, quien le dijo a la policía dónde estaba el arma, le dio 
a Richardson una declaración en 2005 retractándose de su 
testimonio en el que declaró haber visto a Howell ir a la parte 
de atrás de su casa con el arma. En cambio dijo que Lipsey y 
Ray simplemente le habían dicho dónde estaba el arma.

Los interrogatorios de Lipsey y Ray también sirvieron para 
que Hood señalara a Howell como el líder de la pandilla. 
Amigos y conocidos de Howell con los que hablé me dijeron 
que Howell, cuyo historial criminal en un principio sólo incluía 
lo de la mariguana, nunca perteneció a algo parecido a una 
pandilla, y mucho menos era líder de alguna. “No hay pandi-
llas en New Albany, así que no estoy segura de qué pandilla 
pudo haber sido líder”, dijo Taliah Hasan, quien ahora asiste 
a la escuela de leyes en Michigan y conocía a Howell por ser 
amiga cercana de su hermana Miriam. “Fue una táctica para 
incriminarlo”, dijo. “La gente lo llamaba ‘Chiefa’ porque 

fumaba mucha mariguana”, dijo Hasan. “‘Chiefing’ significa 
fumar. [Hood] malinterpretó por completo el apodo”.

El hecho de que Hood afirmara repetidamente que Howell 
se negaba a trabajar para llevar una vida honrada reforzaba la 
idea de que Howell quería robarle dinero a Pernell. Sin embar-
go, como la hermana de Howell Apprecia Prather señaló, en 
los años previos a la muerte de Pernell, Howell había tenido 
diferentes trabajos. Y mientras estuvo en arresto domiciliario, 
por ejemplo, Howell tuvo un trabajo temporal en un almacén de 
distribución de Wal-Mart; se le negó su solicitud para trabajar 
tiempo completo debido a su cargo por portar mariguana.

“La escena que [Hood] pintaba”, dijo Prather, “era la de un 
Pernell respetuoso de las leyes e inocente que trabajaba para 
ganarse la vida, que tenía una familia, en contraste con un 
niño negro, perezoso y no trabajador. Estábamos perplejos”.

 E n los casi 12 años que ha servido como procurador 
general de Mississippi, Hood se ha dado a conocer 
por perseguir a los peces grandes. Tomó un caso con-

tra British Petrolium después de la catástrofe de Deepwater 
Horizon, ha sido antagónico de Google y, en 2005, procesó a 
un ex miembro del Ku Klux Klan por orquestar el asesinato 
de defensores de los derechos civiles en Mississippi. Hood es 
el único procurador general demócrata en el sur del país, y ha 
adoptado una serie de posturas progresistas que no son muy 
populares en Mississippi al ser un estado conservador. En junio, 
por ejemplo, Hood se negó a representar al gobernador de 
Mississippi, Phil Bryant, en su oposición al fallo de la Suprema 
Corte sobre el caso Obergfell, que legalizaba el matrimonio 
entre personas del mismo sexo en todo el país.

Su confianza como demócrata podría estar relacionada con  
su personalidad tan impetuosa que trasciende totalmente la 
identidad del partido. Sin embargo, también templa su postura 
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más liberal aceptando los elementos centrales del credo con-
servador. El esfuerzo de Hood por apoyar los derechos de la 
Segunda Enmienda es eclipsado por una búsqueda casi fanática 
de los casos de pena de muerte.

Por ejemplo, cuando Hood asumió su cargo surgieron nue-
vas pruebas en el caso de Michelle Byrom, quien había sido 
condenada a muerte por el asesinato de su esposo en 1999. 
Resultó que un juez había, presuntamente, ocultado confesiones 
del hijo de Byrom. A pesar de esta información, que señalaba 
la inocencia de Byrom, Hood estuvo en contra incluso de 
celebrar una audiencia para examinar las nuevas pruebas y, 
en cambio, pidió al estado que la ejecutaran inmediatamente. 
El pasado mes de junio, después de llegar a un acuerdo con 
la fiscalía, Byrom caminó libre después de 16 años de estar 
sentenciada a muerte.

Byrom no es la única persona que ha quedado en libertad 
tras ser sentenciada a muerte. Desde 1973, 155 condenados a 
muerte han sido exonerados en EU, de acuerdo con el Centro 
de Información sobre Pena de Muerte, una cifra que no incluye 
a gente como Byrom que quedó en libertad como resultado de 
las negociaciones de culpabilidad. En una encuesta de más de 
300 condenas erróneas que fueron revocadas gracias al análisis 
de ADN, el Proyecto Inocencia encontró que más de 70 por 
ciento tiene que ver con la identificación errónea por parte de los 
testigos. El año pasado, un estudio publicado por la Academia 
Nacional de Ciencias presenta una estimación “conservadora” 
que sugiere que más de cien condenados a muerte en los EU 
son inocentes.

En 2008, la Suprema Corte de Mississippi ordenó que se rea-
lizará una audiencia para determinar si Howell tenía derecho a 
otro juicio. Antes de la audiencia, la cual no tendría lugar hasta 
marzo de 2013, Richardson creía que lo tenía todo ganado. “¿Qué 
más se tiene que demostrar?”, dijo Richardson. Pero semanas 
antes de la audiencia, Richardson se enteró de que el propio Jim 
Hood viajaría a New Albany para defender su caso de 12 años.

La presencia de Hood trajo una serie de retos para el equipo 
de Richardson. Tener al máximo representante de la ley de 
Mississippi en la sala del tribunal, defendiendo personalmente 
el caso, significaba que Richardson se enfrentaría a un gran 
personaje. Richardson consideró al propio Hood como testigo 
y le preocupaba que, en lugar de actuar como litigante, el 
procurador participara sin ser sometido a un interrogatorio.

Hood también podría cuestionar personalmente a quienes 
estuvieran haciendo acusaciones en relación con la conducta 
de su departamento en 2001.

En las semanas antes de la audiencia, Hood hizo algunos 
preparativos. Sus representantes visitaron a quienes, años antes, 
habían retractado su testimonio original. En el momento de 
la audiencia, su departamento había conseguido testigos clave 
para revertir sus retractaciones.

Al acusar al fiscal de distrito de Howell de haber ocultado 
su testimonio en 2001, la declaración de Terkecia Pannell 
involucraba a Hood en una violación de conducta grave, así 
que ella se convertiría en el blanco de algunas de las tácticas 
judiciales más agresivas de Hood. Después de que Pannell 
pasó al estrado y estaba esperando a que la llamaran en la 
sala de testigos el tribunal, el fiscal convenció al juez que le 
permitiera entrevistarla personalmente en otra sala. Esta no 
era la primera reunión que tenía con Hood, pero fue en la 
única en la que estuvo un miembro del equipo de defensa de 
Howell, un abogado con sede en Tupelo llamado Jim Waide.

“Más que una entrevista, Hood mostró el enojo que tenía 
hacia ella”, me dijo Waide, “lo suficiente como para asustarme, 
y yo soy abogado”.

Ante el juez, después de la reunión, Waide dijo que Hood le 
había dicho lo siguiente a Pannell: “¿Sabes qué es el perjurio? 
Tienes otra oportunidad para decir la verdad; para evitarte 
problemas legales y para decir la verdad”.

Según Waide, después de que Pannell le dijera varias veces 
a Hood que ya había dicho la verdad, Hood le respondió: 
“Bueno, no pasaste un polígrafo”. Resultó que, durante los dos 
días anteriores a la audiencia, Hood había realizado sucesivas 
pruebas de detección de mentiras a Pannell en el juzgado.

“Creo que las pruebas de detección de mentiras en sí mis-
mas son muy intimidantes”, dijo Waide, quien ha ganado tres 
casos ante la Suprema Corte de Estados Unidos y quien, como 
muchos en la profesión legal, tiene poca fe en la fiabilidad 
de los polígrafos. “Cuando la vida de alguien está en juego, 
no creo que sea apropiado estar intimidando a los testigos”.

En el estrado Pannell hizo una intervención que dejó mucho 
que desear. Después de firmar su declaración sobre la inocencia 
de Howell, vaciló en un interrogatorio de la fiscalía. Al final 
de su testimonio, declaró que no podía recordar los aconteci-
mientos con toda certeza.

Otros testigos que llamó Richardson dañaron aún más el 
caso. Charles Rice, quien había presenciado el tiroteo, dijo 
al tribunal que Richardson y sus investigadores fueron a su 
casa la noche antes de su boda y le insistían que retractara la 
identificación de Howell. Dijo que cuando regresaron dos días 
más tarde, firmó una declaración jurada adicional con tal de 
que no lo molestaran más.

Al leer su retractación punto por punto, Rice dijo al tribunal 
que cada elemento de la misma indicaba que sus dudas eran 
falsas. Él dijo que estaba seguro, sin duda alguna, sobre la 
identificación de Howell. Brandon Shaw dijo al tribunal que 
había dado una falsa retractación después de que Richardson 
y su investigador lo fastidiaron, según él le habían dado dinero 
a cambio de que aceptara reunirse con ellos. “Yo no diría que 
me ofreció dinero para cambiar mi testimonio”, dijo Shaw, 
“pero era como si estuviera tratando de sobornarme”.

Richardson confirmó esto, pero alegó que era para reembolsar 
las dos horas que Shaw se había tomado en su trabajo, en un 
autolavado. (Cuando me encontré a Shaw frente a su casa de 
New Albany en abril, me dijo que su retractación no fue precisa 
y se negó a decir más). En tres días, casi una década de trabajo 
de Richardson se había derrumbado.

La corte 
en New 
Albany, 
donde 
Howell fue 
juzgado por 
el asesinato 
de Pernell.
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 N o hay duda de que, sólo por mirar por la ventana 
durante el asesinato de Pernell esa mañana de mayo, 
Rice ha tenido que soportar 15 años de dolores de 

cabeza. Los abogados de Howell, tanto los fiscales estatales 
como el federal lo han interrogado en varias ocasiones. Me 
dijo que su entonces esposa lo corrió de su casa de New Albany 
después de que arrojaran un perro muerto en su pórtico tras 
el asesinato. Al llegar a Haleyville, me imaginé que el testigo 
clave me echaría de allí. El perro furioso que me recibió 
cuando llegué al camper de Rice sólo confirmó mi creencia.

Sin embargo, después de que su esposa actual encadenara 
al animal, Rice me hizo señas desde su sala de estar. Para mi 
sorpresa, parecía deseoso de hablar sobre el caso. “El viejo 
caso Howell regresa, ¿eh?”, dijo Rice. Entonces, sin preguntar, 
reafirmó haber identificado a Howell. “Ese chico es culpable”, 
me dijo. “Ese muchacho merece morir”.

Rice encendió un cigarrillo y repitió lo que le había dicho 
al juez en la audiencia del condado de Union dos años antes: 
que Richardson lo había presionado para retractarse. “Me 
colmaron la paciencia”, dijo. “¡No lograba que esos hijos de 
puta se fueran de mi casa!”

“Fue un trampa”, continuó. “Quiero decir que había tres 
personas allí mismo, y los tres me hacían las mismas preguntas. 
Lo pensaron de tal forma para que me retractara e hicieron 
un muy buen trabajo”.

En un momento, claramente exasperado por hablar de 
Howell, Rice exclamó: “¡Estoy harto de que ese hombre se 
meta con mi vida personal!”

Richardson dijo que él puede ser un interrogador persistente, 
pero afirmó que la retractación de Rice era genuina. Ésta es 
una afirmación que no puede ser confirmada con certeza: el 
equipo de Richardson no grabó la conversación en la que Rice 
acepta retractarse. Richardson cree que el caso ahora recae en 
gran parte en la credibilidad de Rice, y el abogado tiene una 
enciclopedia mental de razones para dudar del testigo central.

Mientras hablábamos, Rice hizo descripciones vívidas del 
asesinato y sostuvo que reconoció a Howell desde el primer 
momento que lo vio en la rueda de reconocimiento.

En abril, en un McDonalds fuera de Tupelo, como a una hora 
en coche de la casa de Rice, conocí a un investigador privado 
llamado Leonard Sanders, quien, años antes, ayudó a tomar las 
declaraciones exculpatorias de Pannell y Rice. Sanders dijo que 
los dos habían hablado por su propia voluntad y parecían estar 
diciendo la verdad. “Trabajando para abogados, he destruido 
sus casos muchas veces”, me dijo Sanders. “No tenía un interés 
particular en que fuera de una forma o de otra, pero a medida 
que avanzaba me sentía más y más convencido de que Marlon 
Howell fue condenado injustamente”.

La ex esposa de Rice, Melody Burns, también firmó una 
declaración durante una reunión con uno de los investigadores 

de Richardson diciendo que, en conversaciones privadas, Rice 
había expresado dudas sobre haber identificado con certeza a 
Howell. Durante sus entrevistas con Richardson, en las que 
ella estuvo presente, ella declara que Rice no fue presionado 
para retractarse. Además de sus preocupaciones en cuanto a la 
rueda de reconocimiento, “también estaba preocupado por el 
hecho de que sólo vio a dos personas en el coche, incluyendo 
el tirador”, afirma la declaración de Burns.

No pude localizar a Burns. Chuck Mims, un jefe de policía 
retirado y principal investigador de Richardson en Carolina 
del Norte, me dijeron que después de que Hood la contactara 
justo antes de la audiencia de 2013, Burns decidió retirarse del 
caso. “Ella dijo que ya no quería saber más del caso”, Mims 
me dijo, “que ella estaba asustada y que no quería tener nada 
que ver con eso”.

 E n 2013, mientras estaba de gira con una feria ambulante, 
un elefante de circo fue herido en un tiroteo en Tupelo. 
Se esperaba que el elefante se recuperara completamente, 

pero el ataque aparentemente deliberado sobre el animal exótico 
capturó los titulares nacionales.

La noticia del tiroteo llegó a una mujer en Carolina del Sur 
llamada Lasonja Gamble, quien creció en Blue Mountain y 
había sido amiga de Howell. Mientras leía la nota en internet, 
vio otra nota acerca de la audiencia probatoria de Howell en 
el cercano condado de Union. Fue entonces cuando, dijo ella, 
los acontecimientos de esa noche regresaron de pronto. 

Gamble escribió en la sección de comentarios de la nota de 
la audiencia de Howell que tenía información que demostraba 
que Howell era inocente. Mims, investigador de Richardson, 
la contactó casi de inmediato.

En su declaración jurada, Gamble afirmó que ella había 
recogido a Howell en una gasolinera en Northside antes del 
asesinato de Pernell. Al regresar a casa después de dejar a 
Howell, su declaración decía que aún estaba oscuro. (El tiroteo 
fue justo en el amanecer).

Desde la audiencia probatoria de 2013, la calidad de las 
declaraciones de Richardson se ha convertido en un tema central 
del caso. Así que, sin suerte para contactar a Gamble, le pedí 
más información a Richardson acerca de sus declaraciones. 
Mims me envió dos DVDs de su entrevista con ella. En las 
cintas, una Gambles segura y seria cuenta la historia detallada 
de cuando llevó a Howell a casa en las primeras horas del día 
y luego, durante más de una década, haber tenido demasiado 
miedo a las represalias de la policía como para hablar de ello.

Gamble, de 18 años entonces, había conocido a Howell en la 
secundaria y dijo que, por las fechas del asesinato, la entonces 
novia de Howell sospechaba que Gambles tenía una relación con 
Howell. En algún momento entre la una y media y las tres de la 
mañana del 15 de mayo de 2000, dijo Gamble, Howell la llamó 
desde un teléfono público en la gasolinera B-Quik en Northside, a 
poco más de un kilómetro de distancia de la escena del asesinato 
de Pernell. Tras recogerlo, Howell visiblemente conmovido y 
llorando le dijo a Gamble que Lipsey y Ray estaban “actuando 
de manera loca” y que le iban a hacer daño a alguien, dijo ella. 
De camino a Blue Mountain, Gambles recordó que Howell dijo 
algo que ya había ocurrido algo o estaba a punto de ocurrir y 
que no quería saber nada de eso. “Creo que dijo que ‘estaba a 
punto de suceder’”, le dijo más tarde a Richardson. Y agregó 
que, después de dejar a Howell en su casa, condujo a la suya 
y se fue a la cama, todavía estaba oscuro, pero que no podía 
dormir “porque sabía que algo no estaba bien”.

Gamble dijo que, semanas más tarde, —meses antes del juicio 
de Howell— mientras se preparaba para hacer sus exámenes 

Sólo por asomarse a la ventana 
en los breves segundos en que 
ocurrió el asesinato de Pernell 
en una mañana de mayo, Rice ha 
estado 15 años en prisión.  
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finales del último año, un oficial de policía corpulento y alto con 
barba gris de New Albany se acercó a ella fuera de la escuela. 
“Me dijo que no quería que dijera absolutamente nada”, afirmó 
Gamble, “que ya lo habían detenido y le habían dado tiempo en 
la cárcel”. Gamble temía que la policía tomara represalias contra 
ella por hablar, dijo, sobre todo después de 2003, cuando tuvo su 
primer encuentro con la ley por portar mariguana. “Tenía miedo 
de que me inculparan de algo y me volvieran a encerrar”, dijo.

Cuando se le preguntó por qué Howell no había dado su 
nombre, (tal vez la pregunta más inquietante asociada con su 
aparición como testigo potencial), Gamble dijo que sabiendo lo 
vengativo que era el Departamento de Policía de New Albany 
pensó que Howell estaba tratando de protegerla. Richardson 
dijo que, enfocándose en todos los demás elementos del caso, 
nunca le preguntó directamente a Howell cómo había regresado 
a casa esa noche.

En la grabación, Gambles insiste que su historia es verdade-
ra. “Lo prometo por mi vida”, dice Gamble. “No tengo nada 
que ocultar. Estoy cansada de esconderme, y estoy cansada de 
guardar silencio. Tengo que sacar esto de mi pecho”. 

La declaración jurada de Gambles es el elemento central de la 
última ronda de apelaciones a nivel estatal de Howell, presen-
tada en julio por Richardson, su hijo Matt Richardson, Waide 
y el Proyecto de Inocencia de Mississippi, una organización 
afiliada a la Universidad de Leyes de Mississippi que pretende 
exonerar a quienes son condenados injustamente. A mediados 
de septiembre, un grupo de abogados que forma parte de la 
Iniciativa Promesa de Justica con base en Nueva Orleans pre-
sentó la primera apelación de Howell ante un tribunal federal.

Los documentos presentados en la corte afirman la inocencia 
de Howell pero también cuestionan la legalidad de su sentencia de 
muerte. La apelación sostiene que la condena por marihuana de 

Howell en 1999 fue ilegal. De acuerdo con la ley de Mississippi, 
dado que Howell era menor de edad en el momento de la 
detención, sólo debió ser acusado por un delito menor cuyo 
castigo es equivalente a una multa de 250 dólares, se dijo en 
la apelación. El haber procesado a Howell como adulto tuvo 
que ver en la pena de muerte que recibió dos años más tarde, 
cuando el jurado, tras declararlo culpable de asesinato, le dijo 
que consideraba su condición de libertad condicional como uno 
de los dos factores agravantes en su sentencia.

El estado tiene hasta mediados de noviembre para responder 
a la apelación federal.

Howell afirma que mientras tanto pasa el día viendo noticias 
en la televisión y leyendo la revista Time. Me dijo que se le 
permite salir de la Penitenciaría Estatal de Mississippi durante 
una hora cada día, pero que las excursiones no son lo mejor. Lo 
esposan y lo llevan en lo que él compara con “una jaula de perro”, 
que, dijo, no es mucho más grande que su celda. “Te ponen allí 
con un candado en la puerta y te permiten caminar adentro”.

En abril, me desperté con un mensaje de texto de la herma-
na de Howell Miriam. Su hermano menor cumplía 35 años. 
“¡Buenos días! Súmate a la celebración y oración por Marlon 
Howell”, escribió. “Oremos por su victoria, fuerza, alegría y 
por que mantenga viva la esperanza”.

Durante nuestras conversaciones, Howell casi siempre se 
mantuvo enfocado y concentrado en mis preguntas y rara 
vez ensalzó su inocencia. Pero en marzo pasado, el sistema 
telefónico de la prisión nos notificó que sólo nos quedaban 
15 segundos de la llamada y en ese momento Howell perdió 
su compostura habitual.

“Tienes que entender”, me dijo Howell, “han sido quince 
años de una mentira permanente. Estoy en la cárcel, hombre. 
Están tratando de matarme”. 

B-Quik en 
New Albany, 
Mississippi, 
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Howell antes 
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Nuevo México transformó una prisión donde ocurrió                     un trágico motín en un destino turístico
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Un pasillo del área administrativa 
sin remodelar en Old Main. Foto 
por Emily Kinni.
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C
uando se terminó la construcción de la 
Penitenciaría de Nuevo México en julio de 
1956, los funcionarios estaban tan orgullo-
sos que le abrieron las puertas a todo aquel 
interesado en hacer un recorrido por las 
instalaciones. “Les pedimos a los padres 
que traigan a sus hijos al recorrido en caso 
de que tengan edad suficiente para entender 
el significado de una penitenciaría”, dijo 
el director Harold Swenson al público, 

“la visita podría salvar a un niño”. Acudieron más de diez mil 
personas, de Santa Fe y de los condados del norte. La carretera 
Madrid estaba congestionada, familias enteras acudieron al reco-
rrido. Jugaron con las rejas, se sentaron en los catres, abrieron y 
cerraron puertas. Una adolescente dijo que le gustaba el lugar, 
pero que pensaba que las celdas eran demasiado pequeñas. Paul 
Madigan, el director de la Prisión Federal de Alcatraz, vino de 
San Francisco a ofrecer su bendición. El gobernador dio un breve 
discurso. Un niño se sentó en la cámara de gas y gritó: “Mira, 
abuela. ¡Estoy siendo electrocutado!”

Para el 8 de agosto, la prisión estaba llena de presos. El miér-
coles por la noche vieron una película filmada en CinemaScope. 
Tuvieron suerte de estar allí. Los medios de comunicación 
llamaban a la antigua residencia —una cárcel de ladrillo en 

ruinas en el centro de Santa Fe— “trampa de fuego” o “mons-
truosidad”. Tan solo tres años antes hubo un motín en el que los 
reclusos atacaron a otros prisioneros y tomaron como rehenes 
a los guardias durante horas. En contraste, el Albuquerque 
Journal la describió como “probablemente la penitenciaría 
más moderna del mundo”. Rob Beier escribió para el diario: 
“Las instalaciones recreativas superarán a casi cualquier escuela 
preparatoria del estado y el centro de rehabilitación no tienen 
par en cualquier otra institución en el país”.

Pero durante 25 años, la sobrepoblación y la mala gestión 
convirtieron al centro penitenciario más moderno del mundo 
en una vergüenza nacional. Los reclusos dormían en el suelo. 
El centro estaba lleno de ratas. Un día de Acción de Gracias 
la cocina les sirvió pavo rancio a los reclusos; las tuberías se 
llenaron con diarrea y vómito durante días. Los guardias utili-
zaban la coerción para mantener el control, esparcían rumores 
de que algunos presos eran soplones y dejaban que el “código 
del preso” se hiciera cargo. Los oficiales también eran agresivos, 
empujaban a los reos por las escaleras o les abrían las celdas a la 
mitad de la noche para golpearlos mientras dormían. Incluso el 
capellán protestante había sido acusado de utilizar una macana. 

En 1980, la paranoia y el sentimiento de venganza gobernaron 
la cárcel y los presos decidieron tomar el control. Muchos han 
oído hablar de la rebelión en la cárcel de Attica, pero pocos 



VICE  93

saben que lo que sucedió en Santa Fe ese año fue más vio-
lento y cruel. El asedio duró 36 horas. Durante ese tiempo, 
33 reclusos fueron torturados, mutilados y asesinados por 
grupos de prisioneros bajo los efectos de la Petidina y tíner. 
Este acto de violencia no tiene precedentes en la historia de 
la cárceles estadunidenses. Un interno utilizó una navaja de 
afeitar y una toalla para cortarle la cabeza a un supuesto so-
plón, ensartó la cabeza en un palo de escoba y caminó por el 
pasillo principal, con una mano sostenía el palo y con la otra 
se masturbaba. El gobernador Bruce King temía que asaltar 
el penal con la Guardia Nacional provocaría lo mismo que 
en Attica, así que los oficiales esperaron afuera de las puertas 
y sólo escuchaban los gritos que provenían del interior de la 
prisión. El director se comunicó con los reos líderes a través 
de radios. El asedio terminó cuando se le garantizó a unos 
cuantos reos peligrosos que los transferirían a prisiones fuera 
del estado. Cuatro meses después, la oficina del Procurador 
General del estado comenzó una investigación: la corrupción 
y la incompetencia parecían haber sido la causa del motín. 
Pero nada cambió realmente después de eso, y en agosto de 
1998, Old Main (prisión principal), el nombre con el que se 
le conoce a la cárcel, cerró por su deterioro.

La prisión quedó olvidada hasta una década más tarde, 
cuando Nuevo México comenzó a planear eventos para cele-
brar su centenario en 2012. La gobernadora Susana Martínez 
pidió a todos los organismos del estado y a las autoridades 
locales que organizaran eventos que involucraran al público. 
Albuquerque hizo un espectáculo que incluyó artistas para 
todos los gustos, desde Los Lobos hasta bailarines de la Iglesia 
Bautista de Belén. Los museos de Santa Fe invitaron a la gente 
a presentaciones de historia del arte en el suroeste de Estados 
Unidos. El Departamento de Salud organizó un ciclo de cine y 
lectura sobre los cien años de mejoras en la salud de los habi-
tantes latinoamericanos. El Departamento de Correccionales 
no estaba exento de las celebraciones, pero su secretario, Gregg 
Marcantel, no sabía qué hacer. El trabajo del departamento es 
llevar a cabo sus actividades diarias independientemente del 
público que haya. Al final a Marcantel se le ocurrió una idea. 
Durante la década de los 2000, Old Main, que se encuentra a 
pocos kilómetros de donde 800 presos están recluidos, yacía 
abandonada. En una ocasión, Hollywood la rentó por mil 
dólares al día para grabar películas como: Espíritu salvaje 
y La noche más oscura. Sin embargo, para el centenario, 
Marcantel pensó que el lugar podía utilizarse mejor para contar 
una historia diferente: la suya. Le dijo a su departamento que 
organizara un recorrido por la instalación y que se contara 
la historia de la mortal revuelta de 1980. Cincuenta y seis 
años después de que Harold Swenson abriera con orgullo 
las puertas de la Old Main para revelar una de las mejores 
prisiones de entonces, los ciudadanos fueron recibidos una 
vez más, esta vez para recorrer sus restos.

E l motín en la PNM inició el 28 de enero de 1980, 
cuando un recluso en el dormitorio E-2, conocido como 
Blabbers (Parlanchín), llenó una bolsa de basura con 

agua, levadura y azúcar, y la metió en unas tuberías de las 
duchas. E-2 era un dormitorio parecido a un cuartel militar 
diseñado para albergar a prisioneros lo suficientemente 
confiables para vivir afuera de los límites de las celdas. Seis 
semanas antes, diez presos se habían escapado del penal con 
cierta facilidad, humillando a los oficiales. Para arreglar 
la situación, el gobernador asignó dinero para renovar el 

Pabellón (de celdas) 5, que albergaba a los reos que se conside-
raban tan peligrosos que pasaban la mayor parte de su tiempo 
encerrados. Era una decisión inexplicable, esos presos fueron 
trasladados al E-2 durante la renovación. Desde entonces, el 
dormitorio estuvo bajo el control de un grupo de reclusos 
del Pabellón 5, los prisioneros restantes —ladronzuelos y 
drogadictos— estaban subordinados a los presos más rudos. 

Las radios se escuchaban a todas horas sintonizando 
diversas frecuencias. Los inodoros estaban tapados. Debido 
a que algunos reclusos tenían que dormir en el suelo, con 
frecuencia había peleas por una pisada en la mano o una 
patada en la frente. Las luces de emergencia que iluminaban 
el dormitorio por la noche se fundían muy seguido, dejando 
la habitación en oscuridad total; los internos se golpeaban o 
gritaban para crear caos. Los guardias se mostraban reacios a 
poner un pie adentro. Esta renuencia les dio carta blanca a los 
prisioneros para realizar muchas tareas ilícitas, incluyendo 
la elaboración de cerveza.

Cinco días después de que Blabbers escondió la bolsa, otro 
recluso, Danny Macias, la sacó. “Teníamos mucho azúcar y 
mucha levadura”, dijo más tarde, “por lo tanto mucho alcohol; 
cuando fui allí para sacarlo y abrimos la bolsa... ¡Ah, esto es 
algo muy poderoso!” Macias y algunos otros comenzaron a 
beber como a las ocho de la noche y se detuvieron por un 
momento cuando los guardias hicieron su ronda a las 8:40. 
“Cómo es que no se percataron del olor, es algo que no me 
explico”, dijo. “Olía como a fábrica de cerveza”.

Probablemente, los oficiales decidieron ignorar el olor. 
Muchos guardias no habían ni terminado la preparatoria y su 
capacitación a veces consistía en llegar y ponerse un uniforme. 
Entre 1970 y 1980, cinco funcionarios de prisiones se hicieron 
cargo de la cárcel, cada uno con un enfoque radicalmente 
diferente sobre las operaciones penales. Esto frustró al per-
sonal. Independientemente de los funcionarios, los oficiales 
estaban mal pagados, ganaban aproximadamente nueve mil 
dólares al año (un sueldo ridículo si tomamos en cuenta que 
la media nacional en EU es de 26 mil dólares, según un censo 
oficial de 2010). Había 80 por ciento de tasa de rotación. Por 
miedo, exasperación o negligencia, los oficiales no hacían las 
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cosas bien. Algunos decían haber hecho el conteo de los reclusos 
durante las rondas que ni siquiera llevaban a cabo. 

Cuando los guardias se fueron, los presos estaban ahoga-
dos en alcohol. Comenzaron a hablar de tomar el mando de 
la prisión. Como a las dos de la mañana, durante el conteo 
final, Macias y otro interno se precipitaron sobre los guardias. 
Pronto todos los que estaban en el dormitorio se les sumaron. 
Golpearon a los oficiales en turno e irrumpieron en el centro 
de control. En tan sólo 22 minutos, los reclusos tomaron el 
mando de toda la prisión.

Los convictos asaltaron la farmacia y tomaron Petidina. 
Encontraron tíner en el taller mecánico. Otros irrumpieron en 
la oficina del director y prendieron fuego a los expedientes de 
los internos. Alguien cubrió el gimnasio con gasolina y encendió 
un cerillo. Formaron escuadrones de ejecución. Se cubrieron 
la cara para ocultar sus identidades. Un preso hizo un agujero 
en una bandera estadunidense y la usó como zarape. El equipo 
que estaba remodelando el Pabellón 5 había dejado sopletes 
así que los escuadrones de ejecución los tomaron. 

Pronto dirigieron su atención al Pabellón 4, donde estaban los 
reos en custodia protectora: soplones, violadores de niños, los 
no gratos. Un factor principal que contribuyó a la atmósfera de 
paranoia fue el “juego del soplón”. Una herramienta de coerción 
que los oficiales utilizaban: Si un preso se negaba a informar, un 
oficial le decía a los otros presos que sí había dado información; 
igualmente, si a un oficial no le caía bien un preso, el oficial di-
fundía rumores de que el preso era un soplón. A diario los presos 
tenían que pasar por un infierno, obligados a caminar sobre la 
cuerda floja entre ser fieles a sus compañeros o pertenecer al 
lado bueno de los oficiales. Dado que ser declarado un soplón 
era como estar sentenciado a muerte, muchos de los informan-
tes solicitaron custodia protectora. Los reclusos del Pabellón 4 
llevaban uniformes distintos. Eran señalados como dignos de 
muerte. Sólo la protección de los guardias los mantenía con vida.

Inmediatamente después de la toma del control, los guardas 
capturados fueron utilizados como elementos para negociar 
con las autoridades penitenciarías. Sin guardias, el Bloque 4 no 
tenía protección. Los reclusos utilizaban los catres para bloquear 
las puertas de sus celdas. Esto sólo retrasaba lo inevitable. Los 

informantes temblaban mientras, a unos metros de distancia, los 
que serían sus verdugos utilizaban los sopletes para romper los 
barrotes de las celdas y les decían a las víctimas lo que les harían.

Los presos fueron castrados y obligados a comer sus pro-
pios genitales. A un reo le arrojaron una bomba lacrimógena, 
aplastándole el cráneo. Ahorcaron a un preso del tercer piso; 
la cuerda se rompió y cayó al sótano. Éste seguía con vida, 
un grupo se reunió a su alrededor con tubos y le gritaban: 
“¿No te vas a morir o sí? Muere, maldito soplón”. Un preso 
cantó en su celda durante dos horas “Take it to the limit” de 
The Eagles, mientras los verdugos cortaban los barrotes de la 
celda. Una vez adentro, lo golpearon, lo arrastraron al pasillo 
y lo desollaron con el soplete. 

Un dormitorio en el extremo sur se transformó en una fá-
brica de violación. Un recluso dijo que 23 atacantes lo habían 
sodomizado. Explotaron las tuberías. El pasillo se inundó. La 
prisión se estaba inundando e incendiando al mismo tiempo. 
Los reclusos, aterrorizados, encontraron una forma de salir y 
se precipitaron en la nieve, pidiendo ayuda a la policía estatal. 
Los funcionarios miraban. El gobernador había dado órdenes 
de no asaltar la prisión, siempre y cuando mantuvieran con 
vida a los guardias. Él consideró el ataque entre prisioneros 
como un daño colateral. Treinta y seis horas pasaron antes de 
que las negociaciones pusieran fin al asedio.

Treinta y tres reclusos habían muerto. Doscientos más y 
siete oficiales tuvieron que ser hospitalizados. Si uno se pre-
gunta exactamente cómo Nuevo México percibe el valor de 
esos encarcelados, basta con escuchar lo que dijo el entonces 
líder del Senado C. B. Trujillo en un programa de televisión 
sobre el manejo del disturbio. El senador dijo: “El hecho de 
que nadie haya sido asesinado en este gran levantamiento es 
un mérito del gobernador”.

C uando las primeras giras del centenario tuvieron lugar 
en febrero de 2012, los funcionarios estatales llegaron a 
reconocer una versión de los hechos más acorde con la 

realidad. Los recorridos, que eran sólo por invitación, le mos-
traban a las personas relacionadas con disturbios e interesadas 
en la justicia penal el edificio abandonado, donde gran parte de 
la arquitectura y del equipo seguía siendo el original. A pesar 
de que no tenían un protocolo y fueron guiados por diferentes 
personas, se les dio una explicación detallada de la revuelta. 
Se le pidió a los asistentes no ir al baño, no llevar alimentos 
o bebidas, y no cerrar las puertas de las celdas, ya que nadie 
tenía llaves. Los azulejos, que se habían caído de las paredes, 
yacían a lo largo del corredor. De vez en cuando, se podía ver 
una paloma muerta. En el sótano, cerca de la cámara de gas, 
el aire tenía tal calidad que muchos visitantes se quedaron sin 
aliento, tosían y sus ojos se les ponían llorosos.

Sin embargo, las excursiones fueron todo un éxito. 
Acudieron un total de dos mil personas, y el Departamento 
de Correccionales decidió seguir con las visitas después de la 
celebración del centenario. Cuando publicaron que la entrada 
costaría 15 dólares en su página web para el primer viernes de 
cada mes, las entradas se agotaron en pocos días. Agregaron 
el sábado. Las entradas se agotaron en cuestión de semanas. 
Los funcionarios vieron el potencial y en marzo de 2013 con-
trataron a Alex Tomlin, una reportera de la televisión local, 
como directora de relaciones públicas. Le dieron la tarea de 
transformar la prisión en una experiencia legítima bajo el título: 
“Respetemos nuestro pasado para crear un mejor futuro”. 
Tomlin comenzó a escribir un guión basado en el informe del 

ARRIBA: Una 
soga cuelga 
sobre la vieja 
silla eléctrica 
de la prisión.
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fiscal que todo guía pudiera seguir, y comenzó a pensar en 
cómo hacer que la experiencia fuera única. El Secretario de 
Correccionales Gregg Marcantel también tenía algunas ideas: 
abrir la barbería de la cárcel y el comedor para los visitantes, 
con reclusos trabajando ahí.

Old Main se encuentra a poca distancia de la Penitenciaría 
de Nuevo México, y los internos en trajes naranjas se des-
piertan al amanecer todos los días para limpiar el lugar del 
disturbio para los turistas. Los nuevos recorridos terminan en 
una tienda de regalos, donde los visitantes pueden comprar 
cosas hechas a mano por los reos. El patio en el centro se 
convirtió en un jardín de meditación, una vez que los presos 
actuales quitaron la maleza y los escombros. Ellos ofrecen 
mano de obra barata para lo que algunos ven como un parque 
de diversiones. 

Pero no a todas la personas les pareció bien la apertura de Old 
Main. ¿Por qué permitirle a extraños asombrarse y fotografiar 
el lugar donde se cometió una matanza masiva y se violaron los 
derechos humanos? ¿Por qué no derrumbar el lugar? Para calmar 
a los escépticos, el Departamento de Correccionales realizó un 
“Recorrido de los sobrevivientes” en octubre de 2013 para ex 
reclusos y guardias. “Cuando hicimos el recorrido, yo estaba 
un poco sorprendido por la diferencia en el sentimiento, el 
respeto y la retroalimentación”, dijo Tomlin. “Desde entonces, 

no han hecho ningún otro comentario de que la derribemos”. 
Gary Nelson, quien estaba encerrado en Old Main la noche de 
los disturbios, fue uno de los ex reclusos que asistió. “En cierto 
sentido, el hecho de ver la prisión me brindó una sensación de 
alivio”, dijo a The New York Times después del recorrido. “Que 
se jodan, ¿sabes? Nunca voy a regresar ahí”.

No todo el mundo relacionado con lo que sucedió en 1980 se 
mostró satisfecho con ese gesto. La ex funcionaria de prisiones 
Marcella Armijo criticó la forma en que Nuevo México ha 
manejado los derechos de los reclusos y guardias después de los 
disturbios. Acudió al recorrido de los sobrevivientes, y cuando el 
Departamento de Correccionales quiso concederle una medalla 
de honor por su servicio durante el motín, ella se negó. “¿Una 
medalla del tamaño de una moneda? No gracias. Váyanse a la 

Además del recorrido, Marcantel 
propuso abrir una barbería y un 
restaurante para los visitantes, donde 
los reclusos pudieran trabajar.



96  VICE

mierda”, dijo. Armijo es una de las primeras mujeres que trabajó 
en una cárcel para hombres. La noche del motín debía ir a tra-
bajar, pero esa tarde salió con unos amigos y bebió demasiado. 
A la mañana siguiente, a las 5:00 am, su madre la despertó. En 
las noticias locales, había imágenes de la penitenciaría en llamas. 
Armijo inmediatamente se dirigió al lugar y pasó el resto del 
asedio escuchando los gritos que provenían de adentro. Observó 
cómo amigos suyos eran trasladados en camillas.

“Es difícil aceptar lo que la prisión está haciendo ahora. Tal 
vez soy muy negativa. Estoy segura que si hablara con Marcantel 
y todos ellos pensarían que soy una pedante”, me dijo Armijo, 
“simplemente no quiero que sigan haciendo cosas en vano”. 

Después de retirarse en 1998, Armijo se dio cuenta de que su 
vida estaba fuera de control. Bebía mucho y era insolente con 
sus amigos. Más tarde se le diagnosticaría trastorno de estrés 
postraumático. Ella considera que las visitas, en parte como un 
anuncio brillante para el Departamento de Correccionales, son 
una herramienta con la cual pueden encubrir la incompetencia 
que aún azota a los centros penitenciarios de Nuevo México.

Armijo se vio envuelta en una demanda contra el estado 
durante décadas, alegando que ella y 179 guardias nunca fueron 
completamente indemnizados. También apoya una demanda 
presentada en febrero por cinco oficiales penitenciarios que 
reclaman el acoso sexual y la violación de sus derechos civiles. 
“Mi punto es que el estado nunca nos ayudó”, dijo. “Dañó a 
toda mi familia. Pasé por un infierno”. 

Ella no está sola. El padre de Dwight Duran Jr. estuvo preso 
en Old Main hasta 12 días antes de la revuelta. Duran padre 
escribió a mano una demanda por las condiciones de los presos en 
la penitenciaría desde su celda y la logró sacar clandestinamente 
en 1977. El documento finalmente dio lugar a lo que hoy se 
conoce como el Decreto Duran, un conjunto de reformas sobre 
las condiciones de vida y tratamientos de salud mental en las 
cárceles de Nuevo México. No mucho tiempo después de su 
implementación en Nuevo México, surgieron decretos similares 
en todo el país. Dwight Jr. dijo que Marcantel y el Departamento 

Old Main no ofrece sólo un recorrido 
a través de la historia de uno de los 
disturbios más fatales en una prisión 
de EU, sino que también le permite a 
los visitantes sentir el encierro.
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de Correccionales se acercaron a él para que donara algunos 
de los documentos de su padre para exponerlos en Old Main. 
Él se negó. “No estoy diciendo que mi papá merezca un pre-
mio Nobel, pero sí hizo mucho”, me dijo. “Ellos no estaban 
muy interesados en darle algo de reconocimiento, así que yo 
tampoco estaba muy interesado en ayudarlos”.

Sería optimista decir que el motín resultó edificante para 
el trato de los reclusos de Nuevo México, pero la violencia 
persistió. En la década siguiente, 14 reclusos más y dos oficiales 
murieron en Old Main, y cientos de reclusos y trabajadores 
denunciaron haber sido agredidos. Hubo 38 intentos de fuga. 
En 1998, el mismo año en que se cerró Old Main, un juez 
anuló los estatutos de derechos humanos del Decreto Duran.

U na mañana de julio, me trasladé desde la oficina central 
del Departamento de Correccionales hasta la peniten-
ciaría Old Main para tomar el recorrido de dos horas. 

Entre los otros diez asistentes había un joven universitario que 
tenía que hacer un informe para la escuela de verano y dos 
mujeres de Durango, Colorado, con bolsos Louis Vuitton. 
A pesar de que no sabían mucho acerca de la revuelta, el 
par de mujeres había leído sobre el recorrido en un folleto 
y pensaron que sería una experiencia interesante. Al llegar, 
nos mostraron un escritorio detrás de un cristal donde a cada 
uno se le asignó un número de recluso y luego se nos tomó 
una fotografía como si fuéramos delincuentes. Un trabajador, 
con una camisa polo que tenía bordado: Embajador de Old 
Main, intentó calmar a una mujer mayor en el grupo que 
parecía estar horrorizada. “Es sólo por diversión”, dijo.

La mayoría de las personas a las que se les pedía que 
fueran guías son funcionarios de prisiones reasignados. 
Nuestro guía, Cory, trabajó en una prisión durante cuatro 
años antes de cambiarse a una unidad de investigación de 
pandillas. Caminó de espaldas mientras nos dirigía por el 
pasillo principal hacia el viejo centro de control. “Nunca le 
doy la espalda a una persona dentro de una prisión”, dijo. 
“Ni siquiera a los civiles”. En el centro de control, un reloj 
de plástico marca las 02:02 de la mañana, el momento en 
que entraron los reclusos. Los visitantes tienen prohibido 
tomar fotografías en algunas alas, incluyendo el Pabellón 
4, donde el contorno de un cuerpo quemado aún es visible, 
así como las marcas de los hachazos que le dieron a otro 
recluso quedaron marcadas en el hormigón. A pesar de que 
se les ha alentado a los guías a hablar sin reservas sobre 
los errores burocráticos que causaron la revuelta, si no se 
tiene un conocimiento práctico de los acontecimientos, los 
visitantes pueden irse con más preguntas que respuestas.

Pero no parecía que la gente acudiera al recorrido en busca 
de respuestas. Cuando el Departamento de Correccionales 
decidió abrir las puertas para los visitantes hubo un cambio 
fundamental en la naturaleza del turismo en las últimas dé-
cadas. Ya no nos conformamos con subirnos en una banana 
y tomar un poco de sol. Ahora, muchas veces queremos 
utilizar nuestras vacaciones para ver el detrás de escena 
de los sitios donde hubo miseria y muerte, una práctica a 
la que se le ha llamado “turismo negro”. La antropóloga 
Erika Robb Larkins dice que los sitios de turismo negro 
se pueden dividir en dos categorías. Los sitios del primer 
tipo tienen un enfoque “en contexto”: museos y lugares 
conservados donde las historias están destinadas a educar 
y contextualizar la violencia del pasado. Por el contrario, 
están los sitios de violencia que quedaron vacíos, carentes 

de historia o estructura, y que hablan por sí mismos. Son 
atractivos simplemente por que aún existen. 

Los recorridos de Old Main, con algunos cabos sueltos en 
la historia de la revuelta mortal y sus consecuencias, podrían 
pertenecer a la segunda categoría. No es un museo, sino un 
lugar que transmite la pesadez de su historia. Los visitantes 
satisfacen su curiosidad sobre la violencia que tuvo lugar allí y 
la disfrutan. Pero el atractivo no es simplemente que Old Main 
es el sitio donde ocurrió una atrocidad, como Auschwitz y el 
Memorial del 11 de Septiembre, sino que también el recorrido 
permite a la gente experimentar una pesadilla permanente en 
el consciente colectivo estadunidense: la cárcel.

Desde la forma en que se fotografía a los visitantes como 
presos hasta los planes para abrir una barbería y un restaurante 
en el que trabajaran presos reales, el lado oscuro del turismo 
está jugando a fingir la realidad infernal de las cárceles esta-
dunidenses. Por el precio de una comida barata, disfrutamos 
la experiencia de salvajismo sabiendo que podemos retirarnos 
después al bar del hotel La Fonda para tomar una margarita.

A medida que avanzábamos por el pasillo hasta el 
Pabellón 4, nos pidieron que guardáramos nuestras cáma-
ras. El sol entraba por las ventanas. En el exterior, si te 
asomabas, alcanzabas a ver Santa Fe. La tarde anterior, 
hubo una tormenta rara en las montañas Sangre de Cristo 
y en los llanos, y el sótano del pabellón estaba inundado 
con el agua de la lluvia. Después de mostrarnos las marcas 
que quedaron por el fuego y el hacha, y los lugares donde 
cayeron los reclusos que fueron arrojados del piso superior, 
Cory finalmente nos llevó a la tienda de regalos, donde 
se vendían rodillos para hacer tortillas, hechos por los 
presos, así como tazas y caballitos tequileros. Yo compré 
una playera de Old Main. En la playera, un vato con lentes 
Ray-Ban se abre una camisa de mezclilla, pero en vez de 
que se le vea el pecho, se ve la prisión. Mientras pagaba, 
escuché a una de las mujeres de Durango que le preguntaba 
a Cory si tenían planes futuros de arreglar el lugar como 
un museo. Nuestro guía rápidamente la corrigió: “Este no 
es un museo”, dijo con una sonrisa. “Si se tratara de un 
museo se tendría que cambiar todo”. 

ARRIBA: En 
la tienda de 
regalos se venden 
artículos hechos 
a mano por los 
presos. 
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REFORMANDO 
LOS PROCESOS

¿Qué acciones se pueden tomar para 
restaurar el sistema de justicia?
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Imágenes de Andrew 
Lichtenstein, fotógrafo 
de nuestra portada, de 
su serie Vida en prisión. 
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 Abrirle las puertas  
a la prensa
POR BILL KELLER, REDACTOR EN JEFE DEL PROYECTO MARSHALL Y EX EDITOR 
EJECUTIVO DE THE NEW YORK TIMES

Como comisionado del departamento de correcciones en el 
estado de Maine, Joseph Ponte le permitió a un equipo de 
la página de noticias y documentales Frontline presenciar y 
documentar el famoso régimen de aislamiento de una prisión 
de máxima seguridad. 

El documental resultante (2014), que incluye lo que pasa en 
seis semanas condensadas en una hora, es difícil de ver. Los inter-
nos se cortan con navajas de afeitar y embarran la sangre en las 
paredes y en las ventanas de sus celdas. Remolinos de desechos 
humanos salen por debajo de las puertas de acero. La bulla de 
lamentos y furia catatónica es infernal. Es una exposición de las 
condiciones indignas de una sociedad civilizada.

Y eso es más o menos lo que Ponte, quien ha pasado su carrera 
tratando de reformar nuestro primitivo sistema penitenciario, 
pretendía. La transparencia, me dijo hace poco, es un requisito 
que se necesita para la reforma. “Creo que el hecho de dar a 
conocer el proceso —si es que realmente estamos comprometidos 
al cambio— es una forma sana de decir: “Todos sabemos donde 
estamos; ahora, ¿cómo podemos mejorar el sistema?”

La reforma es lo que está de moda en las cárceles y correc-
cionales de EU, si nos fijamos en las voces bipartidistas de los 
legisladores, el gran número de conferencias de la “Cumbre de 
la justicia” y el incremento de atención en el tema por parte 
de los medios de comunicación y la filantropía organizada. 
EU parece estar despertando a temas como el tormento del 
aislamiento, las condenas draconianas, la brutalidad de los 
guardias y la escasez de programas que habiliten a los reclusos 
para reintegrarse a la sociedad.

Pero la política de transparencia de Ponte —que considera 
que es menos probable que la sociedad arregle algo que no tiene 
permitido ver— todavía es una novedad en las instituciones donde 
EU confina 2.4 millones de personas a un costo aproximado de 
70 mil millones de dólares al año. 

“Los grandes muros y el alambre de púas alrededor de las prisio-
nes a veces parecen tener dos propósitos: mantener a los presos en 
el interior y mantener a todos los demás afuera”, escribió Jennifer 
Gonnerman recientemente en el New Yorker, donde se publican sus 
reportajes sobre justicia penal. “Los funcionarios de las prisiones 
rara vez permiten que los periodistas visiten sus instalaciones y 
algunos estados no les permiten hacer entrevistas a los presos”.

En la mayoría de las prisiones y cárceles, los periodistas que 
logran estar en la lista de visitas aprobadas de un preso tienen 
entrar sin bolígrafos, cuadernos, grabadoras y cámaras. En oca-
siones, cuando se les invita a los periodistas a formar parte de una 
visita —como recientemente, que recibieron a visitantes famosos 
como el presidente Barack Obama y el Papa Francisco— ven la 
prisión en sus mejores condiciones. 

Paul Wright, quien inició una revista mensual llamada Prison 
Legal News mientras cumplía una sentencia de 17 años por 
asesinato en primer grado y que ahora se distribuye a miles de 
suscriptores presos, dice que el acceso a las cárceles ha empeorado 
en los últimos 30 años. Él sospecha que conforme se llenan al 
tope las cárceles y las condiciones se deterioran, los carceleros 
tienen más abusos que ocultar.

Julie Brown, quien ha destapado escándalo tras escándalo 
sobre el sistema penitenciario de Florida, dice que el gobierno 
ha rechazado solicitudes de documentos públicos por motivos 
de “seguridad” o “privacidad”.

“El sistema penitenciario de Florida censura cada detalle 
de cualquier golpiza o negligencia por parte el personal peni-
tenciario con el pretexto de que hacer públicos estos detalles 
viola las leyes federales sobre la privacidad de la salud”, dijo 
Brown. “Esto significa que si un preso es golpeado sin mo-
tivo alguno y se encuentra en estado de coma, ni siquiera se 
contacta a su familia porque la condición médica del preso es 
privada”. (Su periódico, el Miami Herald, impugna esto ante 
la corte del estado).

Incluso Ponte, quien ahora trata de mejorar las condiciones de 
la cárcel de Rikers Island, en Nueva York, ha sido mucho menos 
hospitalario con los reporteros ahí que en Maine, de acuerdo con 
varios periodistas que escriben sobre la cárcel.

Los mejores trabajos sobre las condiciones del encierro 
—de periodistas de investigación como Brown, Gonnerman, 
Michael Winerip y Michael Schwirtz del New York Times, y 
Tom Robbins del Proyecto Marshall— se realizan generalmente 
a pesar de la oposición de los funcionarios de las prisiones a 
que se realicen dichas coberturas. Para entrar, los periodistas 
deben conseguir documentos sueltos de una burocracia reacia 
y persuadir a los trabajadores de la prisión o ex reclusos para 
que les compartan información, quienes corren el riesgo de que 
se tomen represalias en su contra.

Las autoridades penitenciarias afirman que dejar que los 
periodistas entren a las cárceles es peligroso y perjudicial, pero 
su mayor preocupación parecen ser las relaciones públicas. 
Cuando nuestro reportero Bet Schwartzapfel buscó el acceso 
a una prisión de Maryland el año pasado para una entrevista 
con Willie Horton —asesino que apareció en una campaña 
que infundió miedo y que ayudó a la elección de George H. W. 
Bush—, los funcionarios nos dijeron que entrevistar a Horton 
lo glorificaría y reviviría sentimientos dolorosos entre sus víc-
timas. (Llevamos nuestra solicitud a la oficina del gobernador 
y nos dieron permiso, pero Horton al final optó por hablar por 
teléfono por temor a ser visto con un reportero, lo que llamaría 
la atención de los guardias y otros reclusos).

Los funcionarios de las prisiones saben que incluso la historia 
más positiva puede dar lugar a repercusiones desagradables. 
Cuando se escribe sobre los programas educativos y culturales 
que están destinados a preparar a los reclusos para su reingreso 
a la sociedad, se puede esperar una reacción negativa de los 
votantes que consideran esto como mimos y un desperdicio de 
dinero de los contribuyentes.

Tenemos el ejemplo del comisionado de Rhode Island A. T. 
Wall, cuyo sistema de cárceles y centros de reinserción social es 
considerado por los periodistas como el más accesible en todo 
Estados Unidos. Él se refiere a la transparencia como un tema 
de responsabilidad. “Si no nos ponemos a la disposición de 
los medios de comunicación”, dijo Wall a la revista Columbia 
Journalism Review, “[si] no dejamos que la gente vea lo que 
hacemos, vamos a perpetuar la idea de que estamos dirigiendo 
unas mazmorras”. Las historias negativas, dijo, son “el costo 
de hacer negocios”.

Lo anterior es importante. Pero hay que señalar algo más. El 
precio por mantener a los periodistas lejos de las prisiones es que 
éstas y las personas confinadas en ellas siguen siendo un misterio 
(o una caricatura) no del todo humano. Sí, hay depredadores, y 
los casos de inocentes encerrados son poco frecuentes, aunque 
no lo suficiente. Sin embargo, 95 por ciento de esos encarcelados 
volverá a la sociedad, y el programa actual, que los endurece y 
los reincorpora a la sociedad, es un desperdicio y una amenaza 
para la seguridad pública. A menos que los hombres, las mujeres 
y los niños que están en la cárcel sean visibles, es probable que 
el clamor por una reforma no sea sostenible; si no pasa esto será 
sólo un momento breve, pero no un movimiento.
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 Modificar la libertad  
 bajo fianza
POR JONATHAN LIPPMAN, JUEZ PRINCIPAL DE LA CORTE DE APELACONES DE 
NUEVA YORK (REDACCIÓN POR RORY TOLAN)

Esta primavera, Kalief Browder, un joven residente de la ciudad de 
Nueva York, se ahorcó en el departamento de su madre después 
de que saliera de la cárcel, a donde llegó en 2010 siendo un ado-
lescente por el presunto robo de una mochila. Nunca recibió una 
sentencia. De hecho, su caso nunca llegó a juicio. Como muchos 
de sus compañeros en Rikers Island, Browder padeció en la cárcel 
durante tres años —400 días en aislamiento— porque su familia 
no pudo pagar la fianza de tres mil dólares que le imponían.

Por desgracia, el caso de Browder es sólo un síntoma de nuestro 
sistema de justicia retrógrado, que tan a menudo asume que se es 
culpable hasta que se demuestre lo contrario. Hay una protesta 
nacional en contra de la sobrepoblación de las cárceles federales 
y estatales —y por la necesidad de revisar las leyes penales— sin 
embargo, hay poca indignación por la sobrepoblación de las cárceles 
locales, donde los acusados pueden estar encerrados durante años 
en espera de un juicio. Tuvo que pasar una tragedia para que se 
le pusiera un rostro humano al problema, y ahora los ciudadanos 
están empezando a preguntarse por qué estamos deteniendo a 
tantos hombres, mujeres y niños que no representan una amenaza 
para la sociedad, personas que aún no han sido condenadas por 
crímenes, simplemente porque no tienen los recursos económicos. 

La cuestión de la libertad bajo fianza debe ser el centro de 
cualquier debate sobre la reforma de la justicia, ya que actual-
mente discrimina a las personas sin recursos. En Nueva York, 
la situación es ridícula, ya que no sólo es injusta sino también 

insegura. El régimen legal del estado establece que los jueces 
deben fijar una fianza en función del riesgo que haya de que el 
acusado no se presente ante el tribunal, pero prohíbe a los jueces 
tomar en cuenta la amenaza que representa el acusado para la 
sociedad. Si hay una fianza y el acusado sale libre, lo hace sólo 
por sus finanzas. Cualquiera que haya sido el motivo por el que 
se diseñó la libertad bajo fianza, éste no tiene sentido ni sirve a 
los ciudadanos. 

Por el contrario, arruina vidas. En la lectura de cargos, 90 por 
ciento de los acusados —muchos de los cuales enfrentan cargos 
menores— no pueden pagar la fianza. Alrededor del 50 por ciento 
de ellos nunca saldrá de la cárcel. En Nueva York, de las miles 
de personas que no pueden pagar y que esperan encerradas cada 
año, 70 por ciento tiene una fianza de mil dólares o menos. Esto 
impacta mayoritariamente a los trabajadores pobres, quienes 
pierden sus trabajos porque son detenidos de forma abrupta y 
obligados a esperar en la cárcel durante semanas, meses o años. 
Las familias sufren mucho y terminan dependiendo de la asis-
tencia social, servicios sociales o en situaciones peores por pura 
desesperación. Sólo un pequeño porcentaje de estas personas 
van a juicio. A medida que sus vidas se desintegran, pueden 
llegar a aceptar acuerdos injustos con la fiscalía, incluso si son 
inocentes, sólo para quedar en libertad en algún momento. Pero 
al salir cuentan con antecedentes penales que les impiden con-
seguir empleo, los hunde más en la pobreza y, en muchos casos, 
terminan regresando a la cárcel.

Durante los últimos dos años, mediante diferentes propuestas 
legislativas, he estado instando al estado de Nueva York y al resto 
del país para limitar el sistema de libertad bajo fianza. Tenemos 
que dejar de encarcelar a los acusados mientras sus casos estén 
pendientes. Si no hay probabilidades de que se fugue del país o 
no es una amenaza para los ciudadanos, deben permanecer en 
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libertad, en espera de la resolución de su caso. En la lectura 
de cargos, los jueces deben tener la libertad, en los casos 
apropiados, de ofrecer alternativas: libertad condicional, 
monitoreo electrónico y programas de adicciones, entre otros. 
La ley actual, que tiene un sentido justicia retrógrado, tiene 
tanto un enorme precio moral como económico: En Rikers, 
encarcelar a una persona que no puede pagar su fianza cuesta 
70 mil dólares al año, mientras que las alternativas serían 
una carga menor para los contribuyentes.

Sin embargo, dichas reformas sólo deben servir para cum-
plir con un objetivo más radical: la abolición de la fianza. 
Washington, DC, ha sido un modelo de lo que se puede hacer 
para eliminar este recurso anticuado y discriminatorio, pues 
90 por ciento de los acusados regresan a la corte para ser 
juzgados. Debemos seguir su ejemplo. 

 Reformar la ley de  
 sentencias penales
POR NICOLE D. PORTER, DIRECTORA DE DERECHO PARA  
EL PROYECTO DE SENTENCIA

Si Estados Unidos quiere reducir su población carcelaria, 
el país debe revisar su sistema de sentencias penales. El 
Congreso y los órganos legislativos en casi todos los estados 
han aprobado leyes que envían a más personas a la cárcel 
por períodos más largos de tiempo. Además, el número de 
personas que ingresa a la cárcel por violar la libertad con-
dicional —muchos por violaciones técnicas, no por cometer 
otros delitos— se ha duplicado en las últimas décadas, pasó 

a una proporción de uno de cada seis en 1980 a uno de 
cada tres. Los interesados en la reforma deben exigir nuevas 
prioridades de seguridad pública que disminuyan las sen-
tencias excesivas, den más importancia a las intervenciones 
basadas en evidencia, las cuales reducen la participación de 
las autoridades judiciales, y establezcan iniciativas basadas 
en las comunidades con altos índices de encarcelamiento, 
que muchos acusados de color llaman hogar.

Hay razones para ser cautelosamente optimistas, ya que en 
algunos estados se han visto reducciones modestas debido a 
cambios en las leyes y en las prácticas de sentencias penales. 
En los últimos años, California revirtió la ley Three-Strickes 
(que estipulaba que a la tercera detención, incluso si fue por 
un delito menor, el acusado automáticamente obtenía una 
sentencia de 25 años); Nueva Jersey redujo las sentencias 
por delitos relacionados con drogas; y Nueva York sacó de 
la prisión a ciertas personas condenadas por delitos relacio-
nados con drogas.

Estos estados han reducido su población carcelaria 25 por 
ciento, y al mismo tiempo han experimentado mayor reducción 
de delitos contra la propiedad y crímenes violentos que otros 
estados. En Nueva York, la reducción de los condenados por 
delitos relacionados con las drogas también contribuyó a 
reducir la desigualdad racial entre las mujeres encarceladas, 
de las cuales 90 por ciento eran afroamericanas o latinas. 
Reducir el número de encarcelamiento por delitos menores 
relacionados con drogas conducirá inevitablemente a una 
disminución de la desigualdad racial en general.

Para poder tratar la experiencia de desventaja acumulativa 
por los acusados de color, en particular, debe haber un enfo-
que más amplio de la seguridad pública que se centra en la 
reforma de sanciones y que esté dirigida a las intervenciones 
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para reducir el contacto con el sistema de justicia penal. En 
primer lugar, utilizando el ejemplo de California, Nueva 
Jersey y Nueva York, tenemos que reducir las largas sentencias 
en prisión, incluso por delitos más graves. El pandillero de 
21 años de edad condenado por robo puede ser una persona 
muy diferente a los 30 años.

 En segundo lugar, hay que dar prioridad a iniciativas como 
la Asociación de Familias y Enfermeras, un programa que 
ha demostrado que las visitas a los hogares pueden reducir 
significativamente la tasa de arresto para los hijos y sus ma-
dres. Por último, hay que concentrar los recursos en fortalecer 
soluciones efectivas en comunidades con altos índices de 
encarcelamiento. La evidencia muestra que el asesoramiento 
ofrecido a los jóvenes de estas comunidades puede reducir en 
gran medida problemas futuros con la ley.

Apoyar a los  
defensores públicos 
POR JONATHAN RAPPING, FUNDADOR Y PRESIDENTE DE THE GIDEON’S 
PROMISE1 Y GANADOR DE LA BECA MACARTHUR EN 2014 

Cuando la candidata demócrata a las elecciones primarias y 
ex canciller de EU, Hillary Clinton, dijo a activistas del mo-
vimiento Black Lives Matter (La vida de los negros importa): 
“No creo que ustedes cambien formas de pensar, creo que 
son las leyes las que deben de cambiar”, reveló una filosofía 
modelada por una carrera en la política. Condicionada a 
ver una respuesta a todos los problemas a través de un lente 
político, Clinton no podía imaginarse cambiar las creencias 
de la gente. Pero los activistas a quienes se dirigió entendieron 
que la injusticia es impulsada por los valores que adoptamos 
y que para lograr un cambio duradero, Estados Unidos debe 
cambiar la forma en que ve a las minorías y a los pobres. 
Dentro del sistema de justicia penal, nadie se encuentra en 
mejor posición que los defensores públicos para llevar a cabo 
esta tarea, pues son la voz de 80 por ciento de los procesados.

Por cada persona que muere, cientos de personas van a 
la cárcel sin un abogado con el tiempo y los recursos para 
asegurarse de que reciban un trato justo, como lo exige la 
Constitución. Muchos regresarán a prisión y nunca se rein-
tegrarán por completo a la sociedad. Este hecho causa mucho 
más estragos en nuestras comunidades más vulnerables que 
los peores ejemplos flagrantes de mala conducta policial. 
Pero la causa fundamental de este abuso, ya sea en las calles 
o en la corte, es la misma. En general, los profesionales de la 
justicia penal son impulsados por los prejuicios que tienen de 
las minorías y los pobres, y sobre le trato que merecen, lo que 
fomenta una cultura de indiferencia hacia estas comunidades. 

Como presidente de The Gideon’s Promise, trabajo con 
cientos de defensores sociales comprometidos a reescribir esta 
historia y llevar la reforma a muchos de los lugares en los que 
la promesa de igualdad de justicia no se cumple. A pesar de 
que principalmente nos asociamos con el Departamento de 
Defensores Públicos en el sur del país, cada vez trabajamos con 
más departamentos, comprometidos a cambiar la forma en que 
EU piensa sobre la justicia para los pobres. Estos defensores le 
recuerdan a los jueces, fiscales y jurados quiénes son nuestros 
clientes y cómo se les debe tratar.

El construir una comunidad de defensores que impulse una 
reforma sistémica requiere que les enseñemos mucho más que 
sólo temas de derecho y doctrina jurídica. Mientras que los 
fiscales y los jueces frecuentemente evalúan la pena del acusado 
con base sólo en los hechos del presunto delito que cometieron, 
nosotros le enseñamos a nuestros defensores que deben conocer 
a sus clientes más allá del caso y hacer hincapié en la dignidad 
y la humanidad con la que merecen ser tratados como una 
parte rutinaria de su defensa, ya sea durante negociaciones de 
declaración de culpabilidad, juicios o audiencias.

Lamentablemente, el debate actual tiende a ignorar a estos 
defensores y el papel fundamental que desempeñan en la 
lucha contra la indiferencia generalizada de los tribunales. 
Los políticos a menudo buscan una solución legislativa in-
mediata a nuestros problemas sociales y rechazan cualquier 
intento por cambiar la forma de pensar, a pesar de que los 
prejuicios son un factor muy real en los procesos judiciales.

Aquellos que se preocupan por la justicia deben exigir que 
los políticos en todos los niveles se comprometan a contar 
con defensores para la gente pobre acusada por algún delito. 
El financiamiento de la justicia penal federal de los estados y 
localidades debería estar condicionado a que los defensores 
públicos tengan una cantidad considerable de casos y los 
recursos adecuados. Debido a la gran carga de casos, muchos 
defensores públicos sólo tienen poco tiempo para pasar con 
cada cliente y se ven obligados a trabajar sin investigadores y 
expertos, algo esencial para una acusación. Las fundaciones 
y otras organizaciones de concesión de fondos que esperan 
promover la justicia social deben consignar fondos para 
que el tema de los defensores públicos se convierta en un 
movimiento que catalice la reforma.

 Limitar a los fiscales
POR MARIE GOTTSCHALK, PROFESORA DE CIENCIA POLÍTICA EN LA 
UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA Y AUTORA DE CAUGHT: THE PRISON STATE 
AND THE LOCKDOWN OF AMERICAN POLITICS [ATRAPADO: LA PRISIÓN 
ESTATAL Y EL ENCIERRO DE LA POLÍTICA ESTADUNIDENSE]

 
El difunto William Stuntz de la facultad de derecho de 
Harvard alguna vez señaló a los fiscales como los verdaderos 
legisladores del sistema de justicia penal, ya que el código 
penal les da mucha libertad. Los cambios en el comporta-
miento de la fiscalía durante las últimas dos décadas han 
sido los principales impulsores del incremento en la tasa de 
encarcelamiento. Gran parte del aumento de los ingresos 
a prisión desde 1970 no fueron resultado de las decisiones 
judiciales para aumentar la aplicación de sentencias penales. 
Esto se debe a un aumento en el número de delitos que los 
fiscales de distrito presentaron y que se procesaron con éxito, 
y a que dictaron sentencias más largas por delitos violentos.

Para reducir la tasa de encarcelamiento, los fiscales 
tendrán que persuadir o presionar para encerrar a menos 
personas y reducir el tiempo de sentencia tras las rejas. 
En algunos casos, pordría ser necesaria una legislación 
vinculante para forzar a los fiscales a que renuncien a 
un poco de su poder discrecional y que sus actividades 
y decisiones sean más responsables y transparentes para 
el público. Pero todos los caminos hacia una verdadera 
reforma penal no tienen que pasar por el Congreso de EU 
y las legislaturas estatales.

Los procuradores generales y los fiscales de distrito tie-
nen autoridad suficiente para determinar cómo los fiscales 
que trabajan para ellos ejercen su discreción judicial. Las 

1 Organización sin fines de lucro que proporciona programas de educación 
continua para los estudiantes de derecho, nuevos defensores sociales, 
defensores públicos de alto nivel y médicos del colegio de abogados.
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diferencias entre cómo trabaja un fiscal y otro pueden 
ser enormes. Estas diferencias explican las variaciones 
notables en las tasas de encarcelamiento entre estados, 
ciudades y condados.

Los fiscales estadunidenses son, posiblemente, los fun-
cionarios más poderosos del sistema de justicia penal del 
país, los menos comprendidos y los menos transparentes. 
La mayor parte de sus decisiones son inapelables. Con la 
renovación de los sistemas de encarlemiento de los estados y 
el gobierno federal en los años 1980 y 1990 para restringir la 
discrecionalidad judicial, los fiscales adquirieron más poder. 
Con la proliferación de las penas mínimas obligatorias y 
otras políticas de mano dura, y la reducción de los recursos 
legales para los defensores públicos, el poder de los fiscales 
para llevar a cabo acusaciones y acuerdos de culpabilidad 
incrementó. Varios casos judiciales que han sido parteaguas 
han amentado aún más su poder.

Los fiscales no sólo se hicieron más rigurosos sino que tam-
bién crearon instituciones poderosas para que representen sus 
intereses y coordinen sus actividades políticas. Además forjaron 
alianzas con otros organismos encargados de hacer cumplir 
la ley, y ayudaron a crear un movimiento por los derechos de 
las víctimas conservadoras que tiene como premisa de justicia 
que uno tiene que ganar a expensas del otro, enfrentando a 
las víctimas contra los infractores. Recientemente, los fiscales 
han sido algunos de los opositores más feroces de la reforma 
de sentencias y otras reformas penales.

Al cambiar su comportamiento, los fiscales podrían tener 
un impacto importante en la reducción de las tasas de encar-
celamiento y de las disparidades raciales en las sentencias, 
incluso sin ningún cambio estatuario. Por ejemplo, los fiscales 
de distrito podrían cambiar el estándar de “causa probable” 
a “probabilidad de condena”. O podrían tomar la decisión 
de no procesar a ciertos delincuentes que no cometieron 
infracciones graves. El fiscal de distrito del condado de 
Milwaukee, John Chisholm, ha decidido no procesar a 
quienes se les detiene por primera vez por cometer alguna 
infracción menor relacionada con drogas. La posesión de 
pequeñas cantidades de mariguana ha sido despenalizada en 
Brooklyn, gracias al fiscal de distrito Kenneth P. Thompson.

¿Qué incentivos necesitan los fiscales para disminuir el 
grado de las sanciones? Dado que las prisiones y las cárceles 
se comen una gran porción de los presupuestos guberna-
mentales, los fiscales se enfrentan a la posibilidad de que se 
reduzcan los ingresos para que operen sus departamentos. 

Sin embargo, el enfoque no puede centrarse únicamente 
en la política electoral. Los grupos que apoyan la reforma 
tienen que ejercer presión para que las acciones de los 
fiscales de distrito sean más transparentes y que rindan 
cuentas públicamente. Una coalición de la reforma postuló 
a Seth Williams, primera fiscal de distrito afroamericana 
en Filadelfia, en las elecciones y ésta venció a la fiscal de 
distrito Lynne Abraham, quien se ha autoproclamado como 
un “hueso duro de roer”. Sin embargo, desde que asumió 
el cargo en 2010, Williams ha tenido buena imagen política 
al ir en la dirección de la ley y el orden.

 Una reforma integral no será suficiente para revertir el 
boom de la cárcel, ya que el sistema de justicia penal es muy 
flexible. Los intentos por reducir la población carcelaria 
seguirán siendo un juego complejo y con frecuencia inútil 
a menos que las sensibilidades penales y la cultura penal 
de los funcionarios encargados de hacer cumplir las leyes 
cambie radicalmente. Los fiscales siguen siendo los jugadores 
preeminentes en este juego. Pero hasta ahora han enfrentado 
poca presión política para redefinir su papel. 

 Proteger a los reclusos
POR NANCY G. LA VIGNE, DIRECTORA DEL CENTRO DE POLÍTICA DE 
JUSTICIA EN EL INSTITITO URBAN, Y JANINE M. ZWEIG, MIEMBRO SENIOR 
DEL CENTRO DE POLÍTICA DE JUSTICIA

El presidente Obama criticó recientemente la cultura estadu-
nidense por ser una sociedad que acepta las bromas sobre las 
violaciones en la prisión. Entre estos comentarios, dijo que 
las personas que se encuentran encarceladas deben tener la 
oportunidad de reflexionar sobre sus vidas, reconocer sus 
errores y hacer planes para un futuro mejor y más productivo.

Pero el miedo a que les hagan daño y las experiencias relacio-
nadas con la violencia durante el encarcelamiento van en contra 
de esta meta y socavan uno de los propósitos principales de 
estar en prisión: la rehabilitación. Las personas en las prisiones 
y cárceles tienen derecho a la seguridad personal, de no ser así 
se violan sus derechos reconocidos en la constitución. Además, 
es lógico pensar que la seguridad de que no serán víctimas de 
ningún agravio es una condición necesaria para la rehabilitación.

Sin embargo, de acuerdo con la Encuesta Nacional de Presos, 
de 2011 a 2012, cuatro por ciento de los presos en cárceles 
estatales y federales, y tres por ciento de los reclusos en las 
cárceles locales reportaron haber sido víctimas de abuso sexual. 
Y las tasas de victimización sexual de los jóvenes en los centros 
de menores son más del doble de las de los adultos detenidos. 
De acuerdo con la Encuesta Nacional de Jóvenes en Custodia, 
alrededor de diez por ciento de los jóvenes dijo haber experi-
mentado uno o más incidentes de victimización sexual en 2012.

Si bien no tenemos mucha información de otros agravios tras 
las rejas, una encuesta hecha a cerca de siete mil 200 personas 
encarceladas encontró que 21 por ciento dijo que había expe-
rimentado agresión física: amenazas o heridas con un cuchillo 
o haber sido abofeteados, golpeados, pateados o mordidos.

¿Qué podemos hacer para que las prisiones sean seguras y 
que los reclusos tengan la libertad de realizar actividades que 
los ayude a mejorar? Se podría comenzar con el diseño de éstas. 
Las oportunidades para cometer actos violentos tras las rejas se 
podrían reducir si se tienen características arquitectónicas que 
ofrezcan mayor visibilidad de los internos, tanto en las celdas 
como en las áreas comunes, y si se aseguran los objetos y áreas 
que pueden convertirse en herramientas o lugares para cometer 
actos violentos. Visitamos una cárcel donde nos enteramos que 
medidas simples, como asegurar los productos y utensilios de 
limpieza y eliminar los palos de escoba, hicieron la diferencia.

También se debe incorporar tecnología para la seguridad, 
como cámaras de vigilancia. Nuestra investigación sobre la 
prevención de la violencia en las instalaciones de las cárceles 
encontró que las celdas pueden ser lugares vulnerables a la 
violencia, las autolesiones y el contrabando. Mientras que 
las cámaras no pueden estar en el interior de las celdas por 
razones de privacidad, colocando cámaras estratégicamente 
en puntos ciegos y otras áreas vulnerables se puede tener una 
mejor percepción de la seguridad personal de los presos.

Pero no es sólo el aspecto arquitectónico el que hace que los 
centros correccionales sean seguros; es la gente que trabaja ahí. 
En un estudio de los internos con problemas de salud mental, 
la principal sugerencia sobre la mejora de la seguridad era 
mejorar la calidad del personal. Encontramos que capacitar 
al personal para identificar a los internos en crisis y dirigirlos 
a tratamientos y servicios puede tener un impacto positivo 
en la forma en que trabajan e interactúan con los internos. 
Los administradores de las prisiones deben buscar formas de 
entrenar, motivar e incentivar a los oficiales para que realicen 
su trabajo con el más alto grado de profesionalismo.
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Los internos también tienen un papel en la prevención de 
la violencia. Con base en los esfuerzos para reducir el asalto 
sexual en las universidades, sabemos que las capacitaciones 
para intervenir en situaciones violentas han demostrado 
cierto éxito. Enfoques similares podrían adaptarse para las 
cárceles, las prisiones y centros para menores. Estas capa-
citaciones podrían enseñarle a los reclusos cómo prevenir 
o interrumpir situaciones, antes o durante, de violencia y 
podrían ayudar a crear una cultura que rechace la violencia 
sexual. Sería fundamental para este enfoque brindarle a los 
reclusos una manera segura y confidencial de comunicar sus 
preocupaciones al personal —sin temor a represalias— si es 
que no se sienten cómodos para intervenir.

Independientemente de la causa por la que se encuentran 
encerrados, todos deben tener el derecho de cumplir sus 
condenas en un ambiente seguro. Con el fin de que la reha-
bilitación sea el núcleo de la experiencia de encarcelamiento, 
las instalaciones deben tener un diseño, un personal, procedi-
mientos y capacitación adecuada para asegurar que todo el 
que entra y sale esté seguro de daño y tenga la oportunidad 
de avanzar hacia un futuro mejor.

Reintegrar a los liberados
POR SCOTT BUDNICK, PRODUCTOR DE CINE Y FUNDADOR DE LA 
COALICIÓN CONTRA LA REINCIDENCIA

Hace unos diez años, un amigo en la industria del cine me 
invitó a formar parte de un taller de escritura en el Centro 
de Detención Juvenil Sylmar en Los Ángeles con el programa 
InsideOut Writers. Me inscribí para dar clases y comencé 

a visitar el centro juvenil cada semana para ser tallerista 
de jóvenes encarcelados. Mientras creaba comedias exito-
sas en Hollywood, estaba presenciando de primera mano 
cómo el ciclo de trauma, delincuencia, encarcelamiento y 
reincidencia destruye individuos, familias y comunidades 
en todo Los Ángeles.

Pero también vi una resiliencia increíble. Vi que con apoyo 
y estímulo, los jóvenes pueden cambiar su mentalidad, dejar 
atrás el crimen y contribuir positivamente a sus comunidades. 
Me enteré de que muchos encarcelados quieren cambiar 
sus historias y comenzar a hacer algo por el dolor y la des-
trucción que sus crímenes han causado. Sólo necesitan una 
oportunidad. Así que dejé Hollywood en 2013 y fundé la 
Coalición en contra de la reincidencia.

La Coalición trabaja para reducir la reincidencia de tres 
maneras: proporcionando a los individuos que han quedado en 
libertad una red positiva de compañeros exitosos apoyándose 
el uno al otro en los desafíos de la reintegración; conectándolos 
con oportunidades educativas, profesionales y económicas 
para ayudarlos a tener éxito, y dándoles el poder para servir 
como defensores de políticas justas que disminuyen el encar-
celamiento y mejoran los resultados de reingreso. 

Para ayudar a que tengan éxito, EU necesita prepararlos 
para entrar a la fuerza laboral y apoyarlos para obtener un 
empleo. El país necesita desarrollar programas de capaci-
tación que les proporcionen certificaciones valiosas y los 
conduzcan a puestos de trabajo gratificantes y bien remune-
rados. Necesitamos ampliar las oportunidades de empleo a 
través de colaboraciones significativas con grandes empresas, 
asociaciones empresariales y sindicatos de trabajadores. 

Las personas con las que trabajo están motivadas, son 
optimistas y están comprometidas a enfrentar lo que siga. 



106  VICE

Seguido llegan 30 minutos antes y se quedan 30 minutos 
después. Trabajan más duro y más rápido que muchos de 
mis colegas en la industria del cine. Se merecen la opor-
tunidad de tener un trabajo significativo, y el derecho no 
sólo de ganar un salario digno sino tanto como los que 
no han cometido crímenes.

Sin embargo, para enfocarse en la educación o el empleo, 
las personas que han sido liberadas primero necesitan 
tener una vivienda estable. Cuando quedan en libertad, la 
mayoría vuelve a los barrios que los llevaron a delinquir 
o, peor aún, no tienen a dónde regresar. Para hacer frente 
a esta necesidad, la Coalición ha desarrollado un modelo 
innovador de vivienda en asociación con el sistema de 
colegios comunitarios de California para proporcionar 
vivienda, apoyo académico, orientación y otros programas. 
La Coalición desarrolló este modelo después de que los 
individuos que han quedado en libertad identificaran la 
vivienda como su mayor necesidad.

Todos queremos ser parte de una sociedad que ofrece 
segundas oportunidades y brinda oportunidades a las perso-
nas que buscan redimirse. El modelo único de la Coalición 
combina las oportunidades y el apoyo efectivo para cambiar 
vidas y construir comunidades seguras y saludables. El 
éxito de nuestro modelo se hace evidente por la tasa baja 
de reincidencia de nuestros miembros; menos de cinco por 
ciento en comparación con la tasa de reincidencia de tres 
años de California: 60 por ciento entre los hombres y casi 
50 por ciento entre las mujeres.

 Crear alternativas
POR RAPHAEL SPERRY, PRESIDENTE OF ARCHITECTOS/DISEÑADORES/ 
PLANIFICADORES PARA LA RESPONSABILIDAD SOCIAL, Y DEANNA VAN 
BUREN, DIRECTORA DE FOURM DESIGN STUDIO

El llamado a la reforma carcelaria plantea muchas preguntas 
acerca de nuestro sistema de justicia penal, pero su forma —su 
estructura física— a menudo se olvida en estas discusiones.

Mientras que los legisladores, los defensores y los miembros 
de la comunidad impulsan alternativas al encarcelamiento, 
también debemos reconsiderar los lugares en los que llevamos 
a cabo la justicia. Olas anteriores de la reforma penal estu-
vieron acompañadas por nuevos estilos de prisiones, desde 
los primeros centros penitenciarios del siglo 19 (edificios 
innovadores en ese entonces), la “gran mansión” de pabe-
llones de la era de la prohibición, hasta los almacenes y las 
salas de estar para los internos de las últimas décadas. Pero 
la demanda actual de edificios es diferentes. Como nuestra 
organización, Arquitectos/ Diseñadores/Planificadores por la 
Responsabilidad Social (ADPRS, por sus siglas en inglés), ha 
sostenido durante mucho tiempo, el ingenio y los recursos que 
entraron en la construcción de nuevas y “mejores” prisiones 
ayudaron a crear los horrores del encarcelamiento masivo que 
estamos empezando a deshacer. Necesitamos construir algo 
completamente distinto, no prisiones mejores, para solucionar 
este problema.

Los arquitectos y los diseñadores están comenzando a iden-
tificar cómo nuevos tipos de estructuras en las comunidades 
pueden mejorar la eficacia de enfoques alternativos para hacer 
frente a la delincuencia. Uno de estos enfoques es la justicia 
restaurativa, que plantea que el crimen es un daño en contra 
de una persona concreta, a diferencia de la justicia penal, que 
plantea que el delito es una lesión de una norma jurídica. En 
lugar de castigar a los delincuentes con una pena de prisión 

arbitraria, los programas de justicia restaurativa hacen hincapié 
en la necesidad de conciliar a los delincuentes con sus víctimas.

Muchos de estos programas, que ganan terreno en ciudades 
de todo EU, se ejecutan en las instalaciones de los organismos 
públicos, lo que puede entorpecer sus objetivos. Por ejemplo, 
el que una víctima y su agresor se reúnan en una corte o una 
estación de policía puede establecer el tono equivocado: La 
presencia de autoridades puede hacer que todos se sientan 
como sospechosos, y por lo general no hay espacios donde 
los participantes puedan hablar en confianza. Llevar a la 
gente a los lugares donde se encuentra la autoridad refuerza 
el mensaje de que el sistema de justicia está por encima de 
la víctima y del delincuente.

En Syracuse, Nueva York, el proyecto del Estudio de Diseño 
FORUM y del Centro para la Innovación de la Corte (CCI, por 
sus siglas en inglés) es un ejemplo de vanguardia del diseño de 
programas para la justicia alternativa. Con el fin de integrar las 
prácticas de reconciliación en las zonas afectadas por los altos 
niveles de delincuencia, un edificio existente en la comunidad 
se adaptó para este fin. FORUM y CCI crearon una zona de 
reconciliación anidada dentro de una sala de estar para que la 
comunidad se reúna y construyeron espacios de reflexión, una 
cocina para que convivieran y un espacio para tener reuniones 
uno-a-uno con el pacificador designado.

Integrar materiales naturales y obras de arte locales brinda 
un aire hogareño y personal, apropiado para un proceso de 
justicia que se centra en la reconciliación. El centro ofrece espa-
cios naturales para estos diálogos y está integrado en el barrio 
de manera apropiada, tanto en tamaño como en ubicación.

Ampliar el programa de reconciliación no significa necesa-
riamente tener que hacer los centros más grandes; en cambio, 
requiere mirar barrios y ciudades enteras para entender 
los recursos, los desafíos y las oportunidades locales. En 
Oakland, California, FORUM y el Instituto para el Futuro 
trabajaron con trabajadores sociales, la policía y el gobierno 
local para crear el mapa urbano de Justicia Restaurativa.

Éste identifica áreas en las que hay falta de servicios públi-
cos y propone una red de nuevos centros que reúnan varios 
programas alternativos para hacer frente a la delincuencia 
y la violencia. Otras intervenciones incluyen espacios de 
diseño para mejorar la seguridad del vecindario y que las 
escuelas públicas sean también centros comunitarios que 
puedan proporcionar salud, educación para adultos y otros 
servicios que incrementen la cohesión social.

El diseño de los espacios como alternativas al encarcela-
miento es sólo el principio, lo que hace que estos proyectos 
no sólo sean emocionantes sino también un reto. Tienen 
pocos precedentes, por lo que la planificación debe basarse 
en una amplia participación de la comunidad para entender 
las necesidades que se deben abordar —los usuarios finales 
son los verdaderos expertos aquí. Involucrar a la comunidad 
crea un espíritu de colaboración y respeto, que es esencial 
para tener un impacto duradero en la seguridad pública.

En el peor de los casos, el diseño de las prisiones contri-
buye a violaciones de los derechos humanos; ADPSR está 
trabajando para prevenir esto, a través de una propuesta de 
prohibición entre los arquitectos sobre el diseño de cámaras 
de ejecución y los espacios para el aislamiento. Pero incluso 
en el mejor de los casos, el diseño de la prisión sólo responde 
a los actos de delincuencia y violencia después de que ya 
han tenido lugar. ADPSR, en general, trata de resolver los 
problemas antes de que ocurran. La reforma de la justicia 
penal exige un nuevo esfuerzo profesional para diseñar 
espacios donde se puedan cumplir sentencias al aire libre, 
no detrás de las rejas.
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No más cárceles
POR MARIAME KABA, FUNDADORA Y DIRECTORA DEL PROYECTO NIA

En el 2015, es difícil imaginarse una institución más dañina 
que la cárcel; con informes frecuentes de agresiones sexuales 
por parte del personal de la correccional, huelgas de hambre 
por quienes se oponen al confinamiento solitario prolongado 
y muchas muertes de personas en custodia, las cárceles per-
petúan la violencia y son contrarios a la seguridad pública.

En 2003, la activista e investigadora Angela Davis sugirió 
que «nuestro reto más urgente y difícil por alcanzar es explo-
rar de forma creativa nuevas áreas en el sistema de justicia 
donde la cárcel ya no funcione más como nuestra principal 
ancla». Doce años después, su advertencia es más relevante y 
urgente que nunca. Frente a la mayor población penitenciaria 
en el mundo, los políticos en EU desde Newt Gingrich hasta 
Hillary Clinton están adoptando de forma retórica la idea 
de que el encarcelamiento masivo es un problema nacional. 
Sin embargo, pocas personas están listas para declarar que 
las cárceles son fundamentalmente destructivas y van más 
allá de reformar. Ambas afirmaciones son ciertas. Como tal, 
nos incumbe a todos a imaginar de nuevo de forma colectiva 
una forma humana y viable para dirigir nuestros problemas 
sociales más allá de las celdas interminables. Por estas razones 
y más, apoyo la prohibición de las cárceles.

Sí, algunos individuos que están en prisión han hecho mucho 
daño a la gente y a las comunidades, esto no puede minimizarse. 
Esta es la razón del porqué me apasiona la necesidad de crear 
estructuras comunitarias para direccionar el daño y mediar con 
los conflictos. Como una sobreviviente de la violencia, quiero 
que las comunidades sean seguras. De forma notable, la mayoría 

de las personas que hacen daño nunca serán encarceladas. 
Construir estructuras comunitarias nos permitirá enfocarnos 
en los daños que los sistemas de vigilancia policial y castigo, 
ignoran, descuidan o son incapaces de resolver.

Desde Ferguson hasta Baltimore, desde la Isla Rikers hasta 
la Bahía de Guantánamo, nuestras cárceles garantizan la 
violencia y la precariedad severa y costosa. 

Sin embargo, las intervenciones posicionadas como “alter-
nativas al encarcelamiento” todavía dependen de vigilancia, 
contención y castigo. Hay que crear nuevas formas de justicia 
definidas por principios de respeto, interrelación y reciproci-
dad, y tenemos que preguntarnos: ¿las cárceles son obsoletas?

La abolición de las cárceles no es algo que se consiga de 
manera fácil, pero sí tenemos un movimiento creciente de 
rendición de cuentas de la comunidad que podemos cons-
truir. Organizaciones como Resistencia Crítica, Negro y 
Rosa, Cobramos el Genocidio, Justicia Común, el Proyecto 
Audre Lorde y mi propia organización, el Proyecto NIA, 
entre muchos otros, practicamos la abolición todos los 
días. Lo hacemos mediante la creación de iniciativas locales 
que ofrecen ideas y estructuras alternativas para mediar 
los conflictos y hacer frente a los daños sin depender de la 
policía o de las cárceles.

Cuando hablo de la abolición, no exijo el cierre inmediato 
de todas las cárceles. Los abolicionistas que conozco entienden 
que como sociedad siempre necesitaremos garantizar la rendi-
ción de cuentas para las personas que en repetidas ocasiones 
causen daño. Entonces, parte de nuestro trabajo debe ser crear 
las condiciones necesarias para garantizar la posibilidad de un 
mundo sin cárceles. Hay muchas preguntas  fastidiosas que 
hay que aclarar, pero podemos hacer esto juntos. Debemos 
hacerlo, lo hacemos y seguiremos haciéndolo. 
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Sandra (no es su nombre real) en ocasiones piensa que está muer-
ta y otras que está en el limbo. Trabajaba para el Cártel de los 
Zetas, aunque cuando la arrestaron dijo que pertenecía al Cártel 
del Golfo. La Letra tiene pésima fama y sabe que los militares 
madrean con más energía cuando se confiesa pertenecer a esa 
organización. Inició en las filas del narcotráfico por dinero, no 
para hacerse rica —de antemano sabía que eso no ocurriría— 
sino para mantener a su hijo y comprarse comida y sobrevivir. 

A
tendiendo las palabras de Sandra, en Tamaulipas es 
difícil conseguir empleo. Las maquiladoras se fueron 
huyendo de la (narco) violencia, algunas escuelas y 
universidades privadas cerraron por amenazas de 
muerte y extorsión, y los que se dedicaban al comercio 

dejaron sus negocios porque no les alcanzaba para pagar derecho 
de piso. Otros tiraron la toalla porque los secuestraban y robaban 
con el pretexto de que trabajaban para la organización contraria. 
Me da un ejemplo concreto, su tío: “Mi tío se quedó en la mise-
ria, era carrero, vendía autos usados que traía de Texas. A él lo 
extorsionaban con cinco mil pesos a la quincena y un automóvil 
al mes o de lo contrario lo decapitarían. Una semana después, los 
autos que le robaban se los encontraba balaceados o quemados 
a las afueras de Ciudad Victoria. Por eso lo que más conviene 
en esta región es irse a vivir a Estados Unidos, o a otro planeta”. 

SANDRA
Dos años han pasado sin que pueda verme en un espejo. 
Afortunadamente en una revisión las custodias se lo llevaron. 
Digo afortunadamente porque si en este momento viera mi 
reflejo, sé que vería una vela sin maquillaje a punto de conver-
tirse en una plasta. La verdad sí me da tentación ver cómo es 
ahora mi rostro —confiesa Sandra, dos días antes de que, con 
el afán de que pueda escudriñar su geografía facial, ingrese de 
contrabando al reclusorio un espejo de juguete que robaré a mi 
sobrina de seis años; mi sorpresa la deprimirá un poco.

La seducción o repugnancia que provoca la propia apariencia 
hace que las internas recurran a improvisados espejos como el 
interior metálico de las bolsas de Doritos Nachos, la parte plana 
de los cortaúñas, y cuando llueve, los charcos de agua. Sandra 
me cuenta que entre compañeras son como un espejo. Apenas 
se les dibuja una ojera, irrumpe una espinilla o brotan puntitos 
negros en el rostro, luego luego se acercan y se comentan las 
propias novedades; lo mismo si engordan, adelgazan o se asoma 
una lonjita o estrías. “La soledad y el aburrimiento nos ha vuelto 
obsesivas”, dispara Sandra. Recuerdo una postura opuesta a esta 
atracción por los espejos contenida dentro de Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius. Dentro del relato, Bioy Casares y Borges expresan que los 
espejos tienen algo monstruoso. Bioy —por su parte— recuerdo 
haber leído que un heresiarca de un ficticio lugar llamado, Uqbar, 
declaró que “los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres”. Se puede también agre-
gar que los espejos —al igual que la prisión— funcionan como 
espacios de encierro en donde se disciplina y readapta el cuerpo 
para circular en la vida social.

LA VIDA ES UN BAÑO FUERA DE SERVICIO
Empecé como sexoservidora. Antes había intentado ser edecán: 
mis senos y mi vientre son mi orgullo porque a pesar de mi 
embarazo no tengo cicatrices. Metí solicitud a una agencia de 
modelos que solicitaba muchachas para promover productos 
en los centros comerciales de Ciudad Victoria, pero nunca 
me llamaron. Me empecé a desesperar. Anteriormente había 
vendido zapatos en abonos, ropa usada en un tianguis y hasta 
de cuida niños a domicilio la había hecho. En aquellos días 
estaba saliendo con un muchacho. Me presentó a una chava que 

terminó siendo mi amiga. Esa amistad es clave para entender 
por qué estoy en prisión. 

Un día me pregunta mi nueva amiga si quiero ganar dinero; 
me miraba necesitada. “Consígueme cinco muchachas, el trabajo 
es en una fiesta, te pagaré dos mil pesos más propinas”. No me 
dijo nada más, pero imaginé por dónde iba todo. No logré con-
seguir a nadie, pero le dije que estaba lista. “Arráncate para San 
Fernando [Tamaulipas] y dime cómo irás vestida, pasarán por ti 
a la central de autobuses en una camioneta”. Me recogieron unos 
sicarios que me trasladaron por una brecha, hasta un rancho como 
a treinta minutos del pueblo. Estuve tres días sin hacer nada. La 
fiesta se había suspendido porque los militares perseguían a los 
otros sicarios, los que habían solicitado acompañantes; se estaban 
escondiendo en el monte. Lo único que hice fue hablar por radio 
con un señor que dijo que pronto iría a conocerme, pero nunca 
llegó. Me dieron tres mil pesos y me regresé a mi casa. La verdad 
es que me asusté y ya no quise saber de ese ambiente.

GEOGRAFÍA CORPORAL
El encierro me ha provocado ataques de ansiedad, taquicardias. 
Simultáneamente grito, lloro y siento como que me hago humo; 
hasta mi sombra se ha enfermado. He tenido gastritis, migraña, 
me quejo de los riñones y se me ha caído el cabello. En libertad 
solamente pensaba en mi rostro, pero nunca en el resto del ar-
mazón. Ha cambiado la relación con mi cuerpo. Hace dos meses 
me diagnosticaron problemas de circulación sanguínea: várices, 
calambres en los músculos, anquilosamiento de rodillas debido 
a la inactividad, eran los síntomas. Veintidós horas al día es-
toy en la celda; a veces sentada, a veces acostada. Solamente 
me queda hacer ejercicio en una dimensión de tres por tres 
metros que comparto con siete mujeres acusadas de secuestro y 
delincuencia organizada. Una hora a la semana se me permite salir 
al patio, quince minutos de llamada telefónica y cuarenta y cinco 
minutos para jugar volibol o caminar alrededor de la cancha de 
básquet. El resto de los días pienso que afuera ya estaría muerta 
y que por eso Dios me trajo aquí.

Cuando llegué a prisión sentí pavor de ser recibida con golpes 
y amenazas. Tenía miedo de que alguien me esclavizara obligán-
dome a lavarle la ropa, el sanitario o que me chantajeara con 
dinero para no putearte cotidianamente; afortunadamente no 
sucedió. Mi humilde familia me envía dinero cada que puede. En 
el Cereso me dan comida, pero para artículos de higiene personal 
y vestido, deben apoyarme desde el exterior. Las internas que 
reciben dinero me hacen esquina y me ayudan con una pastilla 
de jabón, algunas onzas de detergente o con medio litro de 
champú. Esporádicamente alguna agrupación cristiana gringa 
de California visita la institución para compartirnos la palabra 
del Señor, artículos de limpieza, ropa y alimentos. 

ANA
En mi celda todas conocemos de memoria nuestras historias. 
Tengo una compañera que viene de San Fernando, Tamaulipas, 
es mi mejor amiga, se llama Ana (tampoco es su nombre real). 
Ella trabajaba en una taquería ubicada sobre la carretera. Ganaba 
mil 200 pesos a la semana. La culpan de participar en la muerte 
de 120 migrantes encontrados en 2010 en las narcofosas de ese 
pueblo. Batalla bastante para que sus papás le envíen dinero. En 
San Fernando no hay telégrafos porque los zetas quemaron las 
oficinas; decían que los empleados de ahí le pasaban información 
a los del Cártel del Golfo. Si su mamá le quiere depositar dinero 
tiene que trasladarse a Matamoros, a una hora de distancia, 
pero está cabrón porque esa ciudad es del Golfo. Y lo poco 
que le podría depositar se lo gastaría en el pasaje de autobús. 
Matamoros está lleno de halcones por todos lados: los que venden 
dulces en las calles, los taxistas, los vendedores de periódicos, 
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todos informan cuando ven a una persona nueva o sospechosa. 
Inmediatamente reconocen y secuestran para interrogar a quien 
no es de la ciudad. Una señora amiga de sus papás les ayudó, 
una vez, a depositarle dinero, pero ya no lo quiso volver a hacer. 
Le da miedo que alguien la delate y diga que manda dinero a un 
penal de Baja California. ¡Imagínate que los golfos sepan que es 
para una mujer que vinculan con los zetas! 

En los sesenta y tres días de arraigo que Ana tuvo en el Distrito 
Federal, sus padres no pudieron visitarla, tampoco la han visitado 
aquí. Mientras la torturaban en el cuartel militar, después de que 
la “arrestaron” mientras esperaba el camión, los soldados de la 
marina cateaban su casa. Se robaron las credenciales de elector 
de toda la familia. También se llevaron maletas con ropa y tenis 
de sus hermanos y dinero que tenía ahorrado su mamá de una 
tanda que estaba haciendo con las vecinas de la colonia; hasta 
una televisión de plasma se robaron. Como sus papás no tenían 
credenciales, no pudieron ingresar al centro de arraigo. En San 
Fernando no se puede tramitar ese documento, se tiene que ir a 
Matamoros, pero como ya dije, los habitantes de San Fernando no 
pueden ir porque es plaza del Cártel del Golfo; si se aparecen en 
la ciudad los levantan. Lo mismo al revés, si gente de Matamoros 
va a San Fernando también la matan, pero los zetas. Solamente 
la pudo visitar su hermana y un sobrino, y eso porque vive en 
otra casa y los marinos no le robaron su credencial. 

DÉBUT EN EL CÁRTEL
Pasaron dos meses y no conseguía trabajo, ni para comer traía. 
Desesperada, le marqué a esta amiga. Me pidió que fuera a verla 
a un café en Tampico, ciudad donde estaba yo ese día, ya que a 
veces estaba en Ciudad Victoria. Estábamos desayunando chi-
laquiles cuando me dijo: “Toma quinientos pesos y este celular, 
ponte lista porque te van a marcar”. Y sí, al otro día me marcó un 
tipo desconocido que me dijo que quería conocerme. Le dije que 
nos conociéramos y me contestó que me fuera otra vez para San 
Fernando, allá donde encontraron muchas fosas con cadáveres. 

“Si no tienes dinero, pide prestado y acá te lo repongo”, me 
explicó. Me recogieron en la central de autobuses y me trasladaron 
a una casa de seguridad donde permanecí cinco días. Lo único que 
hacía era mirar la televisión, comer y platicar con los cuidadores 
de la casa que siempre estaban armados con metralletas R-15 
y cuernos de chivo. Un día acompañé a la operativa (sicarios) 
a colgar unas mantas donde avisábamos de un toque de queda 
en San Fernando. Nadie podía entrar ni salir, y el que saliera 
nomás ya no regresaba. Cuando hay toque de queda la gente se 
levanta por la mañana y sabe que a las ocho de la noche se tiene 
que guarecer. Es una forma de controlar que no entren de otra 
organización. Si alguien se enferma y requiere ir al hospital puede 
que lo dejen seguir su camino, pero nomás a esos. 

San Fernando es como un tesoro. Está en medio de dos 
fronteras, la de Matamoros y la de Reynosa. De donde vayas a 

fuerza tienes que pasar por ahí para llegar al norte. Por eso es 
el pueblo que está en disputa al cien. Tiene el mar a una hora y 
tiene lugares donde te puedes esconder. No lo deja en paz ningún 
cártel. Para los migrantes también es estratégico porque es por 
donde pasan para cruzar a Estados Unidos, también es su muerte. 

El tipo al que había ido a conocer me hablaba por teléfono 
todos los días y me juraba que en cualquier rato iría por mí; hasta 
flores me mandó, pero no aparecía porque estaba cuidando otra 
casa y no lo dejaban salir. Yo había entablado amistad con un 
cuidador, nos gustábamos. Una mañana le presté mi celular para 
que mandara un mensaje. En ese rato llegó uno de los jefes junto 
con el tipo que yo había ido a conocer. El mando me preguntó 
por mi equipo de comunicación y le dije que lo había prestado 
a uno de los cuidadores para que mandara un mensaje. Se enca-
bronó, mandó llamar al chavo y lo regañó por andar pidiendo un 
equipo prestado cuando se supone que tiene asignado un celular 
con saldo. Después el mando pidió un rastrillo y le rasuró las 
cejas. Luego lo castigó poniéndolo a vigilar el patio de la casa 
donde estábamos. Durante tres días no lo dejó dormir. Un lunes 
en la mañana comenzó a vigilar y se le permitió dormir hasta el 
miércoles en la noche, sin droga, ni nada de truco.

Nunca pude platicar con el tipo que había ido a conocer, pero 
eso fue lo de menos, porque el jefe me ofreció tres mil pesos de 
sueldo semanal. Mi tarea: regresarme a Tampico y servir de guía 
a los choferes de las estacas. Las estacas son grupos de cinco o 
más sicarios que se dedican a cuidar los puntos, o sea, las casas 
de seguridad repartidas en cada ciudad donde tienen a los se-
cuestrados. Los puntos también pueden ser las casas donde se 
vende o maquila la droga. Me eligieron de guía porque conozco 
la ciudad de memoria y muchos de las estacas son de Saltillo o 
Monterrey, y no conocen Tamaulipas. Otra de mis actividades 
obligatorias era preparar la comida, tener listos los radios y ce-
lulares, y pues estar a la disposición del jefe de estaca, ser como 
su novia. Terminé aceptando el trabajo.

TORTURA
Los ataques de ansiedad me comenzaron dos meses después de 
mi detención, cuando me sentenciaron. La Policía Federal me 
detuvo en una casa de seguridad de la organización y de ahí me 
llevó al estacionamiento de un hotel en donde estaban concen-
trados todos los elementos de la corporación. Me interrogaron 
durante seis horas y cuando no les gustaban mis respuestas 
me golpeaban en la cabeza con el casco, con el puño cerrado 
y con la cacha de la pistola. Con la culata de la metralleta me 
pegaban en la espalda, por eso me quedó desviada la columna 
vertebral y me duele cuando hace frío. Necesito terapia física. 
Las primeras semanas en la cárcel no sentía la espalda, aparte, 
por ser nueva me tocó dormir en el piso un mes. Cuando llegaba 
mi periodo los dolores eran insoportables, tenía que inyectarme 
Ibuprofeno. En los cateos a las celdas nos han llegado a sacar al 
patio y sentarnos con las piernas abiertas y extendidas, en fila 
y con la cabeza agachada, una detrás de otra como si fuéramos 
fichas de rompecabezas, lo que hace que me duelan las cervicales. 

Existen dos tipos de tortura: la física y la psicológica. La que 
más perdura es la psicológica. Pueden pasar dos o diez años 
y sigues teniendo secuelas. Desde mi detención me aterra ver 
a una persona encapuchada. Siempre había sentido una atrac-
ción morbosa por los uniformados. Decía: “¡Ay, los policías, 
los federales!” Luego suspiraba. Ahora le tengo pánico a los 
empecherados y vestidos de negro. Tuve varias parejas senti-
mentales: un policía ministerial, un custodio penitenciario, un 
federal de caminos y un militar de la Marina Armada de México, 
que había estado conmigo en la preparatoria; él se encargaba 
del mantenimiento de los barcos que atracaban en el Golfo de 
México. Yo creo que andaba con uniformados porque me sentía 

Ella trabajaba en una taquería ubicada 
sobre la carretera. Ganaba 1,200 pesos 
a la semana. La culpan de participar 
en la muerte de 120 migrantes 
encontrados en 2010 en 
las narcofosas de San Fernando.
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segura, y en algún momento me llamó la atención trabajar en 
eso. Nunca lo hice porque mi abuela, quien me crió, decía que 
era un trabajo para hombres, que era muy peligroso y que iban 
a cambiar mis preferencias sexuales. Yo le contestaba que nomás 
era algo que me gustaba. 

De alguna manera siempre conocí las armas, pero no las dis-
paraba. En la preparatoria hice el servicio social en un cuartel 
militar. Participaba en los programas de alfabetización del INEA 
y en campañas para cortar el pelo o plantar árboles. Aquí en 
la cárcel he aprendido a ver la violencia en todo lo que estoy 
obligada a hacer, en el uniforme que usamos, en las palabras que 
puedo decir y cuáles no, en cómo caminar. Se nos vigila que no 
le faltemos el respeto a las oficiales y a las autoridades, ni física 
ni verbalmente. 

FAMILIA
Mi familia es humilde, tienen una carnicería. Siempre hemos 
vivido con lo indispensable. Nadie tiene un título universitario, 
ni ha estado en la cárcel. Con mi mamá casi no estuve, siem-
pre trabajó en otra ciudad, en el Departamento de Tránsito 
de Matamoros. A mi papá lo he mirado dos veces en toda mi 
vida, cuando tenía diez años y cuando cumplí 17; tiene otra 
familia y sé que sabe que estoy en prisión, pero no le importa. 
Cuando murió mi abuela yo tenía 21 años, prácticamente me 
quedé sola. Ella no me dejaba tener novio, no me dejaban salir 
a fiestas, ni a los bailes de la escuela. Me obligaba a vestirme 
muy conservadora, como señora. Nada de ropa muy ajustada, 
ni a la cadera, ni descubierta del ombligo, menos maquillaje; 
si hubiera sabido que fui sexoservidora, se vuelve a morir.

“No se puede 
abandonar la 
organización 
Zeta. Primero 
se desquitan 
con tus 
parientes 
y luego 
contigo”.
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Casi no me gusta leer, solamente los libros de la universidad, 
cuando estudiaba. Eso sí, a diario leía el periódico; si encontraba 
un reportaje que me gustara lo terminaba, pero por lo regular 
leía la nota roja y los horóscopos. Las películas me gustan de 
comedia y de acción. La última vez que fui al cine miré Rápido 
y furioso III. De la televisión me gustan los documentales de 
tigres y jirafas. Ahora veo telenovelas, pero porque no hay otra 
cosa; no me agradan porque siempre es la misma trama. El rock 
pesado no me gusta, la música grupera sí: Intocable, Duelo, La 
Firma, Pesado, Poder Norteño. Todo lo que se oye del lado de 
Monterrey, música texana y de banda. 

DETENCIÓN
Tenía cuatro meses trabajando con la organización. Ya me estaban 
pagando cuatro mil pesos semanales más comida, transporte y 
saldo para el celular. Aún así estaba enfadada de lo que venía 
haciendo, me sentía mal y con mucho miedo. Ya me habían puesto 
una pistola en la cabeza, pero no me dispararon bala, nomás 
escuché: click. En otra ocasión uno de los jefes me cacheteó por 
desobedecer una orden. También me tocó ver cómo torturaban 
y mataban a palazos a uno de los contras. Una noche llegó mi 
amiga con los oídos reventados. Había estado en una balacera 
y las explosiones de las granadas le habían tronado los oídos. 
Los pies los traía hinchados y con llagas porque para escapar del 
ejército, toda la estaca había tenido que huir al monte y caminar 
muchas horas. Eran bastante las cosas que me espantaban. Lo 
peor fue cuando visité con mi estaca un rancho a las afueras de 
Ciudad Victoria. No me bajé de la Suburban, pero un olor como 
a pollo asado me llegó a la nariz y pensé que estaban asando. 
Uno de los sicarios me gritó que me bajara. Fui a donde estaba 
toda la operativa, y a punto estuve de perder el conocimiento. 
Tenían dos señores partidos en pedazos y trozo por trozo los 
estaban aventando a unos tambos con diesel.

La tarde de mi detención había salido a caminar al malecón 
de Tampico. Pensé en largarme lejos, donde nadie me encon-
trara, pero bien sabía que quien iba a pagarla sería mi familia; 
primero se desquitan con tus parientes y luego contigo. No se 
puede abandonar la organización Zeta. Siempre recuerdo a 
uno de los sicarios de una estaca con la que anduve trabajan-
do. Una mañana despertamos y había huido, ya no estaba en 
la casa. A las semanas supimos qué le había pasado. Estaba 
enfermo de sida, era gay y uno de los jefes había iniciado una 
relación con él. Los dos huyeron a La Habana, Cuba, en busca 
de ayuda médica. Algunos dicen que sí logró curarse, no me 
consta, pero eso dicen. 

Me terminé arrepintiendo y me regresé a la casa de seguri-
dad. El que piloteaba la estaca me pidió que fuera a comprar 
comida porque llegarían tres sicarios más, aparte de los cinco 
que ya estaban ahí con nosotros. Voy al mercado, compro unas 
chuletas y me regreso a cocinarles. La casa en la que estábamos 
era grande, como de seis recámaras, y la verdad, trataba de 
enterarme lo menos posible de lo que ahí pasaba. Acabábamos 

de terminar de comer cuando se escuchan ruidos de carro 
afuera. Me asomo discretamente entre las cortinas y veo que 
es la Policía Federal. Se hizo un desmadre. Todos empezaron 
a escapar brincándose la barda del patio de atrás. Mi jefe, dos 
sicarios más y yo, no alcanzamos a escapar. En mi caso no 
pude treparme por la barda. Pensé qué hacer y se me ocurrió 
esconderme en el baño y vendarme las manos y los ojos, pero 
no pude hacerlo bien. ¿Para qué quería vendarme? Había tres 
hombres secuestrados en la casa. Me habían dicho que si en 
algún momento llegaban a acorralarnos me hiciera pasar por 
una secuestrada colocándome unas vendas o poniéndome las 
esposas. Todo salió mal. Ahora estoy encarcelada. 

Hace tres años que no veo el cielo de noche, porque después 
de la cinco de la tarde nadie puede estar afuera de su celda. 
Soy poco afectiva, no se me da mucho eso de abrazar a las 
personas. Hay compañeras que aquí en prisión se han vuelto 
muy cariñosas; pero es complicado porque aquí no puedes tener 
demostraciones de afecto, se malinterpretan y te castigan. A 
pesar de eso, he visto surgir relaciones de noviazgo entre algu-
nas, que no son lesbianas, pero me imagino que lo hacen por 
la soledad, siempre se necesita que alguien te levante el ánimo 
y te diga bonitas palabras.

En los tres años que tengo aquí nadie me ha visitado, ni 
creo que lo hagan. Alguna vez ha venido el hijo de alguna 
compañera de visita y eso me pone sentimental. Hablo con mis 
tíos dos veces por semana porque ellos adoptaron a mi hijo de 
seis años, con él hablo cada que se puede ya que cuando tengo 
oportunidad de usar el teléfono es en la mañana y él está en la 
escuela. Cuando logro comunicarme con mi hijo le platico que 
trabajo en el extranjero y que por eso no puedo verlo.

Cuando salga de aquí tendré cincuenta y dos años. De no 
haber sido Zeta me hubiera gustado ser una atleta que com-
pitiera en las olimpiadas o una patinadora sobre hielo de esas 
que salen en la televisión.

Nunca estuve en las instalaciones de la SEIDO, ni en el 
Centro de Arraigo. Solamente pisé las instalaciones de la Policía 
Metropolitana, que es una policía municipal. Tres días después 
me llevaron al aeropuerto y me subieron a un avión, con los ojos 
vendados. En el aire pensaba que nos íbamos a estrellar contra el 
suelo o contra otro avión. De pronto estaba en Baja California. 
Durante el trayecto nos decían que íbamos para Veracruz, pero 
por supuesto que al llegar a esta ciudad, sabíamos que era otro 
lugar. Nunca había salido de mi ciudad, lo más lejos había sido 
a Monterrey. Un agente se apiadó de mí y me dijo en qué parte 
de México me encontraba. “Estás a tres días, en carro, de tu 
ciudad”,  me dijo. De Tamaulipas hacia acá hicimos escala en 
Hermosillo. Miré puro desierto y me pregunté sí estaba en el 
Sahara. Nos dejaron solos unos minutos en la pista. Pensé en 
escapar, pero miraba puro desierto y me preguntaba: ¿A dónde 
corro?, ¿y si me disparan por la espalda? Llegué a la cárcel y 
dos meses después estaba condenada a veinticinco años de 
prisión y una multa de 117 mil pesos. Al saber que era zeta me 
hicieron sentir como una prisionera realmente peligrosa, como 
la peor delincuente.

A ntes de marcharse a su celda, Sandra me obsequió una 
pulsera que tejió a mano con hilo de color negro y rojo. 
Tiene bordada la imagen de un puma de la marca del mismo 

nombre. El oscuro felino salta un obstáculo invisible.
Manualidades como ésta forman parte del catálogo que la 

madre de una de las internas vende en Puebla, como una manera 
de apoyar económicamente a las reclusas. Tres días después de 
nuestra entrevista, Sandra, sufrió un ataque de pánico que le 
paralizó las piernas y los brazos, y la llevó a pensar que está 
muerta o en el limbo.  

 “Me interrogaron durante seis horas y 
cuando no les gustaban mis respuestas 
me golpeaban en la cabeza con el 
casco, con el puño cerrado y con la 
cacha de la pistola.”
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El próximo libro de 
Anthony Tafuro, 
Perfect Ending (Final 
perfecto), muestra 
una colección de foto-
grafías tomadas entre 
2009 y 2014, muchas 
de las cuales retoman 
la idea del apocalipsis 
maya de 2012. Esta 
imagen muestra los 
acantilados de la 
isla de Alcatraz, un 
obstáculo peligroso 
para cualquier preso 
que intenta escapar. 
Perfect Ending fue pu-
blicado recientemente 
por la editorial RITA.
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