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EMPLEADOS DEL MES

Kristen Gwynne es la nieta de un ex
policia de Filadelfia, asi que es natural
que haya decidido escribir sobre drogas
para ganarse la vida. Con la curiosidad
por la justicia penal y la vigilancia po-
licial en su sangre, Kristen se centra en
estudiar como consumir sustancias ili-
citas sin morir o hacerse dafio. Cuando
no esta en las protestas contra el abuso
policial o escribiendo para The Nation,
Guardian US o RollingStone.com, le
encanta escuchar rock de garaje por-
que, segun ella, es lo mejor que hay
ahora. También usa con regularidad y
seriedad palabras como “sandwich sub-
marino”, cosa que —creemos— habla
por si misma.

Zora J. Murff cursa la Maestria en Bellas
Artes en la Universidad de Nebraska-
Lincoln. Se gradu6 de Fotografia y también
es psicologo por la Universidad de Iowa.
Su trabajo como fotdgrafo, que se ha ex-
hibido internacionalmente, se centra en las
experiencias de los jovenes en el sistema
de justicia juvenil y el papel que juegan las
imagenes en el sistema correccional. Zora
estuvo en el Top 50 de talentos emergentes
2015 de LensCulture, fue finalista del
Critical Mass Photolucida 2014, y forma
parte del Proyecto Fotdgrafos de Medio
Oeste a través del Museo de Fotografia
Contemporénea. Su primera monografia,
Correcciones, la publicé Aint-Bad Editions
este otono.

Andrea Viedma nacié en la Ciudad de
México en 1985. Estudié Comunicacio-
nes en la Universidad Iberoamericana y
es coordinadora editorial de MUNCHIES
en espaiiol, el canal de comida de VICE.
Ademas dirige Comilona, un festival de
comida itinerante en el DE Es una lum-
brera para la gastronomia propia y ajena,
pero también es amable, divertida y nos
ha regalado un chorrito de tequila los
interminables viernes de oficina. Para
este nimero, Andrea visité a familiares
y amigos que cada semana les llevan co-
mida a los presos en una carcel mexicana
(porque la que les dan en prision a veces
ni siquiera estd en buen estado) para ver
qué les preparan de comer.

Maurice Chammah es escritor de
Marshall Project, escribe sobre carce-
les, tribunales y policias. Este verano,
se trasladé a Brooklyn, Nueva York,
después de haber vivido casi toda su
vida en Austin, Texas, donde tocé el
violin en un varias bandas, incluyendo a
Mother Falcon, y también en diferentes
sitios, como una megaiglesia. Pas6 un
afio en El Cairo, Egipto, intentando (sin
éxito) aprender arabe. Sus escritos han
aparecido en The Atlantic, The New
York Times, Slate y The Texas Observer,
y para este numero de VICE, visit6 las
mas sofisticadas prisiones de Alemania
para ver qué estan haciendo bien ellos
y que esta haciendo mal EU.

Lujan naci6 en el Puerto Madryn, Chubut,
Argentina, en 1986. Estudi6 Artes en la
Universidad de Buenos Aires y Fotografia
en la Escuela Andy Goldstein. Obtuvo
el Premio Estimulo Joven de la Bienal
ArtexArte 2015 y ha tenido varias becas
y exposiciones individuales. Fue seleccio-
nada para el Seminario de Fotografia del
Centro de la Imagen (México) y NS Photo
Exchange Project (Canada/Argentina).
La conocimos para nuestro Especial
de Fotografia de este afio y nos encan-
té su nostalgico proyecto 54°48°26”S
68°18°’1670. Para este nimero, Lujan fo-
tografia a presos en el desierto de Sonora
realizando trabajos comunitarios y esca-
par un poco al encerro.

Daniela Becerril es la traductora de la
revista. Bece, como le decimos de cari-
fio y facilitarnos la comunicacion entre
este paraiso de Danis que tenemos en la
oficina de VICE México, es amante de
los perros, la comida y los idiomas, en
especial en espafiol. Apenas lleva dos
meses en con nosotros y ya la quere-
mos mucho. Ademds de traducir para
la revista y la pagina, acaba de regresar
de cubrir un festival de cine y mandé
algunas notas, entre ellas recomendacio-
nes de cortometrajes de terror que nadie
creeria que podrian gustarle, debido a su
personalidad timida y callada. Pero con
Bece, estamos felices de recibir ese tipo
de sorpresas todos los dias.

MAURICE
CHAMMAH

Ve PRISION SIN CASTIGO,
pégina 68

LUJAN AGUSTI

Ve UN MOMENTO DE
LIBERTAD, pégina 52

DANIELA
BECERRIL
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Foto por Rafael Castillo.

iuna de las responsabilidades de los periodistas es alumbrar los rincones mas
oscuros de la sociedad, no hay un lugar mas necesitado de esta luz que las
cérceles. Desde 1980, el niimero de ciudadanos encarcelados en Estados Unidos
se cuadruplicé. La tasa de encarcelamiento es diez veces mas alta que la de
Meéxico, y cinco veces mayor que la de Europa Occidental. En total, EU es el
hogar de casi un cuarto de los presos del mundo, a pesar de que representan
solo cinco por ciento de la poblacion mundial en general. Los hombres negros,
por su parte, representan 38 por ciento de la poblacion carcelaria, pero sélo
13 por ciento de la poblacién total de EU. Algunos analistas dicen que estas personas estan
“ausentes” en la sociedad. A menudo, sus voces no son tomadas en cuenta en las historias de
los medios de comunicacién al igual que de las comunidades que dejaron atras.

Los reformadores han comenzado a reevaluar las politicas que han llevado a la encar-
celacién en masa. Este afio, Barack Obama se convirtio en el primer presidente en funciones
que visita una prision y en julio, conmutd las sentencias de 46 sentenciados por delitos no
violentos relacionados con drogas. El suicidio de Kalief Browder, un adolescente del Bronx
que estuvo en la prision de Rikers Island, en Nueva York, durante tres afios sin haber sido
sentenciado por algin delito, orillo a los fiscales federales a implementar las reformas que se
esperaban desde hace tiempo. El consenso de que encerrar a uno de cada 99 estadunidenses
ha sido un desastre moral y econémico —y probablemente esto no ha hecho que estemos
mas seguros— ha comenzado a resonar entre voces muy diversas.

Este Especial de Prisiones de VICE espera avanzar en esta conversacion al poner en relieve
los 2.4 millones de personas que actualmente estdn encerrados en EU, pero también como
viven algunos de los presos mexicanos. Esta edicion incluye al director ejecutivo de VICE Shane
Smith en una conversacion con el presidente Obama y una investigacion de Molly Crabapple
sobre el abuso de un grupo de denunciantes dentro de una prisiéon de Pennsylvania. Andrew
Brininstool desentierra la historia olvidada de un disturbio en una carcel de Nuevo México
en 1980. Nos asociamos con el Fondo de Investigacion del Nation Intsitute (organizacién de
medios sin fines de lucro asociada con la revista The Nation) para escribir sobre el caso de un
preso condenado a muerte en Mississippi quien podria ser inocente, y nos unimos al Proyecto
Marshall en un viaje a Alemania para ver qué podian aprender los reformadores estaduni-
denses del modelo de encarcelamiento europeo. Este niumero también incluye fotografias de
Francisco Gomez y un texto de Andrea Viedma, de MUNCHIES México sobre qué comen
los presos en una carcel de la Ciudad de México, asi como fotografias de presos trabajando
en una carcel del norte del pais, tomadas por la fotégrafa argentina Lujdn Agusti. También
cerramos nuestro ciclo de “Testimonios de mujeres Zetas”, compilados por Jorge Damidn
Meéndez y traemos fotos y una cronica de Rafael Castillo, productor de VICE México, quien
visito el tanel por donde escap6 el Chapo.

Una sociedad democratica requiere transparencia con el fin de poner soluciones demo-

criticas a sus problemas, y es en ese espiritu que les presentamos este nimero especial de
Prisiones de VICE.
—LOS EDITORES
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Un cambhio en el sistema

El presidente Obama habla sobre la reforma del sistema penitenciario

ENTREVISTA POR SHANE SMITH, FOTO POR MATTHEW LEIFHEIT

| pasado mes de julio, VICE acompaii6 al presidente de Estados Unidos,
Barack Obama, a la Institucién Correccional Federal en El Reno,
Oklahoma, para filmar un episodio especial sobre el sistema de justicia
penal de Estados Unidos para nuestro programa en HBO. Es la primera vez
que un presidente en funciones visita una prision federal. A continuacién
se presentan extractos de la entrevista, ligeramente editada para mayor
claridad, transmitida el 27 de septiembre por HBO en los Estados Unidos.

Shane Smith: Esta es la primera vez en la historia que un presidente en fun-
ciones visita una prision federal. ¢Por qué ahora? ¢Por qué es importante?
Barack Obama: En los tltimos 20 afios, hemos visto un cambio sin
precedentes en las tasas de encarcelamiento; la poblacién en las carceles
se duplico. Un gran porcentaje de esta poblacion estd ahi por delitos no
violentos relacionados con drogas.

Actualmente hay 21 veces mas delincuentes encarcelados por drogas que
los que habia en los afios 80; hay mas encarcelamientos federales por
delitos relacionados con las drogas que por homicidio, asalto agravado,
secuestro, robo, uso de armas, inmigracion, incendios provocados, deli-
tos sexuales, extorsion, soborno, etcétera, etcétera.” ; Como sucedio esto?
Creo que habia mucho miedo. La guerra contra las drogas y la epidemia
de crack se convirtieron, creo, en una causa bipartidista para combatir
el crimen. El encarcelamiento se convirti6 en una receta simple y senci-
lla en la mente de mucha gente. Nadie ha perdido una eleccion por ser
demasiado duro contra el crimen.

Asi que nadie se ha preguntado: ¢Es realmente apropiado que alguien
que estd involucrado en un delito grave por drogas, pero no violento,
tenga una sentencia mayor que un violador?

Lo que es interesante es que la tasa de delitos violentos disminuy6 de for-
ma constante, y los costos de encarcelamiento, obviamente, se dispararon.

Las estadisticas son alarmantes: A lo largo de su vida, uno de cada 17
hombres blancos puede ir a la carcel, en comparacion a uno de cada
tres hombres negros. ¢El sistema de justicia penal estadunidense es racista?
Creo que el sistema de justicia penal interactiia con los patrones mds
amplios de la sociedad de tal manera que resulta injusto y arbitrario.
Todos los estudios han demostrado que el sistema esta sesgado de forma
institucional en algun sitio; de forma que hay una mayor probabilidad de
que un joven afroamericano sea suspendido de la escuela en comparacion
con un joven blanco por incurrir en el mismo comportamiento disruptivo;
tiene mds probabilidades de ser arrestado, acusado, enjuiciado de forma
agresiva y de obtener una sentencia mas severa.

El sistema se inclina en una direccion injusta, sobre todo cuando se
piensa en delitos no violentos relacionados con las drogas. Esta es un drea
donde las estadisticas estdn tan distorsionadas que te cuestionas si es que
nos hemos vuelto insensibles al precio que tiene en esas comunidades; o
si pensamos que de alguna manera es normal para los jovenes negros o
latinos pasar de esta forma por el sistema. No es normal y es algo que se
tiene que tratar de pies a cabeza para que obtengamos mejores resultados.

Usted ha consumido drogas. Y hoy dijo: “Mira, de joven tomé malas
decisiones”. A casi todos nos pasa. “Pero, sabes, yo estaba en una co-
munidad o tenia la capacidad de no tener repercusiones tan duras por
mis errores”. ¢Esta es una de las razones por las que vino hoy, porque,
tal vez, usted es el primer presidente que siente empatia por las personas
que estan aqui?
Bueno, me gustaria pensar que otros presidentes se sienten de la misma
manera, pero te puedo decir que yo siento una fuerte empatia.
Cuando me mudé a Chicago y comencé a participar en las organiza-
ciones comunitarias en los barrios de bajos recursos, una de las grandes
ideas que tuve fue conducir por las esquinas de las calles con nifios quie-
nes en ese momento —yo acaba de cumplir 20 afios— no parecian tan
distintos a mi, y el saber que los errores que cometian podrian llevarlos
a la carcel, eran formas muy ajenas a mi por haber crecido en Hawai. La
idea de que ti 0 yo no podriamos ser atraidos facilmente a eso, que de
alguna manera no habriamos caido en las tentaciones de la calle, creo,
no estd bien. No creo que sea real.

Usted ha dicho —y un mont6n de otras personas también lo han dicho— la
guerra contra las drogas es un fracaso; el sistema de justicia penal tiene
problemas. Eso es bipartidista ahora. Ambos lados del pasillo dicen: “Si,
nos damos cuenta de que hay problemas”. Esto se ha convertido en un
gran problema para usted. ¢Existe alguna solucion?

Hay muchas inversiones iniciales que podemos hacer: enfocarnos en
intervenir a tiempo con los jovenes; enfocarnos en las escuelas y ase-
gurarnos de que las tasas de suspension de los nifios negros y latinos
no sean altas.

Si realmente estamos invirtiendo en su educacion y estan leyendo
con un nivel de tercer grado cuando estan en tercer grado, entonces
sabemos desde un inicio que son menos propensos a entrar en el
sistema de justicia penal. Si invertimos en programas de educacion
en las prisiones... has escuchado a esos muchachos hablar de cudnta
diferencia hizo por ellos. Programas de abuso de sustancias y pro-
gramas de educacion.

Programas vocacionales.

Programas vocacionales para prepararlos y que cuando salgan de aqui
tengan un mejor futuro. Ya que, eventualmente, la mayoria de ellos va
a salir de aqui.

Si somos capaces de progresar en este subgrupo del problema, que son
los delitos no violentos relacionados con las drogas, entonces podriamos
lograr que una mayoria suficiente se enfoque en este asunto.

Nada es facil. La mayoria de las personas no estan interactuando
con el sistema de justicia penal, y no ven el impacto que éste tiene
en sus comunidades. Parte de nuestro trabajo es s6lo llamar la aten-
cion. Creo que hay suficiente empatia entre las personas de buena
voluntad en todo el espectro politico; podemos ser capaces de sacar
esto adelante. ¢C2z

Si te perdiste este episodio, puedes verlo en HBO.

* A nivel federal, la mayoria de los presos lo son por delitos relacionados con las drogas. A nivel estatal, la mayoria de los reclusos estan en prisién por delitos relacionados con la violencia.
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El tanel del Chapo no sirve
ni a su propia mentira

Postales de una version oficial que nomas no cuaja

TEXTO Y FOTOS POR RAFAEL CASTILLO

o nunca entré a la celda nimero 20 de

tratamientos especiales en el Penal del

Altiplano. Esa celda de maxima seguridad,
en la tnica prision con la categoria internacional
“super-max” en México en la que falta Joaquin
Guzmadn Loera, alias el Chapo.

No creo poder entrar ahi alguna vez y des-
cribirla para ti, como si lograron hacer algunos
periodistas internacionales por turnos de 120
segundos. Segtin la autoridad del penal, ése es
tiempo suficiente para inspeccionar la celda don-
de se encontraba encarcelado el supuesto jefe del
Cartel de Sinaloa. Y para entrar, sin pantalones
color café o negro, s6lo pluma transparente y
una hoja de papel, excepciones aparte para una
cdmara de video o fotografica.

En julio pasado, después de que el gobierno
mexicano anunci6 la fuga de Guzmdn, s6lo pude
entrar a uno de dos pequefios edificios de ladri-
llo cercanos al penal. Como pocos periodistas
locales, si logré entrar y recorrer unos metros
del tunel por el que supuestamente se fugd. Si,
el tinel existe, y dentro de él hay dos vias y una
moto de un motor pequefiisimo acondicionada
para correrlas. A partir de ahi, puedo contarte

muy pocas cosas que no sabes. Las paredes en
el tanel tienen un rastro de excavacién muy
particular, un patrén hecho por miquinas, no
artesanalmente por obreros. Puedo decirte que
los camiones de producciéon de todas las tele-
visoras se atascaron al intentar llegar a la boca
del tiinel de donde se supone que anteriormente
transitaron camiones cargados con toneladas de
tierra extraida al cavar un camino de kilémetro
y medio hasta el penal, con ochenta centimetros
de ancho, y mas o menos 1.70 m. de altura.
Como éstas, hay muchas cosas que nunca
tendrdn explicacion en la versién conocida
del Chapo escapando a través del tinel. No
importa qué tantas otras cosas quiera descri-
bir aqui, la verdad no conozco la explicaciéon
definitiva, como ningun otro periodista lo hace.
Esta vez, como siempre, solo puedes conocer una
fraccion de la historia. Y a ningtin periodista
independiente se le permiti6 recorrer el tinel.
No son celos profesionales, te juro que no son
celos. Es que ningun periodista en el que los
demds confien logr6 entrar a ese lugar. Yo pude
ver un pedazo, y otros vieron otros pedazos. A
nadie, nunca, le dejan saber la historia completa.

Ese tanel es el principio de la alegoria de cémo
te ven los equipos de medios y prensa del gobier-
no mexicano. Eres un escribano para ellos, que
debe reproducir la version que ellos te explican.
Esa debe ser la verdad. El resto puede ignorarse.
No tienes derecho a més. Asi que, para que
puedas inventar a gusto, s6lo te presentan una
fraccién de toda la historia. Como los ochenta
volumenes publicos (de mas de cien) de paginas
del caso de los desaparecidos de Ayotzinapa que
puso a la disposicion de los periodistas la PGR.
Los nombres, las ubicaciones, las declaraciones
(muchos de estos contenidos estan tachados en
negro con un plumoén indeleble) y si se fue algtin
detalle en esta version fisica, es destruido digital-
mente antes de que sea una “version publica”.
Luego cientos de paginas duplicadas para llenar
espacios de paginas que no sé si existan. Es tan
ridiculo e increible que me siento muy pendejo de
preguntar si las paginas en serio estan duplicadas.

La verdad es que me gustaria creer en la ver-
sion del tinel. Es como de prision de Papillon
—el francés encarcelado en la Guyana Francesa
a principios del siglo 20—, y quien supuesta-
mente escapd varias veces de los peores lugares.
Vaya, es tan buena idea que hasta es ingenua
como una novela de un viejito que dice que es-
capd de todos esos lugares en Sudamérica. Sabes
que hay casos tan inverosimiles que no pueden
explicarse con el periodismo y los hechos, con
los pequeiios detalles diarios que al final consti-
tuyen un registro de lo contemporaneo. Explicar
lo que nos pasa todos los dias casi podria ser
trabajo de la ficcion. Y ni siquiera tenemos que
inventar nada, de eso parece que ya se encargan
antes otros. ¢C&3
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La policia del embharazo

Leyes misoginas y juicios morales conducen a algunas mujeres a la carcel o ala muerte

POR KRISTEN GWYNNE, FOTOS POR MAE RYAN

Area de juegos
en el centro

de visitas de

la prision para
mujeres de
California, en
Corona, donde
se les permite a
los nifios visitar
a sus madres.
Estas fotos son
de las series de
Embarazada en
Prisién de Mae
Ryan.

urvi Patel, de 33 afios, llamo la atencion

de las autoridades de Indiana, Estados

Unidos, en julio de 2013, cuando acudi6
aun hospital debido a un sangrado abundante
y le dijo a los médicos que se debia a un aborto
involuntario. Patel, quien se cree que no reci-
bi6 atencion prenatal y quien habia escondido
el embarazo a su familia conservadora, esta
acusada de haber tomado abortivos que com-
pro en internet. Admiti6 haber puesto al feto
en un contenedor de basura, pero enfatizd
que pensaba que no tenfa vida.

Y esto es algo de todos los dias también
en México, donde incluso menores que
fueron violadas son detenidas por abortar.

Patel dijo que crey6 tener tan solo dos
meses de embarazo en el momento del
aborto involuntario, pero los peritos en el

juicio estiman que la gestacion tenia mds de
las 20 semanas permitidas para un aborto
legal en Indiana. La fiscalia present6 la
extrafia y muy disputada teoria de “flota-
cién del pulmén”, afirmando que debido
a que los pulmones del feto flotaron en las
pruebas, Patel habia dado a luz un bebé con
vida y lo habia dejado morir. El jurado la
declar6 culpable de dos delitos: abandono y
feticidio, que la ley de Indiana define como
la terminacién de un embarazo con el fin
de no dar a luz a un bebé con vida. La ley
no aplica para el aborto, y su fin es crear un
recurso legal para los ataques violentos que
ocasionan abortos involuntarios a las mujeres.

En marzo, Patel se convirtié en la
primera mujer estadunidense acusada,
condenada y sentenciada —a 20 afios de

prision— por “feticidio” relacionado con
su intento de aborto.

Su caso se convirti6 inmediatamente en
un grito de guerra entre los defensores a
favor de la libertad de eleccion, quienes
sefialan que durante mucho tiempo los
pro-vida han criminalizado a aquellos que
practican el aborto de manera clandestina
y no a las mujeres que los buscan.

El caso de Patel puede ser una anomalia,
pero refleja el clima en todo el pais que se
cuestiona con frecuencia la resolucién de la
Suprema Corte del caso Roe contra Wade de
que los fetos no son personas independientes
con derechos distintos. Las restricciones al
aborto se han disparado en los dltimos afios.

“Estamos viendo una reaccion insélita
contra la igualdad y la condicién de las
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mujeres como personas constitucionales”,
dijo Lynn Paltrow, directora ejecutiva de
la organizacion de Defensores Nacionales
para Mujeres Embarazadas (NAPW, por sus
siglas en inglés), y agregd que las medidas
contra el aborto que establecen que la vida
inicia en la concepciéon “dan motivos para
encerrar a mujeres embarazadas”.

El caso de Bei Bei Shuai, una inmigrante
china en Indiana que fue encarcelada duran-
te mds de un afio por feticidio relacionado
con su intento de suicidio durante el emba-
razo, precede el caso de Patel. Shuai acepto
un acuerdo declaratorio por imprudencia
criminal y recibié una condena de tiempo
cumplido en 2013. “El intento de suicidio
no es un delito en Indiana. Pero de acuerdo
con los fiscales de este estado, si la persona
que intenta suicidarse es una mujer embara-
zada, puede ser castigada en virtud de la ley
de feticidio del estado”, dijo Paltrow. “Esto
hace que las mujeres embarazadas no sean
iguales ante la ley. Convierte su depresion
en un crimen, en lugar de considerarla un
problema de salud publica”.

Shuai y Patel no son las primeras mujeres
en ser enjuicidas por cometer un crimen
contra su feto. En un estudio publicado en
la revista Journal of Health Politics, Policy
and Law, Paltrow y el coautor del articulo
identificaron mas de 400 arrestos, deten-
ciones e intervenciones médicas forzadas
para los que el embarazo era un “factor
necesario” entre 1973, el afio de la decisiéon
del caso Roe contra Wade, y 2005.

Aun cuando no se les acus6 de feticidio,
los fiscales emplearon con gran discrecion
medidas contra el aborto que definen a un
feto como a un nifio como la base para
procesar otros delitos cometidos en con-
tra de los “no nacidos”. Mas de 80 por
ciento de los casos que la NAPW identifico
presentaban un cargo por consumo de sus-
tancias ilegales, mayormente cocaina, una
droga con una historia importante en la
criminalizacion de las mujeres embarazadas.
El juicio moral de la conducta durante el
embarazo estd vinculado estrechamente a
la ahora desprestigiada histeria del “bebé
crack” de la época del crack y la cocaina.

“Basicamente, desde la década de 1980,
los fiscales comenzaron a acusar a las mu-
jeres embarazadas que consumian drogas
por poner en peligro a los nifios o por darle
drogas a un menor... y en casi todos los
estados, excepto en Carolina del Sur y en
Alabama, los tribunales invalidaban estas
acusaciones”, me dijo Linda Fentiman,
profesora de la Universidad de Pace espe-
cializada en salud y derecho penal. Entonces
los legisladores presentaron proyectos de ley

de homicidio fetal, a menudo después de algin
horrible ataque contra embarazadas, como un
precedente legal para acusar penalmente al asal-
tante responsable de interrumpir el embarazo.

Se cree que la primera mujer en ser con-
denada por homicidio via maltrato infantil
debido a su comportamiento durante el em-
barazo —consumo de drogas— fue Regina
McKnight, quien fue detenida en 1999 y
condenada a 12 afios en prision por alum-
bramiento de un mortinato supuestamente a
causa del consumo de cocaina. La Suprema
Corte de Carolina del Sur anulé su condena
en 2008, dictaminando que McKnight no
habia recibido buena atencién prenatal y
se le condené con base en conjeturas ‘ob-
soletas’ sobre los dafios de la exposicion
prenatal a la cocaina”. Un abogado cercano
a la corte que se present6 en el tribunal
explicaba: “La cocaina no es mas perju-
dicial que el consumo de nicotina, la mala
alimentacién, la falta de atencion prenatal
u otras condiciones comtinmente asociadas
con la pobreza urbana”. Sin embargo, la
ciencia (mala) —especialmente cuando se
refiere al consumo de drogas por mujeres
encinta— ha seguido siendo un elemento
fundamental en las acusaciones a emba-
razadas. “La falta de informacién médica
y las afirmaciones falsas sobre el riesgo de
dafio por consumo de drogas durante el
embarazo a menudo son la base para en-
juiciar a mujeres embarazadas y que se les
apliquen sanciones especiales”, dijo Paltrow.
“Es como si los legisladores y los fiscales
no s6lo estuvieran diciendo que las mujeres
embarazadas merecen ser castigadas, sino
que también son una clase de personas que
no merecen tener una politica basada en la
ciencia médica actual”.

La primavera pasada, la legislatura de
Tennessee se convirtid en la primera en en-
juiciar a mujeres en relacion con la salud
de los recién nacidos con el proyecto de ley
“dafio fetal”. Este condena hasta con 15

afios en prision a la madre si se demuestra
que el uso de narcoticos le hicieron dafio al
bebé durante el embarazo. Pero hace tiempo,
se determind en la comunidad médica que
la criminalizaci6n de la adiccién durante el
embarazo puede llegar a disuadir a las mu-
jeres de buscar atencion prenatal, poniendo
en peligro la salud de la madre y el feto.

“Es mds probable que las mujeres emba-
razadas no busquen asistencia prenatal o
médica por temor a que su médico sepa que
consumen drogas o que tienen otro compor-
tamiento potencialmente dafiino que podria
llevarlas tras las rejas en lugar de que se les
dé un tratamiento médico adecuado”, dijo
la Asociacién Médica Estadunidense (AMA,
por sus siglas en inglés) hace mds dos décadas
atras, en 1990. La AMA es solo una de todas
los organizaciones médicas principales que ha
objetado publicamente a la criminalizacién
del consumo de drogas durante el embarazo.

“Lo que hizo Tennessee estaba en contra
de las recomendaciones nacionales”, me dijo
Allison Glass, director estatal de Healthy and
Free Tennessee (Tennessee Libre y Saludable).
El sindrome de abstinencia neonatal (que
se produce cuando se le retira al bebé de la
exposicion a los opioides) es una condicién
tratable y definitivamente no se le relaciona
con riesgos de salud a largo plazo.

En 1997, la Suprema Corte de Carolina
del Sur dictaminé que los fetos estdn in-
cluidos en la ley penal de abuso infantil
del estado, y que el consumo de drogas
durante el embarazo puede ser considerado

Los guardias
escoltan a

las reclusas a
sus revisiones
ginecoldgicas
en la prisién

de California.
Las mujeres
embarazadas
reciben atencion
post y prenatal
en la prisién,
aunque Brittany
Bass, quien dio
a luz ahi, dijo:
“En realidad no
hay cuidados
después del
parto. Sélo me
dieron una Kotex
y me dijeron:
‘Que tengas un

"

buen dia’".
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En 2014, la
Suprema Corte de
Alabama dictamind
que la ley de

2006 “pone en
peligro a un nifio
por exposicion a
quimicos” aplicaba
a los fetos. Desde
que se creo la

ley, méas de 180
nuevas madres han
sido enjuiciadas
por tener vientres
supuestamente
téxicos.
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5%

USO DE
DROGAS
DURANTE EL
EMBARAZO

Poco més

de cinco por
ciento de

las mujeres
embarazadas
de entre 15
y 44 afos

de edad

en Estados
Unidos
consumieron
drogas
ilegales entre
2012y 2013.

El Programa
Comunitario
para Madres
en Prisién
en Pomona,
California,
permite a un
grupo selecto
de presas
vivir con sus
hijos hasta
que cumplen
siete afios de
edad. Pero
tnicamente
hay una
prisién del
mismo tipo
en el estado,
que puede
albergar

s6lo a 24
reclusas.

abuso infantil. Durante la dltima década,
NAPW conté més de 70 juicios de abuso
infantil relacionados con el embarazo en
Carolina del Sur.

El afio pasado en Alabama, la Suprema
Corte del estado dictaminé que la ley de
2006 sobre “poner en peligro a un nifo
por exposicion a quimicos” aplicaba para
los fetos. La ley fue pensada para procesar
a los padres que permitieron que sus hijos
estuvieran en laboratorios de metanfetamina,
pero desde la creacion de la ley, NAPW ha
contado mas de 180 nuevas madres enjuicia-
das por tener vientres supuestamente toxicos.

Estos juicios parecen dar a entender
que el consumo de drogas durante el em-
barazo es muy comun, pero no es asi. La
Administracion de Abuso de Sustancias y
Salud Mental dice que, de 2012 a 2013,
poco mads del cinco por ciento de las mu-
jeres embarazadas de entre 15 a 44 afios
consumian drogas ilegales.

Las mujeres en los estados que no cuentan
con este tipo de leyes ain corren el riesgo
de ser acusadas por crimenes contra sus fe-
tos, y los fiscales pueden utilizar su amplia
discrecion y acusar a las madres por crime-
nes peores al feticidio o abuso infantil. En
Nueva York, por ejemplo, Jennifer Jorgensen
estd apelando su condena por homicidio

involuntario después de que su feto muriera a
causa un accidente de auto que ella provocd
y que terminé con la vida de las otras dos
personas. Jorgensen fue absuelta por condu-
cir bajo la influencia de sustancias nocivas y
por el homicidio de las otras dos personas,
pero aun sigue el cargo por homicidio del
feto (el cual murié durante una cesirea de
emergencia después del accidente).

Debido a que la ley de homicidios de
Nueva York define como victima a una
persona que nace con vida, el abogado de
Jorgensen dice que su condena estd infun-
dada y que establece un criterio que permite
enjuiciar a las madres por cargos que estan
peligrosamente fuera de la ley. “Este caso,
en Nueva York, no tiene precedentes”, ar-
gumentd su abogado. “Es imposible cometer
este delito. En el momento del acto, la vic-
tima no existia legalmente”.

Jorgensen hizo eco de los derechos repro-
ductivos y de como la criminalizacién de las
madres por actos contra sus fetos (cuerpos)
podria convertirse en una pendiente resba-
ladiza e inst6 a la corte que reflexionara
c6mo su caso podria afectar a otras mujeres.

“Cada vez que una mujer embarazada
cometa un pequefio error, va estar sujeta a
un proceso penal”, declaré Jorgensen. “No
hice nada malo. Esto [el caso] no se trata
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s6lo de mi. Se trata de todas las mujeres em-
barazadas en el Estado de Nueva York. Esto
significa que si mi condena prosigue, nece-
sitan crear una policia para embarazadas”.

La ley de “daiio fetal” de Tennessee ya no
tendrd vigor en 2016, y los abogados estdn
trabajando para evitar que otros estados
adopten leyes como ésta, para asegurar que
la adiccion durante el embarazo sea tratada
por profesionales de la medicina y no se
criminalice. En un simposio en Nashville
en octubre, un grupo de expertos nacio-
nales y estatales, legisladores de Tennessee
y defensores de la comunidad elaborardan
un resumen ejecutivo en el que destacardn
cémo la ley estd afectando a los residentes
del estado. Glass cree que el resumen y las
soluciones a la adiccion basadas en evidencias
que presentaran le brindaran a las asociacio-
nes médicas locales y a los legisladores “toda
la informacién necesaria para que ayuden a
dirigir la conversacion hacia donde tiene que
estar, que es en el ambito de la salud publica
en lugar de en el sistema de justicia penal.

“Nos damos cuenta de que con este tipo
de medidas correctivas no es como vamos a
construir una comunidad saludable”, dijo
Glass. Ella espera que el simposio transmita
el mensaje de que Tennessee se preocupa por
la salud de las personas. ¢cz=z
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EL LUJO DE
NUESTROS PRESOS

En México, cuatro dias a la semana, familiares de
quienes permanecen cautivos en las carceles cocinany
empaquetan porciones de comida para enviarles,

ya que ahi solo les dan alimentos en mal estado

POR ANDREA VIEDMA, FOTOS POR FRANCISCO GOMEZ

os filas de personas se forman frente al Reclusorio

Preventivo Varonil Norte de la Ciudad de México.

De 5:00 am a 10:00 am esperan a que el custodio

abra la reja y los deje pasar. Mujeres, hombres,
jOvenes y nifios cargan grandes bolsas de mercado y cubetas
llenas de comida, de las que se asoman chicharrones, bolillos,
refrescos, tuppers y un montén de platos, vasos y cubiertos
desechables. Los familiares tienen hasta las cinco de la tarde
para convivir y comer con los prisioneros. Asi sucede todos
los dias de visita: martes, jueves, sibado y domingo.

En una cércel disefiada para mil 500 reos, hay maés
de 14 mil habitantes y sélo algunos son afortunados de
contar con la comida que sus familiares les llevan de vez
en cuando. Entre la comida casera que suelen llevar las
personas hay caldo de pollo, arroz a la mexicana, pozole,
pollo al achiote, salsas, cereal, huevo... Lo que sea es mejor
que la sopa de cebolla (un caldo tibio de agua y cebolla),
la carne de dudosa procedencia, la soya mal guisada, y
otras comidas que, segtin testimonios de los familiares y
amigos, son “cosas feas” con las que habitualmente se
alimenta a los presos en las cdrceles mexicanas.

Llevar la comida de la casa al comedor de la prision
cuesta. Los familiares con experiencia cargan monedas de
cinco y diez pesos que van repartiendo en el camino hasta
el comedor. Cinco pesos por pasar cada bolsa de leche en
polvo o café soluble. Diez pesos para pasar una sartén, un
plato, un cuchillo desechable de plastico o algtn utensilio
de cocina para que el reo pueda cocinar. Cinco pesos por
cada dia que se use un espacio en el refrigerador (por si a
alguno le dejan comida para la semana) y si quieres meter
una hornilla para que tu preso caliente su propia comi-
da, te costaria hasta 500 pesos. Entre las “propinas”, el

transporte, la comida, las tarjetas de teléfono y el efectivo
que les dejan a los prisioneros para costear su superviven-
cia en esa enorme ciudad sin libertad, cada visita cuesta
alrededor de mil pesos. Mucho dinero para la mayoria de
las familias que s6lo pueden ir cada quince dias de visita.

Los familiares con experiencia ya saben que toda la
comida debe ir en bolsas o tuppers transparentes, para que
el custodio vea qué hay adentro y evitar que cucharen la
comida con el mismo palo que usan para inspeccionar todo.
Saben también que la fruta debe ir pelada y picada, que las
uvas, la pifia o el platano no pasan, porque son frutas que
fermentan y producen alcohol de forma natural (como si
adentro no corrieran drogas peores), que los pasteles (para
los de cumpleaiios, por ejemplo) deben ir en porciones chi-
quitas porque si no, seran manoseados por los custodios,
y que siempre hay que llevar mas comida de la calculada,
porque nunca falta a quien compartirle un taco. La carcel
esta llena de personas que no existen para nadie afuera que
les pueda llevar un consuelo en forma de comida.

Don Roberto, un sefior que tiene 25 afios yendo de
visita, nos cuenta que adentro hay un food court con venta
de hamburguesas, pizzas y otras comidas; negocios de los
mismos prisioneros, aunque no todos pueden pagarse estos
lujos. Otros nos cuentan que algunas veces los reos tienen
que recocinar la carne cruda que les dan en el comedor.

No sabemos con certeza qué comen los hombres que
viven dentro del Reclusorio Preventivo Varonil Norte de
la Ciudad de México, pero estamos seguros de que los
dias de visita para ellos, son los dias mas esperados de la
semana porque es el momento en el que pueden probar
un bocado que les sabe a hogar. &2z

Puedes leer més de esta historia en MUNCHIES.com
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ARRIBA: Pan de muerto y galleta feliz. ABAJO: Coca-cola, 160 pesos, café y aziicar para René. Hay quienes tienen mucho tiempo yendo a visitar a alguien y por lo tanto tienen acceso mas
facil a la prision; algunas de estas personas cobran por meter alimentos.
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ARRIBA: Bolsa permitida para ingresar alimentos. ABAJO: Bistec con papas en salsa verde.
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ARRIBA: Cigarros de contrabando que venden afuera de la cércel; cada cajetilla cuesta 15 pesos y no los 47 pesos de otras marcas. ABAJO: Café, leche en polvo y granola.
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ARRIBA: Palomitas. ABAJO: Agujas de res refrigeradas.
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ARRIBA: Huevito con ejote, nopales y jamén. ABAJO: Kit de papel de bafio y rastrillo. Cuesta diez pesos y lo venden cerca de la entrada de la prision.
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ARRIBA: Gelatinas. ABAJO: Arroz rojo.
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FOTOS DEL

En los tltimos afios, el proyecto Solicitud de Fotografia
desde Régimen de Aislamiento de Estados Unidos ha
invitado a hombres y mujeres en aislamiento a que so-
liciten una fotografia —de algo real o imaginario— y
se compromete a encontrar un artista para que haga su
imagen. La variedad de las solicitudes que han recibido
es sorprendente: piden desde “una foto de mi familia en
St. Louis” hasta “un caballo blanco gris rampante en un
clima lo suficientemente frio como para ver su aliento™.
Las imagenes ofrecen una nueva forma de pensar sobre las
personas en aislamiento. No vemos lo que los prisioneros
ven, sino lo que visualizan. En conjunto, estas peticiones
forman un expediente de las esperanzas, los intereses y los
recuerdos de la gente en régimen de aislamiento.

Aunque principalmente es una forma de apoyar a las
personas en aislamiento, el proyecto también ha ayudado
a las camparfias en contra de este régimen. El proyecto lo
inici6 Tamms Year Ten, en 2009, una coalicién de activistas
integrada por presidiarios, ex presidiarios, familias y ciu-
dadanos que se origind un afo antes de la campaiia para
reformar o cerrar la cdrcel de Tamms en Illinois. Un afio
después de la creacion de la coalicion, el gobernador Pat
Quinn present6 un plan de reforma, y en 2012, propuso
el cierre de la prision.

EXTERIOR

A pesar de la gran oposicion de los sindicatos de los
guardias y los legisladores, Tamms cerr6 en enero de
2013. Ese afio, el proyecto de Solicitud de Fotografia
desde Régimen de Aislamiento trabaj6 en conjunto con la
Escuela de Disefio Parsons, Solitary Watch (un proyecto en
linea que pretende hacer publico el uso generalizado del
régimen de aislamiento) y la Campaiia Nacional Religiosa
contra la Tortura, llegando asi a presos en California y
Nueva York.

Para este numero, VICE se acercé al proyecto con la
esperanza de que le asignaran algunas de las solicitudes a
nuestros colaboradores. Algunas solicitudes era sencillas,
como la de Christopher (de California): “;Puede ser una
fotografia de mi hija?” Otras requirieron un poco més de
imaginacion, como la peticion de Robert (de Illinois): “A
los 66 afos trato de usar un poco de humor: Quiero una
foto de un bote de basura, la tapa medio abierta y dos
ojos asomandose por la apertura, mientras el bote rueda
colina abajo hacia un incinerador y que diga: Parece que
estoy ganando velocidad, debo estar dirigiéndome hacia
un futuro magnifico”.

Tenemos la esperanza de que algunas de las imdgenes,
ideadas por los internos, nos permitan comprender mejor
sus necesidades. ¢Cz=z
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WE WILL MAKE A Name:M )

PHOTOGRAPH FORYOU  Date: \\,M_ /ls

Would you like to request one?

If so, fill out this form and describe a photograph you personally would like to receive.
A volunteer will make a photograph based on your description below.

You may request a photograph of anything (that is not prohibited by prison rules, of course).
In the space below, please describe what you would like to see in your photograph. (You could

describe a person, place, object, scene or idea.)

MAAAM_QEA%@B@\ OC ) «Pamﬂ ELJ:\( hlaclc ]tmq’:cél

W\i\km \J/ 8 the Same maleeal sldches bul 2 dffceb,\%
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Do you have any specific instructions for the photographer?

s Dloﬁful L

Organizations working to end the use of solitary confinement may use your photograph or
request for purposes of public education, media use or fundraising. If so, we could use your

name or you could remain anonymous.

If you would like us to use your name, what name should we use?

Do

SEND YOUR RESPONSES TO: Photo Requests from Solitary
172 5th Avenue, #16
Brooklyn, NY 11217

PARSONS THE NEW SCHOOL FOR DESIGN » SOLITARY WATCH
TAMMS YEAR TEN * NATIONAL RELIGOUS CAMPAIGN AGAINST TORTURE
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WE WILL MAKE A Name: Sev\mj
PHOTOGRAPH FOR YOU Date: _ Marech 9 2014

Would you like to request one?

If so, fill out this form and describe a photograph you personally would like to receive.
A volunteer will make a photograph based on your description below.

You may request a photograph of anything (that is not prohibited by prison rules, of course).
In the space below, please describe what you would like to see in your photograph. (You could
describe a person, place, object, scene or idea.)

A face-shot of 4 woman Wi a Swile Het shinec &g brrﬁjﬂ' as_the

S N:}""’ & M\'Jétﬂ.\ ‘h‘j;\zf_ 1{}4.'1' (291 &Vt(b}iﬁ,j ow,{,'tmvﬂ LSRR L\)L\«O' iga_,-.-',t‘,-({;;,q!‘
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A one \’bA’ %.l\ a? lo\N_ & Csm?j-ﬂim v eyl X e Y ’ncj,

Do you have any specific instructions for the photographer?

T’M I.Qﬁwhgwa:ab SM &&?M Hee  ess0nce OF love gor Wmm%zj me

Mo weman chould be L“‘*ki‘“ﬁ b the Lamevia pot ammjl :

Organizations working to end the use of sclitary cenfinement may use your phetograph or
request for purposes of public education, media use or fundraising. If so, we could use your
name or you could remain anonymous.

If you would like us to use your name, what name should we use?

M., cecl wnewe (+op) o Ssnan Boy oy clildhosch name Qiven by gandma
J T = — v 7 ] o

SEND YOUR RESPONSES TO: Photo Requests from Solitary
172 5th Avenue, #16
Brooklyn, NY 11217

PARSONS THE NEW SCHOOL FOR DESIGN « SOLITARY WATCH
TAMMS YEAR TEN » NATIONAL RELIGOUS CAMPAIGN AGAINST TORTURE
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ame: CHRISTODNER

) ite: 3 l‘]_' %[3

wu personally would like to receive.
jescription below.

iot prohibited by prison rules, of course).
| like to see in your photograph. (You could
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Do you have any specific instructions for the photographer?

CAN e PORORAPN e A POYY G My (AUKEERT Mddy's ANGEL”

rep-amte 1< [, ©0:%c Oid

Organizations working to end the use of solitary confinement may use your photograph or
request for purposes of public education, media use or fundraising. If so, we could use your
name or you could remain anonymous.

If you would like us to use your name, what name should we use?

_CHRISOPHER

SEND YOUR RESPONSES TO: Photo Requests from Solitary
172 5th Avenue, #16
Brooklyn, NY 11217

PARSONS THE NEW SCHOOL FOR DESIGN « SOLITARY WATCH
TAMMS YEAR TEN « NATIONAL RELIGOUS CAMPAIGN AGAINST TORTURE
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“El dangel de papa”, foto por Edward Cushenberry
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WE WILL MAKE A Name: Jose
PHOTOGRAPH FOR YOU Date: _0z|es|13

Would you like to request one? MES, Ao THawK Now foe THIS OpporuNTY.

If so, fill out this form and describe a photograph you personally would like to receive.
A volunteer will make a photograph based on your description below.

You may request a photograph of anything (that is not prohibited by prison rules, of course).
In the space below, please describe what you would like to see in your photograph. (You could
describe a person, place, object, scene or idea.)

X woulp UKE 10 REauest A PUoroGRMY OF A SCENE OF THE OCEAY WUIH A SWISET Anp THE BRUGHT Suw
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Do you have any specific instructions for the photographer? w0 -

(Descasen heove}

Organizations working to end the use of solitary confinement may use your photograph or
request for purposes of public education, media use or fundraising. If so, we could use your
name or you could remain anonymous.

If you would like us to use your name, what name should we use?

JOsE CeI~Po BOX (06 TEHACHM |, C4 - A358]
Trsk You fgv Bty opporduscty amd
most of Al o your fuma. omd 2 fgts and

SEND YOUR RESPONSES TO: Photo Requests from Solitary :-!m..a.. leagad day
172 5th Avenue, #16

Brooklyn, NY 11217 Sh\auJaa. Yoo
<a1:-.

PARSONS THE NEW SCHOOL FOR DESIGN » SOLITARY WATCH Jose
TAMMS YEAR TEN * NATIONAL RELIGOUS CAMPAIGN AGAINST TORTURE
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WE WILL MAKE A Name: Ze.th
PHOTOGRAPH FOR YOU Date: Ortober 23, 201%

Would you like to request one?

If so, fill out this form and describe a photograph you personally would like to receive.
A volunteer will make a photograph based on your description below.

You may request a photograph of anything (that is not prohibited by prison rules, of course).
In the space below, please describe what you would like to see in your photograph. (You could
describe a person, place, object, scene or idea.)
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Organizations working to end the use of solitary confinement may use your photograph or
request for purposes of public education, media use or fundraising. If so-we-could use your -
name or you could remain anonymous.

If you would like us to use your name, what name should we use?

%#A - ﬂﬁ‘.'{.‘{fv.‘fét‘.}‘]?/—tf S7._At4ic ﬁIA/ V. 1401/

SEND YOUR RESPONSES TO: Photo Requests from Solitary
172 5th Avenue, #16
Brooklyn, NY 11217

PARSONS THE NEW SCHOOL FOR DESIGN + SOLITARY WATCH
TAMMS YEAR TEN « NATIONAL RELIGOUS CAMPAIGN AGAINST TORTURE

S
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TAMMS YEAR TEN WILL MAKE Name
A PHOTOGRAPH FOR YOU. s 5 e/

Would you like to request one?

If so, fill out this form and describe a photograph you personally would like to receive. A
volunteer will make a photograph based on your description below. The photographer will also
write you a short letter telling you about the experience of making the picture.

You may request a photograph of anything (that is not prohibited by prison rules, of course).
In the space below, please describe what you would like to see in a photograph. (You could
describe a person, place, object, scene or idea you would like to see photographed.)
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Isit ok with you to reprint this request along \mth the photo you ‘receive on the Tamms Year Ten
website or for other public education or media use?

Yes X No a
If yes, what name would you like us to use for you? W

SEND YOUR RESPONSES TO:
Tamms Year Ten

PO Box 477501

Chicago, IL 60647

]

’
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“Parece que estoy ganando velocidad, debo estar dirigiéndome hacia un futuro magnifico”. Foto por Michael Marcelle VICE 41
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FORMULARIO
VAMOS A TOMAR UNA FOTOGRAFIA PARATI
iTe gustaria pedir una fotografia?

Si es asi, completa este formulario y describe |a fotografia que te gus-
taria recibir. Un voluntario tomaré una foto con base en la descripcion.

Puedes pedir una fotografia de cualquier cosa (que las normas de la
prisién no prohiban, desde luego). En el espacio de abajo, por favor,
describe qué es lo que te gustaria ver en tu fotografia. (Puedes describir
una persona, lugar, objeto, escena o idea).

;Tienes alguna instruccién especifica para el fotdgrafo?

Las organizaciones que trabajan para poner fin al régimen de ais-
lamiento pueden utilizar tu fotografia o solicitarla para motivos de
educacion publica, medios de comunicacién o recaudacion de fondos.
De ser asi, podriamos utilizar tu nombre o podrias permanecer en
el anonimato.

Site gustaria que utilizdramos tu nombre, ;qué nombre podemos utilizar?

ENVIA TUS RESPUESTAS A: Solicitud de fotografia desde régimen de
aislamiento, 172 5th Avenue, #16, Brooklyn, NY 11217

NOMBRE: Dan

DESCRIPCION: Me gustaria una fotografia de una mujer
con pantalones de cuero negros, con unas puntadas de
tiras del mismo material pero de diferente color, como un
rosa intenso, que defina sus curvas. Que haya una puesta
de sol azul y naranja en el cielo. Parada junto a un Benz
(azul pélido) en un estacionamiento. Una mujer negra
con o0jos color miel.

ESPECIFICACIONES: ;Colorida!

NOMBRE: Sonny

DESCRIPCION: Una fotografia de la cara de una mujer con
una sonrisa que brille tanto como el sol. Que no sea
como una modelo, sino una mujer comun y corriente
quien, tal vez, disfruta cada momento de la vida. Que
no sea prejuiciosa o moralista con nadie sino que tenga
mucho amor y compasién hacia todas las personas y
todas las cosas.

ESPECIFICACIONES: La fotografia debe capturar la esencia
del amor por la humanidad y la mujer debe estar viendo
a la camara, no hacia otro lado.

NOMBRE: Christopher
DESCRIPCION: /

ESPECIFICACIONES: ;Puede ser un fotografia de mi hija? “El
angel de papa”. Sunombre es [...] tiene tres afios de edad.

NOMBRE: Jose

DESCRIPCION: Me gustaria pedir una fotografia del océano
con un atardecer, que el brillante sol ilumine el agua y cree
un cielo naranja con rojo, y también dentro de la foto una
parvada de pdjaros en formaciéon V que vuelan hacia el
atardecer y en el océano hay ya sean delfines o ballenas que
también se dirigen hacia la puesta del sol y cualquier otro
animal en el océano y en el cielo. Nunca he visto un atardecer
en el océano, pues he estado encarcelado por casi 20 afios,
y extrafo la naturaleza y ser libre para volar al rededor del
mundo como un pédjaro o un delfin. Estando en régimen
de aislamiento no puedes tocar ni la tierra, ni el pasto ni
un arbol. Y cualquier cosa relacionada con la naturaleza o
los animales, o cualquier cosa de la madre tierra, siempre
y cuando el amanecer y el atardecer... [ilegible].

ESPECIFICACIONES: (Descrito arriba)

NOMBRE: Keith

DESCRIPCION: Una familia afroamericana en un... [ilegible]
de fondo la graduacion de los nifios, la fiesta de dieciséis
afos de la hija, el nacimiento de los nietos, una reunién
familiar, un cumpleaiios, [ilegible]. Arbol genealégico:
abuelos (también bisabuelos), mama, papa y unas hijas,
primos, matrimonios, etc, etc.

ESPECIFICACIONES: Que muestre/exprese la unidad y el
crecimiento de la familia sin importar si los tiempos son
buenos o malos. EXTRANO A MI FAMILIA, ESTAR
AHI PARA ELLOS.

NOMBRE: Robert

DESCRIPCION: “A los 66 afios trato de usar un poco de
humor: Quiero una foto de un bote de basura, la tapa
medio abierta y dos ojos asomdndose por la apertura,
mientras el bote rueda colina abajo hacia un incinerador
que dice: Parece que estoy ganando velocidad debo estar
dirigiéndome hacia un futuro magnifico”.

ESPECIFICACIONES: Mi nimero federal es... Estaba en la
correccional Florence, asi que si pudieran sacar una fo-
tografia de mi en la correccional federal y en la prision de
madxima seguridad estatal y que le pongan a ambas el titulo:
“De prision en prision y parece que asi va a ser siempre”.



La edicion especial Cuervo Tradicional Plata Rolling Stones es un homenaje a la gira mas
legendaria de una de las bandas de rock mas grandes e influyentes de la historia. Todo empezd
cuando un barteneder de The Trident, bar en San Francisco, le dio a probar por primera vez a
Mick Jagger Tequila Jose Cuervo, el cual de inmediato se convirtio en el favorito de la banda.

Ha llegado el momento de honrar esa leyenda, y hacer historia nuevamente, con una botella de
disefio excepcional, con el emblema conmemorativo de la famosa lengua de los Rolling Stones y
la etiqueta inspirada en el rock clasico. La edicion limitada Cuerve Tradicional Rolling Stones,

el espiritu del rock sigue vivo.







CORRECCIONALES

POR ZORA J. MURFF

Itimamente se ha hablado tanto de los malos

tratos que se le da a los presos juveniles en las

correccionales estadunidenses que las alternati-

vas al encarcelamiento —libertad condicional y
monitoreo electrénico— parecen ser una mejor opcion.
Los menores de edad que son arrestados y puestos bajo
vigilancia estdn autorizados a permanecer en sus comu-
nidades con la condicién de que cumplan con todos los
requisitos para reformarse: pruebas toxicoldgicas, terapias
y servicio a la comunidad. Pero se le ha prestado muy poca
atencion al impacto que este monitoreo constante tiene en
el desarrollo de los jovenes.

Durante tres afios, el fotdgrafo Zora J. Murff trabajo
para el Departamento de Detencién Juvenil y Programas
Alternativos de Rehabilitacion del condado de Linn en
Cedar Rapids, Iowa, como “cuidador”. El papel de Murtf
era supervisar y monitorear el progreso de los adolescentes
que tratan de corregir su comportamiento durante una
etapa de la vida que es emocional, de transicion y, como
en muchos de los casos con los que traté Murff, atn mas
complicada por las circunstancias socioeconémicas vy, a
veces, por las adicciones. Durante estos tres afios, Murff
comenz0 a reconsiderar su papel como una consecuencia en
la vida de estos nifios, asi como el papel de la cimara (que
el sistema de justicia penal utiliza para vigilarlos), y empezo
a documentar las relaciones entre los jovenes, la autoridad,
sus cambios y la privacidad (o la ausencia de ésta).

Correccions es el resultado de esto: un estudio serio y
perceptivo de una vida en el limbo entre el encarcelamiento
y la libertad. Las imagenes —de dispositivos de seguimiento
y de otros requerimientos— muestran una realidad cruda,
brinddndonos una mirada al interior del sistema. De los
retratos de los nifios que él supervis6 emana confianza, sus
rostros estan oscurecidos para proteger la poca privacidad
que pudieron mantener durante el periodo de vigilancia.
Son adolescentes normales, que utilizan tenis y se hacen
colas de caballo.

El trabajo desafia las actitudes que tenemos hacia estos
delincuentes juveniles. No sabemos nada de sus crimenes
ni lo que han hecho en el pasado, asi que s6lo nos queda
pensar en la experiencia por la que pasan al ser vigilados
todo el tiempo, algo apropiado en una época en que la
tecnologia estd omnipresente en la sociedad y los debates
sobre la seguridad nacional han infundido preocupaciones
sobre la privacidad en nuestra vida cotidiana.

Correccions pone sobre la mesa algunas cuestiones en
cuanto a si la vigilancia evita el comportamiento criminal, a
quién pretende proteger, donde encaja ésta en relacion con
las herramientas de rehabilitacién, como la educacién o
la terapia, y qué efecto psicolégico tiene en los jovenes.

El encarcelamiento tiene un impacto emocional en los
jovenes, pero ¢qué es lo que sabemos acerca de este tipo de
libertad? Las fotos de Murff nos hacen pensar en qué tipo
de vida tienen estos nifios y qué futuro podran tener. ¢C23
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ARRIBA: Aparato de monitorizacién electrénica Omnilink. ABAJO: Traje completo. PAGINA OPUESTA: Marcus, de 16 afios.
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ARRIBA: Huyendo de la policia. ABAJO: Entrada / salida. PAGINA OPUESTA: Jaeshawn, de 16 afios.
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ARRIBA: Earl, de 15 afios. ABAJO: Lucas, 15 afios. PAGINA OPUESTA: Jerome, 15 afios.
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UN MOMENTO
DE LIBERTAD

Presos mexicanos trabajando

TEXTO Y FOTOS POR LUJAN AGUSTI

zada pet presoside-una catcel del'norte de México. Gracias a su buen

comportamiento dentro.del cereso, estos reclusos tuvieron la-oportunidad
de volver-a pisarla.calle, con la tarea de arreglar los'caminos de su ciudad
y4g0ozar de un~momento deilibertad. (o=

E stas fotografias son el registro-de unavactividad de trabajo social reali-
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| ACTIVIDAD GRUPAL
) % NOAUTORIZADA

6Queé sucede cuando los reclusos
en aislamiento denuncian el abuso
del que son victimas?

POR MOLLY CRABAPPLE



128 de abril de 2010, en la Unidad de Aislamiento de la
Institucion Correccional Estatal (ICE) de Pensilvania, en
Dallas, Carrington Keys escucho gritar a suamigo Isaac
Sanchez. Aligual que Sanchez, Keys habia pasado aflos en
aislamiento. Ha pasado mucho tiempo desde que abrazo
a sumamapor ultimavez. Ha estado afios confinado auna
celda sucia, bebiendo agua cobrizay soportando palizas de

los guardias; anos debajo de una luz fluorescente, que nunca se apaga;

congelandose en invierno, sofocado por el calor en verano, con una sola

ventana pequeila; afios en los que cada nuevo dia es igual al pasado, la

monotonia solo es interrumpida por explosiones de violencia.

60 VICE

El grito de Sdnchez no era una sorpresa. El abuso en la
prision se habia vuelto tan rutinario que un grupo de reclusos
de la Unidad de Aislamiento (UA) se unié para documentarlo y
compartir lo recabado con la Coalicion de Derechos Humanos
(CDH), organizacion sin fines de lucro que defiende los derechos
de los presos locales. Sanchez y Keys eran denunciantes clave, al
igual que otros tres presos: Andre Jacobs, Anthony Kelly y Duane
Peters. La CDH, conformada sobre todo por familiares de los
presos y ex presos, recopil las declaraciones de los internos en
un informe de 93 paginas que detallaba el abuso verbal y fisico
sistemdtico por parte de los guardias. Alli denunciaban falta
de atencion médica, privacion de alimento, insultos racistas,
negacion de agua, suciedad extrema e incluso presentaron el
caso de un preso que habia sido orillado a suicidarse. Los presos
que se atrevieron a denunciar estas condiciones fueron objeto de
intimidacién constante y represalias por parte de los guardias.
Las quejas no hiceron ningin bien. Entre enero de 2008 y mayo
de 2009, los reclusos ganaron menos de dos por ciento de las
demandas presentadas contra funcionarios carcelarios.

Después de que la CDH publico su informe, la organizacion le
envi6 por correo una copia a Jacobs hasta su celda en la ICE de
Dallas. Los oficiales de la correccional interceptaron el documento
y leyeron sus alegaciones. Luego hiceron una lista de los nombres

de los presos que contribuyeron. En pocos dias, las amenazas
comenzaron. “Esta vez, te vamos a romper los dientes”, advirtid
un guardia a Kelly. EI 25 de abril, de acuerdo con los reclusos, los
celadores comenzaron a negarle los alimentos a Kelly.

Los miembros del grupo se apoyaban entre si, y Sdnchez exigié
a los guardias que le dieran de comer a Kelly. En vez de esto,
supuestamente comenzaron a privarlo de alimento a él también.
El 28 de abril, los guardias le rociaron gas pimienta a Sanchez,
lo desnudaron y lo inmovilizaron en una silla, apretando las
correas con tanta fuerza que recuerda que sus extremidades
estaban azules. Sdnchez dijo mas tarde que lo dejaron alli por
lo menos 12 horas. (Los funcionarios del ICE de Dallas y del
Departamento de Correccionales de Pensilvania no respondie-
ron a las repetidas solicitudes por comentarios sobre el tema).

Al escuchar los gritos de dolor de Sdnchez, Keys y sus compa-
fieros denunciantes sabian que tenian que ponerse en contacto
con el mundo exterior. Pero presentar quejas habia demostrado
ser un juego amanado. Segun James E. Robertson, profesor de
leyes de la Universidad Estatal de Minnesota: “La represalia
estd profundamente arraigada en la subcultura correccional;
bien puede ser una respuesta normativa cuando un recluso
presenta una queja”. Los presos y sus abogados dicen que los
guardias castigan a quienes presentan quejas levantandoles



cargos por mala conducta. En Pennsylvania, una prisién tiene
15 dias habiles para responder a una denuncia, pero un cargo
por mala conducta contra un recluso tiene un castigo inmediato;
a menudo son puestos en aislamiento.

Ya en aislamiento, para que una denuncia tenga éxito se
tienen que hacer un par de cosas: huelgas de hambre, negarse
a devolver las bandejas de comida, negarse a volver del patio
y, sobre todo, cubrir las ventanas de las celdas. Era una de
las pocas maneras de llamar la atencién de un superior. Los
guardias llevan a un teniente y el recluso puede expresarle su
queja. La mafiana del 29 de abril, Jacobs, Kelly, Keys, Peters
y otros tres presos, Anthony Locke, Brian Scott, y Derrick
Stanley cubrieron las ventanas de sus celdas.

“Estaba muy asustado porque me preguntaba: ¢Sera este el
momento en el que me partan la madre?”, dijo Keys mds tarde.
“Pero también pensé que tenia que hacer algo”.

W

Poco después de que los reclusos comenzaron su protesta, los
guardias alertaron al teniente David Mosier que los hombres
estaban participando en una “actividad grupal no autorizada”.
Mosier sefial6 a Jacobs como el lider. A las 7:40 de la mafiana,

un sargento caminaba por los pasillos con una cimara de video
en la mano, golpeando las puertas de las celdas y ordenandoles
que descubrieran las ventanas. Ninguno hizo caso. Hizo una
segunda ronda, y Armando Lago, un recluso que se habia
unido a la protesta justo después de que los guardias se die-
ran cuenta, accedié a descubrir su ventana. Todos los demas
se mantuvieron firmes. Entonces el psicologo de la prision,
Robert Wienckoski, probo suerte, dirigiéndose a ellos en un
tono profesional. Esta vez, Peters respondio.

—Queremos hablar con el departamento de defensa publica
del condado de Luzerne. Queremos hablar con nuestros abo-
gados —dijo.

—¢Quieren hablar con sus abogados? —respondié Peters en
tono incrédulo. —Estos hombres estan abusando de su poder y
toman represalias en contra de nosotros por las quejas que pre-
sentamos... Hasta que no hagan lo que les perdimos, no tenemos
nada mas que decir. Queremos hablar con nuestros abogados—.

o

A eso de las diez de la mafiana, la prisién ordend la extraccio-
nes de sus celdas de seis de los internos: Jacobs, Kelly, Keys,
Locke, Peters y Stanley.
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Una extracciéon es un procedimiento practicado comun-
mente en las unidades de aislamiento de las prisiones de
Estados Unidos. Se utiliza en los casos en que un preso no
quiere salir de su celda o representa un riesgo para su propia
seguridad. Durante una extraccion, los guardias utilizan
pistolas de electrochoques, macanas, gases lacrimdgenos y
escudos antimotines para someter y encadenar al prisionero,
luego lo arrastran a otra celda.

Aquella mafiana, cada equipo de extraccion estaba con-
formado por cinco guardias, con equipo antidisturbios,
los rostros ocultos detrds de los cascos y mascaras de gas.
Todos eran blancos. Los prisioneros eran negros. El primer
guardia sostenia un escudo antidisturbios electrificado, el
cual emitia choques eléctricos. El segundo, una macana; el
tercero, una pistola de descargas eléctricas o Taser; el cuarto,
unas esposas y el quinto unos grilletes. Un guardia sigui6 a
cada equipo con una cdmara de video.

Los oficiales marcharon a la celda de Keys. Le exigieron
que quitara el uniforme de preso naranja que estaba obstru-
yendo la ventana y se sometiera a un cacheo desnudo. Hizo a
un lado lo que cubria la ventana y se asomé a verlos. Habia
cubierto su rostro con una camiseta blanca manchada con
una sustancia marrén que parecia heces. Sus 0jos mostraban
tanto desafio como miedo. Detrads de él estaba la pequefia
celda que era su mundo.

Los guardias comenzaron a forzar la puerta para abrirla.
Tan pronto como se abrié unos centimetros, rociaron gas lacri-
mogeno. De acuerdo con una charla que tuvieron los agentes
en la que habian discutido el procedimiento de extraccion, se
iba a introducir mas gas lacrimdgeno a través de la ventilacion
de la celda, entonces Keys comenzd a toser.

Nubes de gas lacrimdgeno cubrieron el lente de la cdmara
de video detras de los guardias. Entraron en la celda, armados
con la macana, el escudo electrificado, los grilletes y el Taser. Se



aventaron sobre el esquelético Keys, y éste desapareci6 debajo
de ellos. “jDeja de resistirte!”, gritaban, como si fuera posible
que se resistiera. Luego lo sacaron de la celda y lo llevaron a
otra habitacion donde lo pusieron contra el suelo.

Alli, los guardias cortaron el uniforme naranja de Keys
y recorrieron sus manos sobre su cuerpo desnudo para re-
gistrarlo. Le pusieron una capucha en la cabeza a la fuerza.
Lo dejaron en ropa interior, lo metieron en una jaula y le
volvieron a atar las mufiecas.

Keys gritaba: “jQuieren romperme las mufiecas! jSaben
que no me estoy resistiendo!” Ataron un citurén de seguridad
alrededor de sus mufiecas que ya estaban esposadas firmemente.
(Cinco afios despues, sus manos ain se adormecen de vez en
cuando por el dafio causado por las esposas apretadas).

En su nueva celda vacia y sin agua, Keys seguia empa-
pado en gas lacrimégeno, encapuchado, encadenado y en
ropa interior. Ocho horas después, la prision lo trasladé a
la ICE de Frackville, una instalacién a unos 80 kilémetros
al sur. Las temblorosas imagenes de las cdmaras en la ICE
de Dallas capturaron las extracciones de las celdas de los
otros cinco presos que protestaron. Cuando se completo el
proceso, las autoridades también trasladaron a Jacobs y a
Stanley a otras cdrceles del estado.

Durante una reunién informativa después de las extracciones,
los guardias informaron que Kays no habia sufrido ninguna
lesion. Sin embargo, los reclusos contaban otra historia. Jacobs
dijo que él habia quedado con un ojo morado, y en el video
de su extraccidn, se puede escuchar a Locke gritando de dolor
que los guardias le habian roto el brazo. En algin punto, el
video de la extraccion de Kelly se corta durante varios minutos
mientras el guardia, al parecer, cambia las baterias de la cimara
de video. Cuando el video comienza de nuevo, él grita: “jAqui
hay un par de golpes mas!”

o

Después de trasladar a los reclusos a diferentes prisiones,
su caso permanece siendo un asunto interno, disciplinario.
Algunos fueron condenados a pasar més tiempo bajo el régimen
de aislamiento. En el ICE de Frackville, Keys esperaba poder
comenzar de nuevo, pero el incidente lo sigi6 hasta esa prision.
En las cartas que le envio a su madre, Shandre Delaney, Keys
escribe que los guardias lo privaron de comida y que tiene
siete reportes de mala conducta por “atacar” a los guardias
durante la extraccién. “El juego no se acaba”, escribi6 el 12
de mayo. “Pero querer es poder y sin duda no pueden acabar
con mi voluntad o la voluntad de los que estdn a mi lado”.

Dos dias antes, la CDH presentd una denuncia penal ante
el fiscal de distrito del condado de Luzerne sobre los hechos
del 29 de abril. El fiscal de distrito David Pedri rechazé la
denuncia, diciendo que carecia de “elementos para procesar”
y la corroboracién de testigos.

Mas tarde, Keys me dijo: “Mi pluma es mi principal medio
de defensa”. El siempre la ha utilizado para presentar que-
jas y demandas sobre los abusos de los que ha sido victima
durante el encarcelamiento. En junio de 2010, frustrado por
no haber podido llegar a los altos mandos con su protesta en
la ICE de Dallas, Keys present6 una demanda, diciendo que
él ha sido objeto de muchos “castigos crueles e inusuales” a
manos de guardias.

Pero esta vez no se limit6 a sé6lo sefialar a los oficiales.
Su demanda también incluia al secretario de correccionales

La fiscal de distrito acusaha a Keys y
a los otros cinco reclusos extraidos

a la fuerza de sus celdas el 29 de
abril, por organizar un motin. La
acusacion conllevaba una posible

condena de siete aiios mas en prision;
a Keys le levanté seis cargos mas por
hostigamiento agravado a los policias.

estatales Jeffrey Beard, al subsecretario Michael Klopotoski y
a la fiscal de distrito Jackie Musto Carroll. Todos ellos habian
fallado en protegerlo del abuso, dijo, a pesar de sus innume-
rables cartas y quejas.

Unos meses después, la fiscal de distrito (FD), a quien Keys
habia demandado, respondi6 haciendo sus propias acusaciones.
La FD acusaba a Keys y a los otros cinco reclusos extraidos
por la fuerza de sus celdas el 29 de abril, por organizar un
motin. La acusacion conllevaba una posible condena de siete
afios mds en prision. La fiscal le levanté a Keys seis cargos mds
por hostigamiento agravado que, en conjunto, conllevan una
sentencia maxima de 49 afios. La fiscal dijo que él le habia arro-
jado heces a los guardias que lo sacaron de su celda. (El video
de la extraccion no muestra esto). Los motines, por supuesto,
generalmente se entienden como una actividad de grupo. La
acusacion no explica como un hombre puede amotinarse si se
encuentra encerrado solo en una celda.

Los acusados de inmediato consideraron los cargos en su
contra como una represalia. La tnica explicacion era que los
reclusos estaban siendo castigados por denunciar el abuso
de Isaac Sdnchez. “Me sorprendente que un fiscal de distri-
to considere como una prioridad procesar una protesta no
violenta llevada a cabo en la intimidad de una celda de aisla-
miento”, dijo Carol Strickman, abogada de Servicios Legales
para Prisioneros con Hijos. “En California, hasta donde yo
sé, no hubo procesos penales relacionados con las huelgas de
hambre de 2011 y 2013 en las que participaron mas de 30 mil
personas”. Los seis reclusos se enfrentaban a una condena en
prision por una huelga pacifica, y durante los préximos cinco
afios se verian atrapados en un limbo de juicios, apelaciones y
acuerdos con la fiscalia. Estos, que se hacian llamar los Dallas
Six (Seis de Dallas), tratarian de mantener su compromiso de
sacar a la luz las condiciones abusivas de su encarcelamiento,
incluso si esto significaba que serfan confinados a pasar mas

tiempo tras las rejas.

“Siempre fue un poco activista”, me dijo la madre de Keys,
Shandre Delaney, este mes de agosto. A los 56, Delaney es
una mujer agradable, tiene el cabello canoso recogido en
dos trenzas. Cuando me vio en el vestibulo de mi hotel en el
centro de Pittsburgh, se acercé con vacilacién —una caida
le habia dafiado la espalda hace unos afios. A pesar de esto,
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habia pasado el dia anterior protestando contra la celebraciéon
del centenario de la Orden Fraternal de Policias, que se habia
programado para el primer aniversario del dia en que Darren
Wilson le disparé a Michael Brown en Ferguson, Missouri.

Delaney cri6 sola a Keys y a su hermano, con un salario de
secretaria en West End, Pittsburgh. Mientras tomdbamos café,
describi6 a su hijo de nifio: un pequefio que devoraba libros
de historia, le encantaba dibujar y siempre se preocupaba
por los demads. Pero cuando estaba en cuarto grado, le gritd
a un maestro. Lo que a un nifio blanco sélo le significaba un
simple castigo, dirigié a un muchacho negro al “camino de
la escuela a la carcel”como dijo Delaney. Keys, dijo ella, fue
llevado ante un tribunal y acusados de cometer “amenazas
terroristas”. Esto comenz6 un ciclo de programas de reforma,
cada una mads estricta que la anterior. Segtin Delaney, cuando
todavia no llegaba a la adolescencia, un consejero le dio un
pufietazo en el estobmago y algunas personas lo insultaban
con comentarios racistas. “Cuando creci6, era malo y estaba
loco. ‘La gente te llama negro, te dice que no eres nada’,
decia é1”, me dijo Delaney. “Me siento muy mal cada vez
que lo recuerdo”.

En 1999, cuando Keys tenia 18, entr en el Cliffhanger
Saloon, un bar en Pittsburgh con una reputacion racista, y

saco una pistola. Lo que sucedi6 después es motivo de debate.
Delaney me dijo que su hijo traté de disparar al techo, pero
el arma no se dispard. El periddico Pittsburgh Post-Gazette
dijo que trat6 de asaltar el lugar. Sea lo sea que Keys haya
intentado hacer, no lo logré. Los clientes lo golpearon tanto
que termind en el hospital con una conmocién cerebral. Luego
fue acusado de robo.

Keys pasoé los dos afios siguientes a la espera de un juicio
en la cdrcel. Mientras estuvo alli, afirmé que un guardia lo
ataco durante la hora de la comida y él se defendié. Como
resultado, a Keys se le imput6 un cargo adicional por agra-
vio, que lo puso en una posicion en la que sintidé que tenia
que llegar un acuerdo en el que aceptaba la culpabilidad
del robo. En 2001, a Keys se le dictd sentencia de cinco a
20 afios de prision y fue enviado al ICE de Mahanoy, a 400
kilémetros de su casa.

Delaney estaba decidida a no perder contacto con su hijo.
“Durante afios le escribi todos los dias, y le envié libros cada
semana”, me dijo. “Me costé mucho dinero, pero lo hice sélo
para que supiera que estaba ahi —para que siguiera fuerte”.
Con ganas de darle un poco de estructura intelectual, ella
comenzé a enviarle trabajos sobre la historia de Africa, cri-
ticas del imperialismo estadunidense y ejemplares del Final



Call, el periddico oficial de la Nacién del Islam. Los guar-
dias no veian al Islam como un equivalente del terrorismo,
pero después de los ataques del 11 de septiembre, en 2001,
comenzaron a apoderarse de los ejemplares del Final Call de
Keys. El presenté sus primeras quejas para recuperarlos. A
partir de entonces, Keys document6 los ataques y abusos que
presencié en la cdrcel y ayudé a sus compafieros reclusos a
que hicieran lo mismo.

Keys participé en otra huelga. Durante sus procesos judi-
ciales, Keys estaba en el reclusorio de la ICE, una instalacion
a la que los presos apodaron el “Campo infiernal”. Alli, Keys
organiz6 una protesta por las escasas raciones de alimento
negdndose a regresar las bandejas de comida hasta que les
sirvieran mds. “Escribirle una carta a cualquier divisién del
gobierno no es una alternativa razonable cuando un preso no
ha comido en semanas”, escribié mas tarde sobre el incidente.

En 2003, los guardias encerraron a Keys en la unidad de
aislamiento de la ICE de Mahanoy, al parecer por tener una
pelea con otro preso. Una vez alli, se le levantaron varios cargos
por mala conducta por infracciones menores, como por cubrir
el foco de su celda. Keys permaneceria en solitario durante los

proximos nueve anos.

En 2008, transfirieron a Keys a la ICE de Dallas, donde poco
después conocié a Andre Jacobs. En ese entonces, Jacobs ya
era famoso entre los guardias de la prision por ser parte de un
grupo pequeflo de presos quienes se habian representado asi
mismos en los tribunales y habian tendio éxito. A principios
de ese afio, con 27 afios de edad, Jacobs gané un caso contra el
Departamento de Correccionales de Pensilvania; tuvieron que
pagarle 115 mil dolares por destruir sus documentos legales.
Su meticulosa actuacién en la sala inspir6 a Bret Grote de la
CDH a convertirse en abogado.

El logro de Jacobs era atin mas excepcional debido a su his-
toria. Pasé su juventud entrando y saliendo de las cérceles, la
primera vez que lo encerraron tenfa 15 afios y lo metieron a una
cércel para adultos, después de haber sido declarado culpable
de posesion de drogas. Siendo un nifio que apenas sabia leer y
escribir, se embarco en un curso vertiginoso de autoeducacion.

Se hundi6 en el mundo de los libros, aprendi6 de todo, desde
c6émo anudar su corbata hasta filosofia y ciencia. Escribid febril-
mente, termind cinco voliumenes de poesia y una autobiografia.
Consigui6 pasar el examen de desarrollo de educacién general y
luego tomé cursos para convertirse en asistente legal.

“Mi método ha consistido en recurrir a cualquier fuente
que me pueda ayudar a crecer, porque lo que crece continua-
mente no puede morir”, me escribid Jacobs. “Este principio
se puede aplicar a la cdrcel, las relaciones, uno mismo, o en
la naturaleza. Pueden verter veneno en mis pétalos de rosa o
cortar mi tallo, pero mis raices estdn ocultas en un lugar que
s6lo yo conozco”.

Jacobs habia logrado llegar a la corte a pesar de las barreras
de la Ley de Reforma del Litigio Penitenciario de 1996, que
obliga a los presos a agotar el sistema de quejas antes de que
puedan presentar cargos y los obliga a pagar 350 dédlares
para presentar sus denuncias. Ademds de demandar sobre el
abuso del que eran victimas, él y Keys tampoco tenian miedo
de rendir un testimonio en los casos de sus compafieros de
prision, a pesar de que se podian enfrentar a una represalia.
Después Mateo Bullock, un recluso en la unidad de aislamiento
en la ICE de Dallas, fue encontrado colgando de una soga en

Jacobs logro llegar a la corte a pesar
de las barreras de la Ley de Reforma

del Litigio Penitenciario de 1996,
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sistema de quejas antes de que puedan
presentar cargos y los ohliga a pagar
350 dd para presentar sus denuncias.

su celda en agosto de 2009, hicieron declaraciones juradas a
la CDH identificando a los seis oficiales que, dijeron, habian
provocado que Bullock se suicidara. Bullock era un enfermo
mental condenado por asesinar a su novia embarazada, ya habia
intentado suicidarse al menos 20 veces antes de ser encarcelado.

Los reclusos dijeron que los guradias habian entrado a su celda
pateando la puerta, se burlaron de él y le quitaron su medicamento
psiquidtrico. Segun su testimonio, cuando Bullock amenazé con
suicidarse, los guardias lo trasladaron a una celda sin cimara.
En la denuncia penal presentada por el CDH, Keys testifica que
escuch6 a un guardia presumir de haber hecho que Bullock se
suicidara y decir que “le gustaria ver a otros internos suicidarse”.

La represalia por el testimonio no se hizo esperar. En cues-
tién de dias, los guardias presuntamente arrastraraon a Keys
a una jaula, exigiéndole que les dejara ver su “culo negro”.
En octubre, Jacobs dijo que saquearon su celda, y destruyeran
documentos legales suyos. Aunque la denuncia de la CDH fue
rechazada pronto, la familia de Bullock utilizé declaraciones de
los reclusos para demandar al Departamento de Correccionales
de Pensilvania. Finalmente llegaron a un acuerdo fuera de
los tribunales por una cantidad no revelada. Para cuando
el informe de la CDH dirigido a Jacobs llegé a la prision en
abril de 2010, los guardias ya habian mostrado su enojo con
los denunciantes durante meses. No sélo los reclusos habian
avergonzado a los oficiales, sino que también le habian costado
dinero a la prisién. A pesar de todo esto Jacobs se matuvo
firme. “El Departamento de Correcionales puede... continuar
fastidiandome por ejercer mis derechos”, escribié poco después
de su victoria legal en 2008. “Pero nunca dejaré de resistirme
porque vivo y muero por mis principios. Ese soy”.

Jacobs dice que ha pasado los dltimos 14 afios en régi-
men de aislamiento, y que supuestamente esta en la Lista de
Liberacion de Aislamiento Restringida de Pennsylvania, la
cual se mantiene en secreto. Los casi cien prisioneros en la
lista han sido acusados de asalto, fuga o de ser “una amenaza
para el funcionamiento ordenado de las prisiones”, aunque
Jacobs afirma que también se utiliza como represalia contra
los denunciantes. (En 2006, después de que un preso en una
celda vecina mueriera tratando de huir, Jacobs fue declarado
culpable por conspiracion). Una vez en la lista, un recluso
s6lo puede ser liberado del aislamiento si los altos mandos
del Estado asi lo ordernan. Segtin Jules Lobel, presidente de la
junta directiva del Centro para los Derechos Constitucionales,
el procedimiento para la liberacion del aislamiento de estos
reclusos es arbitrario y carece de normas. “Para muchos de
estos chicos, no hay ninguna salida clara”, le dijo al Pittsburgh
Post-Gazette en 2012. “Lo que hace que pierdan la esperanza™.
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“A pesar de que tienen presos nuestros cuerpos aqui, nosotros
somos duefios de nuestras mentes”, me dijo Kesy cuando lo
visité en agosto en la ICE de Forest, donde ahora se encuentra
encarcelado. Un hombre flaco, de buen ver, se habia afeitado
sus rastas con el fin de verse menos “agresivo” en el tribunal,
para cuando el juicio por los cargos falsos por la revuelta
comenzara a finales de mes. Durante los tltimos cinco afios,
las audiencias sobre el caso se han desarrollado a un ritmo
muy lento. Los acusados peresentaron muchas mociones para
desestimar, pero todas fueron negadas. Los fiscales lucharon
para que no se mostraran los videos de las seis extracciones en
los tribunales, alegando que eran “inadmisibles porque eran
irrelevantes”. En julio de 2013, Jacobs solicit6 que se reprogra-
mara el juicio porque los videos no estaban disponibles para
los reclusos en juicio. Por esas fechas, también desecharon la
demanda que interpuso Keys en 2010 contra los funcionarios
de la ICE de Dallas y la fiscal de distrito. Al mismo tiempo, la
prensa local publicé articulos con cierto tono despreciativo,
diciendo que las condenas eran algo que se veia venir.
Durante este tiempo, los hombres trataron de mantener un
frente unido. En El precio que pagan los hombres, un libro

en el que Keys habla sobre el incidente, él escribi6: “En 2010,
cuando seis hombres negros cubrieron las puertas de sus celdas,
Jim Crow convoc6 a un Escuadréon Antidisturbios para utilizar
gas pimienta, Taser y golpearnos hasta que sangraramos. Esto
sucedi6 no porque hubiera una ‘revuelta’ real, sino por el miedo
a la ‘unidad de los negros’. Pero a medida que pasaban los
afios, los internos comenzaron a distanciarse, anhelando ya no
estar bajo la la amenaza de pasar mds tiempo en prisién. Kelly
fue el primero en declararse culpable. En 2011, habia llegado
al maximo de su condena, pero atin estaba en una cércel local,
en espera del juicio por el nuevo cargo de haber participado en
la evuelta. Finalmente, no pudo mds y acept6 un acuerdo con el
fiscal. Nadie del Dallas Six ha sabido algo de él desde entonces.
Después, en marzo de este afio, Stanley llegd a una negociaciéon
acordada con la fiscalia. Al mes siguiente, a Locke se le elimi-
naron los cargos por la revuelta a cambio de una condena por
delito menor de conducta desordenada. Sélo Jacobs, Keys y
Peters seguian luchando contra los cargos. (En 2013, a Peters,
quien afirma ser un ciudadano del Imperio moro detenido como
prisionero de guerra, se le evalud su capacidad mental y se le
encontrd en condiciones saludables para el juicio). Finalmente,
se programdé que los tres hombres estarian frente al jurado el
24 de agosto de este afio.

La ICE de Forest esta a dos horas de Pittsburgh, la ciudad mas
cercana. Su sala de visitas se asemeja a un gimnasio de escuela,
y un rincén estd decorado con caricaturas para indicar donde
los reclusos pueden jugar con sus hijos. Hay una maquina ex-
pendedora donde los visitantes pueden comprar alimentos para
los reclusos. Los reclusos tienen prohibido acercarse a ella, un
guardia nos llamo la atencién cuando Keys se incliné a mirar
qué queria. Le compré palomitas y un jugo de ardndano. (En sus
casi 17 afios en prision, afirma que rara vez ha visto un vegetal).
Se acerco despacio, como si tuviera una lesién mal cuidada.

Segun Keys, la extraccion del 29 de abril de 2010, no era lo
peor que habia tenido que soportar. Las extracciones eran parte
de la rutina de la mayoria de las ICEs, golpean a los prisioneros
con el pretexto de que es un procedimiento estdndar. En 2007,
durante su primera extraccion, dijo que los guardias golpearon
su cabeza contra la base de metal de la cama. Durante otra
extraccion, afirmé que le pisotearon la cara y le rompieron
la nariz. Tiene dos cicatrices pequefias como evidencia. Otras
veces, los guardias presionaban sus tasers contra su piel des-
nuda. Aprendié a utilizar su colchén para protegerse de las
descargas eléctricas, y envolvia sus rastas con una camiseta
para evitar que se las arrancaran.

Las extracciones son un estandar, apenas una parte cuestionable
de la encarcelacién en masa que ocurre miles de veces al afio.
Aunque es una vieja tradicién, comenzaron a ocurrir con mds
frecuencia durante el auge de las prisiones de mdxima seguridad en
los afios 1980 y 1990. Los guardias se convirtieron en guerreros,
armados y blindados. Pocas normas regulan las extracciones, y
de acuerdo con Jeffrey Schwartz, consultor de correccionales,
s6lo 20 por ciento de las extracciones que se llevan a cabo son
necesarias. Aunque frecuentes, las lesiones que sufren los presos
durante las extracciones no son supervisadas por ninguna agencia
gubernamental. En 2010, un recluso en una prisién de maxima
seguridad en Tennessee muri6 por asfixia debido a la fuerza que se
le aplic6 para controlarlo durante la extraccion. El médico forense
dictaminé que fue un homicidio, pero no hay cargos penales o
disciplinarios contra los funcionarios de la prision.

Ese incidente se grabo en video al igual que las extracciones
en la ICE de Dallas, pero no hizo mucha diferencia. Los videos



deberian utilizarse como evidencia. En el caso de los Dallas
Six, las grabaciones contradicen la acusaciéon mds grave que
enfrenta el grupo: el cargo por el grave delito de hostigamien-
to agravado de Keys por presuntamente arrojar heces a los
guardias. No s6lo no se ve en el video, sino que los guardias
no lo mencionaron durante su interrogatorio. Keys dijo que
cuando pidi6é que se hicieran pruebas de ADN utilizando los
uniformes de los guardias, primero la prision lo postergd, luego
afirmaron que habian perdido los uniformes.

Con los afios, Keys ha mantenido su compromiso de luchar
contra los cargos para llamar la atencion sobre las condiciones
en las cérceles de Pensilvania. “Nuestro juicio es importante
porque expresa un lado oscuro de EU que los ciudadanos en
general piensan que sélo ocurre en los campos de detenidos
militares”, escribi6 en El precio que pagan los hombres. Pero
los cargos por disturbio y hostigamiento agravado no lo dejan
en paz. Keys dijo que constantemente fueron utilizados como
justificacion para negarle la libertad condicional. Aunque él
cree en su inocencia y que lo que los Dallas Seix han hecho
es justo, anhela su libertad. Ha pasado 16 afios encarcelado.
Anhela comer comida de verdad, navegar en internet (nunca
lo ha hecho), empezar su vida de nuevo.

A principios de este aflo, el fiscal le ofrecié un trato a cambio
de que aceptara su culpabilidad: Si aceptaba el cargo por hosti-
gamiento, podia no pasar mas tiempo en prision. Pero también
significarfa confesar un crimen que no cometié. El se habia
dedicado a denunciar el abuso del que él y otros reclusos en
aislamiento eran victimas, pero, ¢estaba dispuesto a pasar mds
afios en el infierno por defender ese principio?

Jacobs atn no ha salido del aislamiento. Debido a esto,
cuando fui a visitarlo la semana anterior al juicio, no se nos
permitié platicar con él mas que por teléfono a través de un
panel de vidrio. A los 33 afios, Jacobs estd calvo y tiene un
pequefio bigote. Traia puesto un unfirme rojo, tenia las piernas
encadenadas y las manos esposadas. En la sala de visitas en la
Correccional del condado de Luzerne, donde Jacobs se encon-
traba recluido, los cables de los teléfonos estaban demasiado
cortos, y Jacobs pasé los 45 minutos de nuestra visita en una
pose que parecia dolorosa tratando de mantener el teléfono
cerca de su oreja.

“Los guardias necesitan saber que los prisioneros en aisla-
miento valen”, me dijo Jacobs cuando le pregunté qué es lo
que se tiene hacer para ayudar a los que se encuentran en la
misma situacion. Describi6 a los reclusos en aislamiento como
sujetos impotentes, objetos de un abuso sin consecuencias. Para
romper el patrén, los prisioneros necesitan hacer eschucar su
voz y declarar que valen, ademds de tener gente alld afuera que
los defienda. Sin embargo, Jacobs mira con recelo a los grupos
de activistas, que segun él utilizan la miseria de los presos para
promover sus propias organizaciones, dejando que los reclusos
hagan frente a las represalias solos. Se mostré escéptico acerca
de la CDH, y de Keys por considerar llegar a un acuerdo con el
juez. Me dijo que iba a luchar contra los cargos hasta el final,
porque defender una causa significaba hacer un sacrificio.

“¢Juegas ajedrez?”, me preguntd Jacobs a través del cristal.
Explicé que en el ajedrez, cuando uno estd en una posiciéon
débil, la mejor tactica es posponer. Esperar, para que el ene-
migo se agote con maniobras sin sentido, y luego, atacar en
el momento que cometa el mds minimo error. Para Jacobs, el
estado era como la parte débil en un juego de ajedrez, esperando
por tiempo indefinido a que los internos cometieran un error
o cedieran su vicrotia. El no iba a dejar que ellos ganaran.

Las extracciones son comunes en
la encarcelacion en masa. Aunque

ya son tradicion, comenzaron
a ocurrir con mas frecuencia

durante el auge de las prisiones de

maxima seguridad en los 80 y 90.

o

En la mafiana del 24 de agosto, me dirigi al condado de Luzerne
para asistir al juicio de los tres tltimos miembros de los Dallas
Six. En la escalinata del palacio de justicia, los partidarios
habian organizado una conferencia de prensa. Cudqueros,
ambientalistas, varios representantes de las congregaciones judias
y activistas negros de la CDH apoyaba a las mujeres que han
amabo y procurado a los Dallas Six todo el tiempo que han estado
en prisién. Delaney estaba con la cabeza en alto. Durante los
ultimos diez afios, habia dedicado su vida a asegurarse de que
nadie olvidara a su hijo y a los hombres como él. Ella sostenia
una pancarta que decfa: “Defiendan a los que denuncian los
abusos. Defiendan a los Dallas Six”. La ex esposa de Peters
dio una declaracion con un ligero acento francés. Ellas estaban
orgullosas de sus seres queridos por alzar su voz en contra de
la prisién, pero también estaban profundamente heridas por
todo lo que ellos habian sufrido.

No sabian lo que sucedia en la corte. Mientras se seleccio-
naban a los miembros del jurado, los partidarios de los Dallas
Six se sentaron en el pasillo y esperaron. No se le permitia a la
prensa ni a los familiares estar en la sala del tribunal durante
el proceso. El palacio de justicia en Wilkes-Barre era precioso,
la luz del sol brillaba sobre la ctipula de piedra color rosa, que
estd adornada con la imdgen de las mujeres alegoricas que
representan el derecho civil, penal y comun.

Después de unas horas, el abogado de los acusados,
Michael Wiseman, salié, y los partidarios se reunieron a
su alrededor. Adentro, por fin Keys habia visto el video
de su extracciéon que las cimaras que estaban fuera de su
celda habian grabado, video cuya existencia la prisién habia
negado previamente. En ellos, confirmaba lo que siempre
supo: No habia arrojado nada. Los cargos por hostigamiento
agravado eran mentiras.

De nuevo los fiscales los presionaron para que se declararan
culpables, pero estos se negaron e insistieron en una nueva
prorroga para poder integrar nuevas pruebas en su defensa.
La fecha del juicio se reprogram¢ para el 1 de febrero 2016.

Unas semanas después, Keys me llamé. “No sé como des-
cribir lo que senti [al ver las cintas]”, dijo. “Es como una
recreacion de todo el asunto, pero es un alivio”. Mds tarde ese
dia, su madre me envid una foto de los tres miembros restantes
del Dallas Six afuera del palacio de justicia en Wilkes-Barre.
En la foto, los tres estaban juntos de pie, sus esposas ocultas
por los trajes que sus seres queridos habian planchado para la
ocasion. Parecian hombres libres, los guardias detrds de ellos
no eran mds que sombras. (2=
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Reclusos en una clase
de yoga en la prisién
de Heidering, en las
afueras de Berlin.
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PUBLICADO EN COLABORACION CON EL PROYECTO MARSHALL




1 afo pasado, Gregg
Marcantel, secretario

del Departamento de
Correccionales de Nuevo
México, Estados Unidos,
voluntariamente se puso
enrégimen de aislamiento
durante 48 horas. El es uno de los pocos
que puede optar por hacer algo asi, y esto
es algo que no nos sorprende de Gregg:
algo histrionico, fisicamente exigente,
bueno para una historia. Desde que
asumio su puesto de trabajo, Marcantel ha
trabajado para reducir el numero de presos
aislados en sus celdas 23 horas al dia, y
queria entender lo que estos prisioneros
experimentan en realidad. Le dijo aun
periodista: “A veces hay algunas cosas que
tienes que sentir, saborear, oir y oler”.

El video de sus dos dias en una celda de cuatro por dos
metros muestra una intimidad inquietante. Se observa en la
celda a Marcantel, un ex policia con pinta de fisicoculturista,
con un traje amarillo y gorro naranja. Este escucha los gritos y
el estruendo que viene del otro lado de la puerta, escribe en un
cuaderno y come un poco de la carne de goma para su desayuno.
Su semblante alterna entre el aburrimiento y la curiosidad. Lee
La noche, memoria del holocausto de Elie Wiesel, y un libro de
negocios llamado Limites para lideres.

Este no es el tnico esfuerzo de Marcantel para abordar el
aislamiento, aunque si es el mas publico. En colaboracién con el
Instituto Vera de Justicia, una organizacion sin fines de lucro en
Nueva York, su personal impliment6 un programa denominado
Restabelceimiento en la Poblacion, que le permitira a los presos
que pertenecen a pandillas carcelarias renunciar a éstas y salir del
aislamiento a través de buen comportamiento. Otro programa
permitird a los reclusos que han estado en aislamiento por su
propia proteccién —a informantes, asi como a los jovenes y
débiles— vivir juntos en una vivienda normal. El niimero de
presos de Nuevo México en aislamiento se redujo de 10.1 por
ciento, a finales de 2013, a 6.9 por ciento en junio de 2015.

Esta fue una victoria modesta y nada arriesgada en térmi-
nos politicos: Es menos probable que el frenar el aislamiento
moleste a los ciudadanos que, por ejemplo, el gastar dinero
para ayudar a los reclusos a obtener titulos universitarios. Aun
asi, los progresistas criticaron a Marcantel por oponerse a la
prohibicién en todo el estado del aislamiento para las personas
con enfermedad mental. Sin embargo, ante la prensa —ABC




News lo llamé el “dltimo jefe encubierto”— Marcantel se
mostré dispuesto a llevar a cabo una reforma, pero lo sufi-
cientemente conservador para evitar que consideren que no
tiene mano dura con los delincuentes.

Marcantel tiene una forma inteligente de vender su plan para
reducir el régimen de aislamiento: en lugar de centrarse en los
derechos humanos, habla de la seguridad publica. Le dijo al
diario Albuquerque Journal que cuando el aislamiento se usa
en exceso, “lo inico que estamos creando son seres humanos
socialmente aislados que van a regresar a su vecinario” y cometer
mas delitos. (Un estudio encontrd que estos prisioneros tienen
el doble de probabilidades de reincidir). “Tenemos que hacer
todo lo posible para que la gente salga mejor de como lleg6”.

La implicaciéon mas relevante del punto de Marcantel, que
afirma que las carceles deben tomar en serio la rehabilitacion
a fin de aliviar la delincuencia y proteger a los ciudadanos,
se ha convertido en un debate importante hoy en dia con la
reforma del sistema de justicia penal. Es un momento en el que
periodistas, politicos y analistas pregonan un nivel de coope-
racion entre la politica de izquierda y derecha sin precedentes.
En febrero de 20135, las asociaciones American Civil Liberties
Union, Center for American Progress, FreedomWorks y Koch
Industries anunciaron que colaborardn para apoyar la Coalicion
para la Seguridad Publica y ejercer presion para reducir las
sentencias minimas obligatorias, respaldar las alternativas al
encarcelamiento y reducir la poblacién carcelaria.

La reforma tiene muchos seguidores, incluyendo fiscales con-
servadores que consideran que encarcelar por actos no violentos
es una fuga de dinero; evangélicos que consideran que las sen-
tencias demasiado largas le quitan a la gente la oportunidad de
redimirse; libertarios que ven un sistema de justicia penal inflado
como ejemplo de la extralimitacion del gobierno, y progresistas
que ven la delincuencia como el producto de la injusticia racial
y la destruccion de los programas de bienestar para los pobres
y los enfermos mentales. Con todas estas diferentes ideologias,
encontrar un lenguaje comtin puede ser dificil, asi que la termino-
logia tiende a ser vaga —“mejores practicas”, “politicas basadas
en la evidencia”— a pesar de que los objetivos giran alrededor
de la reduccion de la poblacion carcelaria y de ayudar a que las
personas que han salido de la carcel no regresen a ésta.

En Europa Occidental se han mantenido las tasas bajas tanto de
encarcelamiento como de criminalidad. En 2013, el Instituto Vera
de Justicia (una ong especializada en derecho) llevé a un grupo
de funcionarios de penales a visitar las prisiones en los Paises
Bajos y en Alemania. Encontraron que las sentencias en Europa
son significativamente mas cortas que en EU, y toda la atencion
se centra en la rehabilitacién de los presos para que puedan
volver a la sociedad. Los encargados de las circeles a menudo
son psicologos profesionales y hacen hincapié en la terapia mas
que en la seguridad. Hay menos de cien presos por cada cien mil
alemanes, y mds de 600 presos por cada cien mil estadunidenses.
Y pocos alemanes pasan mas de 15 afios en prision.

A pesar de que las bajas tasas de criminalidad en Alemania no
se pueden relacionar directamente con su sistema de terapias en las
cérceles, los investigadores del Instituto Vera creen que aprender
coémo funcionan estas prisiones podria ayudar a los estaduni-
denses a mejorar su sistema. En otras palabras, Alemania podria
ofrecer nuevas formas de abordar los problemas que Marcantel
resalt6 con su asilamiento voluntario: ¢Cémo tratar diferente a
los prisioneros podria asegurar que no cometan crimenes al salir?

Al planear el recorrido por las prisiones alemanas, para
junio de 2015, Vera invit6 a Marcantel y a otros criticos de
la justicia penal que habian mostrado interés en la reforma.

Nicholas Turner, presidente del instituto, prevé que la excursion
podria funcionar como un “campamento de verano”, en el que
se podrian crear vinculos para la colaboracién politica en EU.

Tras aceptar la invitacion, Marcantel admitié que no tenia
un “juicio muy claro de Alemania”. Pero que habia viajado a
Europa y le habia sorprendido “cudnto saben ellos de nosotros
[EU] en comparacién a lo que yo sé de ellos”. El reprendi6 a sus
compatriotas por esto. “;Por qué necesitaria saber de ustedes?”,
dijo con una sonrisa. “jTodo gira en torno a EU!”

n domingo del pasado mes de junio, miembros de la

Organizacién International Sentencing and Corrections

Exchange estaban trasnochados debido a su vuelo noc-
turno a Berlin. Ademds de Marcantel, Vera habia invitado a los
jefes de los sistemas penitenciarios de Connecticut, Tennessee y
Washington, asi como a dos fiscales de distrito, un ex preso, un
historiador, un profesor de derecho, varios analistas politicos
y activistas influyentes de izquierda y derecha.

Marcantel estuvo animado durante las presentaciones, que se
llevaron a cabo en un restaurante del centro de la ciudad. Todo el
mundo nombro la universidad, agencia, grupo o fundacién que re-
presentaba. Los académicos utilizaban palabras como “carcelario”.
Craig DeRoche, de la organizacion evangélica Justicie Fellowship,
habl6 sobre donde “esta el corazén™ de la gente. Marcantel fue el
primero en romper el hielo, iniciando timidamente con la frase:
“Hola, mi nombre es Gregg y soy alcohdlico”.

Jeremy Travis, el presidente del Colegio John Jay de Justicia
Penal, explicé como el enfoque alemdn del encarcelamiento
puede diferir radicalmente del estadunidense hoy en dia, pero
no siempre habia sido asi. En la década de 1960, las tasas de
encarcelamiento en Europa y EU eran comparables, pero luego
la estadunidense comenz6 a subir. Desde la década de 1970 hasta
la década de 1990, mientras que Alemania, Suecia, Francia,
Inglaterra y algunos de sus vecinos nunca vieron sus tasas de
encarcelamiento aumentar o disminuir més de 50 por ciento,
la tasa de EU aument6 casi 300 por ciento.

“Estamos aqui porque hemos elegido estar aqui”, dijo Travis.
Las decisiones del Congreso —incluida la Ley de control del crimen
violento y cumplimiento de la ley de 1994, a menudo llamada “ley
contra el crimen”— alentan a los estados a aprobar sus propias
leyes para aumentar los encarcelamientos: la three-strikes law (una
ley en la que si alguien comete un crimen, incluso administrativo,
y reincide dos veces, puede recibir una condena muy larga), a
penas minimas, leyes mds severas para delitos relacionados con
drogas, sentencias mds largas y mas restricciones a la libertad
condicional. El crimen ha ido en aumento, y después del escindalo
de Michael Dukakis en 1988 por la liberacion de Willie Horton,
quien estaba acusado por violacion y asesinato, los demdcratas
y republicanos estaban ansiosos por promover leyes para tener
sentencias severas. En aquel momento, el entonces presidente de
EU, Bill Clinton, puso a Travis al mando del Instituto Nacional de
Justicia, un grupo de andlisis a nivel federal. “Los financiamos”,
dijo Travis, mirando a los estadunidenses de diferentes estados
que estaban ahi reunidos, “para que cambien las leyes que buscan
encerrar a la gente en la cdrcel por mas tiempo”.

Marcantel escuchaba con atencion, encorvado en su silla.
Su papel era mds préctico que politico. Después de dedicarse
a la soldadura en los campos petroleros de su natal Luisiana y
de pasar unos afios con los marines, pasé6 la mayor parte de su
carrera como oficial de policia, persiguiendo asesinos y trafican-
tes de drogas en todo Nuevo México. Recurrié a los horrores
de la prisién para conseguir que se delataran mutuamente.
Adn habla con nostalgia de esos dias —alguna vez atrap6 a
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un capo de la droga en Alabama— pero admite que rara vez
se pregunt6 donde terminaron esos criminales después de que
los atrap6. Como la mayoria de la gente, se imaginaba que en
un infierno muy lejano.

Desde 2011, cuando fue nombrado secretario de las
Correccionales de Nuevo México, Marcantel ha llegado a co-
nocer ese infierno intimamente. Las violaciones, una amenaza
comun entre policias y prisioneros recalcitrantes, “ya no son
algo chistoso”. (En 2012, 14 por ciento de las mujeres en una
prisién de Nuevo México informaron haber sido abusadas
sexualmente). Marcantel ve cémo el entorno de la mayoria de
las prisiones estadunidenses, con pocos programas educativos,
falla al mantener a los reclusos lejos de la carcel. En 2012, su
departamento encontrd que en Nuevo México, “mds de la
mitad de los reclusos que salieron de la cércel regresard en un
plazo de cinco afios”.

Es mas caro encarcelar a una
persona en Alemania que en EU, pero
con muchos menos presos, hay mas
recursos para contratar terapeutas.
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Cada estado tiene su propio argumento sobre el reciente
crecimiento de la poblacion carcelaria en EU, sus propios
crimenes conocidos, dindmicas y justificaciones politicas. En
Nuevo México, un motin en 1980 en la penitenciaria principal
del estado, cerca de Santa Fe, result6 en la muerte de 33 presos
(lee “Preparandose para los disturbios” en este nimero). Fue el
motin carcelario mds violento desde el del centro correcional de
Attica, en el norte de Nueva York, nueve afios antes. Marcantel
le dijo a otros en el viaje que este disturbio aliment6 la creencia
popular en su estado de que la rehabilitacion era una farsa,
porque los presos siempre estan listos para atacar.

Habia ido al viaje en parte porque no estaba de acuerdo. Sabia
que las cérceles podian ayudar a cambiar a los criminales, y que
podian, mediante prisiones efectivas, “reducir la delincuencia
mucho mads de lo que ¢l logré persiguiendo [criminales] de un
barrio a otro”.

la mafiana siguiente —antes de que saliera el sol, tras
un poco de cardio para combatir el jet lag, un poco de
queso y pescado— Marcantel subi6 al autobus para ir a la
prisiéon de Heidering, que tiene aproximadamente 650 hombres
en las afueras de Berlin. El grupo fue recibido por el director
de la prisién, Anke Stein. Las prisiones estadunidenses tienden
a ser ruidosas, estar llenas de luz fluorescente y aire viciado.
Este edificio estaba en silencio y en calma, como una mezcla
entre una universidad de artes y un museo de arte moderno.
El centro abrié en 2013, y aunque estaba mas limpio y
era més elegante que otros en el pais, su atmosfera ilustra algo
mas profundo en el enfoque alemén al encarcelamiento. Gero
Meinen, titular del Ministerio de Justicia de Berlin, explico al
grupo que el “unico objetivo” de su sistema es “habilitar a los
reclusos para llevar una vida de responsabilidad social después
de su liberacion”.
Es mds caro encarcelar a una persona en Alemania —como
unos 120 euros (unos 2,160 pesos) diarios por preso, de
acuerdo con Meinen, y alrededor de 85 délares en EU (1,450

pesos)— pero tienen muchos menos presos (la gran mayoria de
las condenas son de dos aflos 0 menos), hay mds recursos para
capacitar a los oficiales en psicologia y contratar terapeutas
para que trabajen con los presos.

Los presos en Heidering hacen diferentes trabajos —muchos
son empleados de una fébrica de autopartes— y estdn obligados
a ahorrar parte de sus ganancias para cuando sean liberados. Se
les permite utilizar su propia ropa, y los que no tienen permiso
de salida para visitar a sus familiares pueden tener visitas de
sus parejas e hijos. Un trabajador social puede aprobar visitas
familiares sin supervision en una habitacién acogedora con
cocina, cuna y sofa-cama. “¢Conyugal?” Marcantel le pregunt6
a Stein, la encargada. “Por supuesto”, respondio.

Marcantel noté la falta de cimaras de seguridad. “Traté
de encontrar una”, dijo. “jNo hay ninguna!” Y lo coment6
con Bernie Warner, jefe del sistema penitenciario del estado de
Washington, quien not el olor a cigarro, algo raro en las carceles
de EU, donde por lo general se prohibe fumar. Se turnaba con
Scott Semple, su homdlogo en Connecticut, para ver dentro de
las celdas. Cada prisionero tenia su propia celda —la palabra
“habitacion” quedaria mejor— con un teléfono y una cama
individual. El cuarto de bafio tenia un inodoro de cerdmica
blanca, muy diferente al inodoro de acero inoxidable atornillado
a la pared junto a la cama en las instituciones estadunidenses.

Marcantel no pudo dejar este asombro durante los proximos
cuatro dias, y se maravillaba de todos los objetos que estaban a
disposicion de los prisioneros alemanes, desde dardos (“jEstdn
por todas partes!”) hasta fruta, cuchillos (no se necesit6 hacer
ninglin comentario, bastaba con observar). Sin embargo, en otros
momentos, Marcantel suspiraba y decia: “Creo que obtienes
de la gente lo que esperas de ellos™.

Después de la caminata por Heidering, los estadunidenses
se sentaron a almorzar lo que prepararon algunos prisioneros:
pollo asado sobre una cama de verduras salteadas. Todo esta-
ba jugoso y sabroso. La conversacion en la mesa era cadtica:
“¢Confian en los presos ddndoles cuchillos?”, “;Esas celdas se
parecen a mi habitacién de la universidad!”

Dentro de un grupo pequefio, Marcantel dirigi6 la conver-
sacion hacia la seguridad publica; todavia no estaba seguro de
que se les pudieran dar tantas libertades a los prisioneros esta-
dunidenses, pero ciertos detalles pequefios, como dejar que los
presos utilicen su propia ropa, podria ayudarlos a mantener un
sentido de conexidn con la sociedad. Tal vez se podrian vender
como “servicios” al publico en general, dijo Marcantel, como
herramientas para ayudar a que los presos se sientan menos
aislados de la sociedad, evitando, al menos en teoria, que sean
mas propensos a cometer crimenes tras su liberacion. Después
de todo, dijo, estos ex presos iban a “estar detrds de nosotros
en la linea de la tiendita, nos guste o no”.

Sentado cerca de Marcantel estaba Khalil Gibran Muhammad,
un historiador que escribié La condena de la negrura, un libro
que habla sobre los inicios en los que la sociedad estadunidense
comenzé a asociar la piel oscura con la criminalidad. Este frun-
ci6 el cefio al escuchar el comentario de la tienda; pens6 que
Marcantel estaba dando a entender que todo delito es cometido
por un monstruo aterrador que tenemos que mantener lejos de
la opinién publica hasta que se “arregle”. Hablé de como la
desigualdad y los crimenes financieros en Wall Street crearon una
situacion en la que “es mas probable que la gente, por una serie
de razones, esté mas desesperada y llegue a hacer cosas malas”.

Marcantel asintié6 como cuando tratas de ocultar que es-
tds nervioso. “Estoy de acuerdo contigo”, dijo finalmente,
“pero fundamentalmente, tenemos ciertas cosas que se han



ARRIBA:
Recluso
limpiando uno
de los patios
en Heidering.
ABAJO: Una
celda en
Heidering.

VICE 73



4iledicsnEilnE l‘

1l’|!ylllllll!!l |

ARRIBA:
Caballos del
criadero en

la prisién de
Neustrelitz, en
Mecklemburgo,
Pomerania
Occidental.
ABAJO: Presos
Jjugando
basquetbol en
una prisién en
Berlin.

74 VICE

JIJ
[ Baas
ﬂﬂﬂﬁ E!'ggﬂﬁ g‘lim"l i illgi

aaaaa;E::; i

'””ﬂl'hllllll
TR
[l
L

;," IF!HIIII
| 'IIIIIIII l

il
il |,u




criminalizado. Cuando las vemos en ese nivel, y no desde tu
gran argumento filoséfico”.

Muhammad intervino: “No quiero decir que no sea filoséfico.
Pero hay leyes que limitan el comportamiento de Wall Street.
S6lo que elegimos no procesar o enjuiciar”.

“Tienes raz6n”, dijo Marcantel. “Lo que estoy diciendo
es... cuando la gente viene [a la carcel], se debe a que tomaron
desiciones egoistas”.

Esta no era la primera vez Marcantel describia la actividad delic-
tiva como “egoista”. Ha llegado a pensar de esta manera después
de afios de estar “contra una pared blanca” como investigador de
la policia en tantas salas de interrogatorio.

Shaka Senghor, quien pasé 19 afios en distintas carceles
de Michigan por asesinato y varios de ellos en aislamiento,
estaba sentado cerca, termindndose un plato de pollo. El primer
dia, le recordé a los miembros del grupo que no olvidaran la
importancia de la raza (ver al hombre negro como el hombre
malo) en la historia de como EU justificé su expansiéon de
encarcelamiento. Ahora le pregunta a Marcantel: “¢Qué me
dices del abuso?”. Muchos nifios que sufren abusos suelen
crecer y cometer delitos, y esto dificilmente se puede explicar
con la palabra “egoista”.

“No estoy diciendo que no se pueda deber al abuso”, dijo
Marcantel rapidamente. “Pero debido a la libre voluntad, estas
tomando decisiones egoistas...” “¢Dirfa usted que la mayoria de
las personas que llegan a prisién no lo hacen debido a desicio-
nes egoistas?” “Creo que han tomado malas decisiones”, dijo
Senghor. “Casi todos los reclusos con los que he hablado me han
dicho que tomaron decisiones egoistas”, respondié Marcantel.

“Debido a que usted es el encargado de la correcional”, dijo
Senghor, “le van a decir lo que usted quiere oir”. Marc Levin,
analista politico que dirige una coalicién llamada Right on
Crime, una iniciativa para la reforma penal, salté en la conver-
sacién y reformulé todo diciendo que el verdadero problema
en EU es “el hecho de asumir que al hacer miserable a la gente en
la carcel, se le disuade de cometer crimenes”.

Después de todo, estaban sentados en una prision donde
los reclusos no eran miserables, en un pais donde los indices
de criminalidad son bajos. Los hombres en Heidering son
tratados en parte como pacientes que necesitan terapia, y en
parte como nifios necios que necesitan ser corregidos de ma-
nera educada. Un administrador de la prision dijo que hacen
un “registro individual de las causas de la delincuencia” de
cada prisionero. El individuo todavia tiene la culpa por haber
cometido un crimen —lo que podria cuadrar con la opinién
de Marcantel sobre le egoismo—, pero eso no quiere decir
que, como pasa en EU, debe ser despojado de sus derechos y
expulsado del contrato social.

Pero, ¢qué pensarian en EU de esto? En todas sus conversacio-
nes en Alemania, los estadunidenses a menudo se preguntaban
si la mejora de las condiciones de sus prisiones daria lugar a
una protesta con repercusiones politicas. En un momento, Jeff
Rosen, el fiscal de distrito de Santa Clara, California, dijo: “Es
dificil para mi imaginar quiénes son los que quieren que los
reclusos sean tratados de una manera digna”.

os estadunidenses continuaron reflexionando sobre las
politicas de la reforma al dia siguiente, durante su visita
a la carcel de Tegel, en Berlin, una antigua construcion
de piedra y ladrillo, donde los nazis encarcelaron al tedlogo
y escritor Dietrich Bonhoeffer. Los alemanes hablaron poco
de su pasado, pero al inicio de la semana, los estadunidenses
habian ido al Memorial de los Judios Asesinados de Europa,

una serie de losas de concreto en medio de la ciudad. Mas tarde,
Marcantel describiria Alemania con un sentido de reverencia
como “una sociedad que, después del Holocausto, ha dado gran
valor a lo que hicieron para dignificar la existencia humana”.

Luego, Marcantel visité un edificio en Tegel que alberga un
programa llamado Detencién Preventiva. Estaba increiblemente
limpio, con paredes blancas y fotos de gatitos en la entrada.
Habia una habitacion enorme para hacer ejercicio, una sala
de musica con guitarras y una bateria, y un taller para armar
y arreglar bicicletas. La unidad, aunque suene sorprendente,
es para los presos més violentos —hombres que han cumplido
con sus sentencias y, a pesar de todos los esfuerzos en la reha-
bilitacion, los administradores de las prisiones atin sienten que
no pueden ser puestos en libertad.

Kerstin Becker, quien dirige el programa, explicé que debido
a que estos hombres sélo estan encerrados con el fin de pro-
teger a los demds ciudadanos —y no por su castigo— tienen
derecho a tener la mayor libertad posible.

La prision de Tegel esta

increiblemente limpia, tiene fotos

tle gatitos, gimnasio y una sala de

mausica con guitarras y una hateria.

La seguridad publica era la cuestion. ¢Qué pasa si alguien es
liberado de este tipo de programas y luego comete una viola-
cién o un asesinato? Marcantel se planteaba este escenario en
la cabeza; era facil imaginar la indignacién de la sociedad si se
juzaga que alguien ya no es peligroso y luego termina violando
o matando. Marcantel pregunt6 a Becker a quemarropa: “¢Y
si alguien viola la ley?”

“Va a suceder”, respondié Becker. (Varios hombres que ya
habian sido liberados del programa en Tegel terminaron robando
o asaltando).

Marcantel preguntd si el programa terminara en algtin momento.

—DPor supuesto que no —dijo Becker. Se veia confundida.

Meinen, el director de prisiones de Berlin, intervino. “No nos
pueden despedir”, dijo. “Estamos respaldados por el Tribunal
Constitucional, y eso nos pone en una posicion fuerte”.

Este momento marcé una gran diferencia cultural y un gran
impacto en los visitantes. El personal de la prisién alemana
estaba mucho menos preocupado por el sentimiento de la ciu-
dadania que sus contrapartes estadunidenses. En un momento
dado, durante una discusién grupal, Michael Tonry, profesor
de derecho de la Universidad de Minnesota y quien ha vivido
en Europa, tratd de explicar el porqué de esto. En gran parte
de Europa Occidental, dijo, los jueces y fiscales no son elegidos
y “yo dirfa que es su responsabilidad aislar el proceso judicial
de la influencia de las emociones de la ciudadania”.

“Asi que la protesta comunitaria atin estd presente en su
comunidad”, se dijo Marcantel a si mimso. “Todavia hay
personas que se sienten agraviadas, que estan enojadas, que
han sido victimas. Pero el sistema estd un poco mas alejado de
sus influencias”, agrego.

Esa noche, Marcantel se senté en un circulo con el resto de
los estadunidenses alrededor de una fogata. Estaban en un hotel
en el estado de Mecklemburgo, cerca de dos horas al norte de
Berlin, donde el clima es frio y los gatos y los erizos vagan por
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las colinas que rodean un pequeiio lago. Todo el mundo estaba
satisfecho por la parrillada que habian tenido al aire libre.

Marcantel le dijo al grupo que ain se pregunta cémo con-
vencer a los legisladores y ciudadanos estadunidenses sobre
el valor que tiene la forma en que los alemanes se ocupan de
los delincuentes. Marcantel habia estado pensando en recurrir
a las estadisticas claras —prueba indiscutible de que estos
programas son exitosos— para venderle los beneficios de estas
précticas a los estadunidenses. Si a los legisladores estatales
se les enseflan algunos datos duros que muestren las tasas de
reincidencia en alemanes, por ejemplo, se podria justificar el
gasto de dinero publico para hacer cdrceles mds humanas.

Pero los alemanes no lo obligarian a hacer esto. Aunque los
académicos europeos miden las tasas de reincidencia en todo
el continente, tienden a advertir contra la comparacion, ya que
hay muchas variables. “Al final, siempre habrd reincidencia”,
dijo Jorg Jesse, director de prisiones en Mecklemburgo, quien
estaba sentado frente a Marcantel. “Pero si alguien violento
roba una pizza o algo asi, ¢es reincidencia o sélo se considera
reincidencia si comete el mismo delito por el que se le encarcel?
Esta es una discusién que no tiene fin”.

Casi 33 por ciento de los liberados
en 2007 fueron sentenciados por
otro delito dentro de los tres aiios
siguientes a su primera detencion.
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Adtin asi, las cifras de Alemania son alentadoras. El Ministerio
Federal de Justicia ha encontrado que casi 33 por ciento de los
liberados en 2007 fueron sentenciados por otro delito dentro
de los tres afios siguientes (y de ellos, casi la mitad tuvieron
que pagar una multa en lugar de mds tiempo en prision). En
EU, la Oficina Federal de Estadisticas de Justicia encontrd
que casi 70 por ciento de las personas liberadas en 2005
fueron arrestadas de nuevo dentro de los tres afios siguientes
a su liberacion.

Bettina Muenster, quien creci6 en Alemania y es inves-
tigadora en el John Jay College, argumentd que tenia que
haber mds puntos a discutir que sélo la reincidencia. Sin
considerar la dignidad y los derechos humanos, dijo, la
reforma de las prisiones estadunidenses se estaria llevando a
cabo “por las razones equivocadas™.

Marcantel refutd. “Los responsables de estos sistemas estan
operando con restricciones”, dijo. “Todos tenemos intereses
comunes aqui —sino no estariamos aqui—, pero tenemos que ser
muy inteligentes para saber como involucrar a la ciudadania”.

n joven, vestido con una camisa a cuadros, se sentd en

una mesa grande, traia un pequefio artefacto de metal

en sus manos. Su cabello estaba alborotado y tenia una

cola de caballo en la parte superior. Después del debate en

la fogata, los estadunidenses fueron al taller de la prisién de

Neustrelitz. Marcantel se detuvo y observé en silencio cémo

un preso estudiaba unos planos y cogia las herramientas a las
que se les habia grabado su apellido, Schulz.

Cinco afios antes, Kai Schulz habia intentado matar a una

mujer joven con un cuchillo en su ciudad natal en la isla de

Riigen, en la costa del norte de Alemania. Ahora, estaba a un

poco mas de un mes de ser liberado. Cuando llegd a Neustrelitz,
le dijo a los estadunidenses que habia tratado de demostrar su
tenacidad y escaparse.

Con el tiempo se dio cuenta de que este lugar, ubicado en
las colinas con un pequefio ejército de conejos, caballos y tera-
peutas, no era como las prisiones de EU que habia visto en la
television, en las que los hombres estdn en aislamiento durante
afios. Este lugar intentaba cambiarlo, y él lo acept6. Les hablé a
los estadunidenses de una carta de disculpa que habia enviado
a su victima. Cuando se le preguntd si ella respondio, €l dijo
que no. “Entiendo perfectamente por qué no contestd y nunca
hablaria conmigo”, Schulz les dijo. “Pero sé que nunca voy a
olvidar lo que hice”.

Marcantel parecia estar impresionado por el autodominio de
este joven e iba a decir que Schulz podria dirigir esta prision.
También especul6 que la economia alemana, con tantas fibricas
de automéviles, necesitaria una gran cantidad de soldadores
—1la ocupacién para la que Schulz se habia estado preparando.

Se podria pensar que la historia de redencién de Schulz es
una excepcion. Pero durante todo el dia, los norteamericanos
fueron testigos de un desfile constante de presos jovenes que
hablaban de si mismos en tono maduro y reflexivo. Uno de
ellos les cont6 sus planes de mudarse a una nueva ciudad con
su novia y su hijo de dos afios. “Estoy trabajando en mis pro-
pias emociones”, dijo otro. “Cémo reconocerlas y tratarlas”.

En el dltimo dia del viaje, los estadunidenses se reunieron
en una sala de conferencias para discutir sus estrategias para
la reforma de la justicia penal al regresar a casa. Marcantel
escuché a Christine Herrman, investigador en el Instituto Vera,
hablar de la necesidad de contar con “historias personales con
las que la gente comun se pueda relacionar”: historias sobre
aquellos que han cometido errores y delitos, pero que merecen
compasion. Escuché a Michael Tonry, el profesor de derecho,
lamentarse sobre el hecho de que la justicia penal no cuenta
con un “humano empdtico ejemplar”, a diferencia de otros
movimientos sociales para el cambio en EU, como el de derechos
de los homosexuales o la inmigracién.

“Creo que el movimiento de derechos civiles gané en tltima
instancia debido a la identificacion con los seres humanos que
estaban sufriendo injustamente”, dijo Tonry, “y nosotros no
tenemos mds que criminales”. Antes de que pudiera terminar,
Marcantel lo interrumpi6. “La tnica gente que tienes es la
receptora de la realidad”, dijo, refiriéndose a ciudadanos que
estarian mas seguros con ex presos rehabilitados, al igual que
los propios ex prisioneros. “Tienes que tener una buena vision,
y esa vision tiene que [demostrar] como [la reforma] hace una
diferencia en la vida de las personas”.

Sutilmente trajo de vuelta su argumento favorito —tener
cérceles mds humanas resultaria en una comunidad més segu-
ra—, pero en lugar de hablar de la reincidencia o el egoismo,
habl6 de los dramas individuales de la redencién humana. Tal
vez no se tiene que poner como objetivo reducir los indices de
criminalidad. Tal vez se pueda convencer a los estadunidenses de
los beneficios de tener prisiones mds humanas presentandoles
a Kai Schulz.

uando llegué aqui”, le dijo Marcantel a sus colegas durante

el almuerzo después de regresar a Nuevo México, me

pregunté: ¢Cudl es el retorno de inversion de este pro-
grama? ¢Cudles son sus tasas de reincidencia? Pero de lo que
me di cuenta es [que] estaba tratando con una sociedad de
personas” para quienes “se trata sobre si estamos haciendo lo
que dignifica la existencia humana”.



El viaje puso muchos temas sobre la mesa, pero en la fria
luz de la politica estadunidense, ¢tomaria riesgos reales, como
abogar por sentencias mas cortas y mds dinero para los pro-
gramas educativos? Khalil Gibran Muhammad, el historiador,
se mostrd optimista. Ha escrito sobre como, en la década de
1930, el alcaide de una prision de Nueva York llamado George
Kirchwey hizo campaiia con un ex preso, Jack Negro, en contra
de una ley que ordenaba cadena perpetua para quienes hubieran
reincidido cuatro veces. “Pienso en esto cuando me imagino [a
Marcantel] y lo que podria hacer”, dijo Muhammad.

A finales de julio de 2015, casi una semana después de que
el presidente Obama conmuté las sentencias de 46 delincuentes
no violentos condenados por drogas, Marcantel anuncié que su
departamento contrataria a un hombre de 40 afios llamado David
Van Horn como supervisor del personal de la cocina en una de
las prisiones. Van Horn habia sido puesto en libertad en mayo
después de 20 afios en la cdrcel por asesinato. Fue el primer paso
de Marcantel en el desarrollo de un nuevo programa de transicién
para ex prisioneros, y dijo que espera inspirar a las empresas a
tomar mds riesgos y contratar a personas con este perfil.

En un segmento de cinco minutos en una estacién de radio
de noticias locales, Van Horn hablaba de lo mucho que habia
cambiado y Marcantel decia: “El va a regresar a la comunidad,
les guste o no, y estamos tratando de trabajar en una mejor
politica de seguridad publica”.

El sindicato de correcionales sefialé airadamente que Van
Horn ganaria 17 délares (unos 290 pesos) por hora, mas de

lo que ganan algunos guardias de la prisién. El hijo de las
victimas —una pareja de ancianos casados a quien Van Horn
les rob6 en 1995 antes de incendiar su casa, matar a la mujer
y dispararle al hombre al tratar de escapar, como él dijo— le
dijo a un reportero que deseaba que Van Horn se quedara en
la carcel para siempre.

Este fue un hecho en la dindmica politica que atin atormenta
los esfuerzos por la reforma en EU. Pero por ahora, las tareas de
Marcantel son pequefias: defender el trabajo de este ex prisionero,
encontrar una manera de reducir el nimero de presos en régimen
de aislamiento y revisar un programa que permita a algunos
hombres trabajar afuera de la prision, después del caso en que
un hombre se escapd de su trabajo y desat6 una caceria humana.

Pero después de haber compartido una vision radicalmente
diferente de cdmo un pais puede tratar a quienes han transgredi-
do sus leyes, Marcantel ahora quiere que su propio pais piense
en lo que estd haciendo y por qué. Ha visto que, historicamente
y comparativamente, la anomalia no es Alemania sino EU. “La
situaciond de Estados Unidos™, dijo, “si vamos a ser brutalmente
honestos, es que nos gusta la idea de la rehabilitacion. Pero lo
que toca nuestros sentimientos y nuestro enfoque de la gestion
del sistema de justicia penal es realmente el castigo. Lo sabemos”.

Para Marcantel, los esfuerzos que se hacen hoy en dia por
una reforma sélo puede llegar lejos si se hace un profundo
replanteamiento de para qué son las prisiones: “Tenemos que
sentarnos como pais y preguntarnos ¢ Cudles son los objetivos?
Tenemos que empezar a partir de un punto auténtico”. (&3

Un preso en
Neustrelitz.
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&-A los fiscales en Mississippiles importa mas un jucio
que la ejecucion de una persona inocente?

POR SPENCER WOODMAN, FOTOS POR LARA SHIPLEY

ESTE ARTICULO SE ELABORO EN COLABORACION CON
EL FONDO DE INVESTIGACION DE THE NATION
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©“swssseooo . Laque fuera casa de Charle Rice,
— donde fue testigo del asesinato de
s .~ Hugh David Pernell a las 5:15 a.m. el
15 de mayo de 2000.



I pasado mes de abril en su casa
rodante, apartada de la carretera
en las afueras de Haleyville,
Alabama, Charles Rice se reclino
en su sofa, encendid un cigarrillo
y me conto por qué se negaba a
socializar con personas que no fueran blancas.
Habia pasado por muchas cosas para encontrar
a Rice, quien era el testigo principal de un juicio
por asesinato relacionado con racismo, y por
el que un joven de 20 afios llamado Marlon
Howell fue condenado a muerte. No erala
primera persona que visitaba a Rice sin previo
aviso. Durante mas de una década, abogados
defensores, fiscales, oficiales de policia e
incluso el fiscal del estado lo han buscado para
interrogarlo sobre el caso Howell.

Detriés del sofd reclinable, en la pequefia cocina del remolque,
una bandera de La Confederacion adornaba su refrigerador.
Rice hablaba con entusiasmo y estaba un poco inquieto, levantd
sus pies en el aire. Me dijo que nunca conoci6 a Howell porque
pertenecia a la “raza equivocada”. Sobre la gente de color en
general, dijo que no “salgo con ese tipo de gente. Me quedo
dentro de mi propia raza”.

“No soy prejuicioso”, aclar6é Rice inmediatamente. “No
me malinterpretes. Tienen tanto derecho de estar aqui como
yo, su sangre es del mismo color que la mia”. Pero mas tarde
me dirfa: “Conoces a un encia azul,! y los conoces a todos”.

Aun asi, en mayo de 2000, Rice seleccion6 a Howell de
entre una rueda de reconocimiento de seis jovenes negros.
Howell, quien se declar6 inocente, fue acusado de asesinar a
un hombre blanco afuera de la casa de Rice en New Albany,
Mississippi. Sin ninguna evidencia fisica que relacionara a
Howell con el crimen, la identificacién de Rice se convirtié
en la evidencia mds importante del caso contra Howell. Pero
la confianza de Rice en su propio testimonio aparentemente
se ha tambaleado en los dltimos afos. En 2005, después de
haber sido contactado por uno de los abogados de Howell,
Rice firmé dos declaraciones —una escrita a mano; otra,
a maquina— retractdndose de la identificacion de Howell,
afirmando que, “después de pensarlo mucho”, tenia dudas.
Luego, en 2007, retract6 su declaracion de nuevo, jurando
que habia firmado bajo presion y reafirmé que identificaba a
Howell como el culpable.

El testimonio de Rice contra Howell impulsé la carrera de
uno de los politicos més destacados en el Sur del pais: En 2001,
el fiscal de distrito Jim Hood se apoy6 en Rice para persuadir a

1 Término despectivo para referirse a los afroamericanos.
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un jurado (sélo conformado por blancos) y sentenciar a Howell
a la pena de muerte. Desde entonces Hood logré convertirse en
procurador general de Mississippi, y recientemente termind de
fungir como presidente de la Asociaciéon Nacional de Fiscales.

Hoy en dia, Hood atn se jacta, en el sitio de la asociacion en
internet, de la condena de Howell y de rechazar una apelacion
que se hizo posteriormente. Durante mds de una década, Hood
ha utilizado su posicion para asegurar que Howell permanezca
en el corredor de la muerte, a pesar de que han surgido nuevas
evidencias a favor del acusado en el caso.

Rice no es el tnico testigo clave que ha retractado su testimo-
nio original frente al abogado de apelaciones de Howell, para
después cambiar su declaracion ante los fiscales. En 2006, una
mujer llamada Terkecia Pannell present6 una declaracion en la
que dice que dos conocidos de Howell, Curtis Lipsey y Adam Ray,
admitian haber cometido el crimen. En la declaracién, Pannell
también afirma que durante el juicio, después de que le dijera
al fiscal de distrito que no mentiria en el estrado y diciendo que
Howell tenia un arma, “nunca me llamaron a testificar”. Los dos
coacusados de Howell, que sefialan a Howell como el tirador,
también han retractado partes cruciales de sus testimonios y
dicen que la policia los presioné para dar declaraciones falsas.
(Hood rechazé darnos una entrevista y se negd a responder a
preguntas por escrito en relacion con el caso Howell).

Luego, en 2013, una mujer llamada Lasonja Gamble se pre-
sento afirmando ser un testigo clave para la coartada de Howell.
Alegé que un oficial de policia de New Albany se habia acercado
a ella afuera de su escuela en 2001 y la disuadi6 de no testificar
en el juicio. “Me dijo que no dijera absolutamente nada porque
no era importante, que ya se habian encargado de todo”, relatd
Gamble en una entrevista con el abogado de Howell. “Mi madre
siempre me decia que a veces hay que actuar como si no supieras
nada alrededor de la gente: Acttia como si no supieras nada, es
mas seguro si actias de esa manera”.

2000, una sola bala irrumpi6 la paz del vecindario
Northside de New Albany, un barrio de clase traba-
jadora. Hugh David Pernell —de 71 afios de edad, padre de
tres hijos y reverendo de la Iglesia Presbiteriana— recorria su
ruta para entregar el periddico de la ciudad, cuando de pronto
unos hombres en un Cutlass lo detuvieron. Alguien se acercéd
a la ventana del lado del conductor y le dispar6 en el pecho.
La bala atraveso el cintur6n de seguridad y pasé a través de su
corazén. En sus tltimos momentos de vida, Pernell intent6 huir.
Su auto se siguié por una calle residencial, atravesé un jardin,
y se estrell6 contra un auto que estaba estacionado. Pernell
abri6 la puerta y cayd al suelo. Murié momentos después.
Rice, quien vio lo que sucedi6 desde su ventana, llamé al 911
e informé que un tirador negro habia huido en un Cutlass viejo.
Las luces de las patrullas alumbraban la calle mientras los
policias recorrian la escena en busca de pistas. Ademas de una
huella dactilar en la puerta de Pernell y un casquillo encontrado
debajo de la defensa del auto, los investigadores tenfan poca
evidencia para trabajar en el caso. Pero en cuestion de horas,
la policia recibi6é un aviso de que un joven de 19 afios, llamado
Curtis Lipsey, habia participado en el tiroteo. La noche anterior,
Lipsey habia estado conduciendo por los alrededores en un
Cutlass propiedad de la abuela de su amigo Adam Ray, también
de 19 afios. A partir de ahi, el caso se desarroll6 rapidamente.
Como a las 7:30 de la noche, después de que la policia visitd
la casa de Lipsey y habl6 con la hermana de éste, Lipsey y Ray
se entregaron. Mds tarde Ray le dirfa a un juez que su primo
le habia dado el revélver calibre .380 que la policia determind

' usto a las 5:15 de la mafiana de un lunes, en mayo de



habia sido utilizado para matar a Pernell. Mientras interrogaban
a los dos amigos en la comisaria, un joven de 20 afios llamado
Marlon Howell jugaba basquetbol cerca de la casa de su familia
en la ciudad vecina de Blue Mountain. De regreso a su casa al
anochecer, Howell vio una masa de sirenas de policia en la entrada
de su casa. Al principio, pensé que algo le habia sucedido a su
familia, €l nos dijo que minutos mas tarde, se encontraba espo-
sado y en la parte trasera de una patrulla camino a New Albany.

Su padre era un predicador bautista, pero la educacion
disciplinaria de Howell no lo habia convertido en un ado-
lescente devoto. Con complexion de mariscal de campo y un
peculiar carisma, Howell era conocido como el payaso de
la clase y, durante su adolescencia, le habia interesado mas
andar detrds de las chicas, fumar mariguana y jugar basquet-
bol que estudiar la Biblia. “Marlon amaba a las chicas”, me
dijo su padre, James Howell. Con el tiempo, Howell gané
reputacion por salir con mujeres blancas. “En aquel tiempo
era algo importante salir con alguien de diferente raza”, dijo
Jaylan Buchanan, uno de los amigos mas cercanos a Howell.
“Yo y otros chicos con lo que me llevaba, éramos discretos
con eso, pero Marlon no. No le importaba”.

El que Howell saliera con muchas chicas ocasioné problemas,
grandes y pequeilos. “Una vez que Marlon y yo fuimos a un viaje
de la iglesia a Alabama, conocimos dos nifias e intercambiamos
ndmeros”, recordo Eric Griffin, el primo de Howell, quien dijo
que ain considera a Howell su mejor amigo. De regreso en casa,
él y Howell hablaban con las chicas todos los dias durante horas.
Cuando llego el recibo del teléfono, “eran mas de quinientos
délares, algo que ninguno de los dos podia pagar™.

Durante el dltimo afio de secundaria de Howell, una chica
se acercé a él mediante un conocido de la escuela y le preguntd
si le podia conseguir mariguana. El la consiguié, pero result6
que la chica estaba trabajando para la policia local. El habia
sido blanco de una operacion encubierta de narcéticos.

Howell, entonces de 17 afios, fue acusado como adulto por
posesion de 6.8 gramos de mariguana. En lugar de terminar el
tltimo afio de secundaria, paso tres meses en la carcel y después
de un afio bajo arresto domiciliario, se le permitié salir sélo
para trabajar temporalmente y poder pagar las cuotas por
libertad condicional. Se esforz6 por mantener el trabajo, pero
al estar acusado por un delito grave, sus gerentes se negaron
a contratarlo tiempo completo.

Mientras que Howell fue confinado a la casa de sus pa-
dres en Blue Mountain, Griffin comenzé su primer afio en
la Universidad de Mississippi, en Hattiesburg, como cuatro
horas al sur. En marzo de 2000, después de que Howell fue
liberado de su arresto domiciliario, visité a Griffin en la
universidad. Ver cémo la vida de su primo habia evolucio-
nado parecié tener un impacto positivo en él. “El estaba en
libertad condicional”, recordé Griffin, “y dijo: ‘Si, una vez
que consiga dejar todo esto atrds, quiero obtener mi GED
(examen de desarrollo de educacion general). Quiero ser
como tu, ir a la escuela como ti’”.

Pero la noche del 14 de mayo, pocas semanas después de
ese viaje, Howell se subi6 en el Cutlass con Ray y Lipsey.
Howell conocia a Lipsey de la escuela, y dijo que se meti6 en
el coche por capricho, con la esperanza de ir a conocer algunas
“chicas” en una pista de patinaje en Tupelo. Ninguno de los
interrogatorios que se hicieron la noche siguiente se grabé.
Ray y Lipsey firmaron declaraciones afirmando que Howell le
habia disparado a Pernell al intentar asaltarlo para conseguir
dinero y pagar las cuotas de libertad condicional. Mds tarde,
Lipsey le dijo al jurado que, a cambio de su declaracion, llegd
a un acuerdo con la oficina del fiscal de distrito para reducir

su sentencia por homicidio involuntario y robo. Lipsey y Ray
habian “recogido a Marlon Howell en Northside en las primeras
horas de la mafiana”, se lee en un resumen del interrogatorio
que hizo un investigador de New Albany, Tim Kent, quien jugd
un papel importante en la investigacion, con “la intencion de
asaltar a alguien en las calles de New Albany [...] Howell le
dijo a Adam Ray: ‘Detén el coche, voy a tomar su dinero”.
Meses después, Lipsey diria al jurado que “Howell estaba
desesperado por encontrar a alguien a quien robarle dinero
para pagar las cuotas”.

Al dia siguiente, Rice identificaria a Howell en una rueda
de reconocimiento.

Mientras tanto, la noticia del asesinato de Pernell se esparcio
rapidamente. Pernell, un hombre que trabajé durante mucho
tiempo en la oficina postal de New Albany, era una de las
personas mds conocidas de la ciudad. “Casi todo el mundo
en la ciudad tuvo contacto con él. Era una persona muy agra-
dable “, dijo Michael Reed, un residente de New Albany que
estuvo en el jurado de Howell y quien, de nifio, jugaba con
los hijos de Pernell.

El asesinato indigné a la comunidad. “Ni siquiera deberian
hacerles un juicio”, dijo un hombre a un periédico local, en
referencia a Howell y los coacusados. Un comisionado del
condado mas tarde le diria al tribunal que, en los dias pos-
teriores al asesinato de Pernell, algunos residentes de New
Albany querfan linchar a Howell. El me conté que durante
su interrogatorio escuch6 a un jefe de policia de la ciudad,

Marlon Howell
en la escuela.
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David Grisham, en el teléfono tratando de calmar a varias
personas que parecian querer que se llevara a cabo una
ejecucion de inmediato.

A New Albany se le conocia como la “ciudad amistosa y justa”.
Todos los ex empleados del departamento de policia de la ciudad,
varios de ellos afroamericanos, y los abogados locales hablaban
de lo orgullosa que estaba la cuidad por haber trascendido las
feas politicas raciales de la region. Sin embargo, varios residentes
afroamericanos describen otra realidad: prejuicios raciales y acoso
por parte de la policia local.

Para los abogados de defensa en todo el norte de Mississippi,
no es el departamento de policia de la ciudad el que llama la aten-
cion, sino el jurado, en su mayoria conformado por gente blanca,
profundamente conservador del condado de Union: “¢Cudl es la
Unica jurisdiccion en la que no quieres tener un caso penal? En el
condado de Union”, dijo Victor Fleitas, un abogado en Tupelo,
que ha defendido a clientes en el norte de Mississippi.

Quizds como resultado, el sistema de justicia penal de la
ciudad parece funcionar casi en su totalidad con acuerdos
mediante los cuales el acusado admite ser culpable para
reducir su sentencia. Un detective retirado con el que hablé
me dijo que de los cientos, incluso miles, de casos en los que
trabajé durante sus 25 afios en el departamento de policia
de New Albany, casi en todos se declaraban culpables. “No
hemos llegado a juicio mds que tres o cuatro veces en todos
estos afios, debido a que hemos manejado bien los casos y se
declaran culpables”, dijo el ex detective. “Si haces las cosas
bien, ellos te dicen la verdad™.

Hay muy pocos casos —como un acusado por ailo— que
llegan a juicio. El secretario del Sistema de Tribunales del con-
dado, Phyllis Stanford, afrirma que durante los diez afios que
ha ejercido ese trabajo, ningin jurado del condado de Union

ha emitido un solo veredicto de no culpabilidad. “¢Quién
realmente lleva un caso a juicio en New Albany?”, dijo Fleitas.
“Q estas fuera de tus cabales o realmente eres inocente”.

abiendo que iba a ser un reto, el padre de Howell le

pidié a su amigo Duncan Lott, quien ejerce derecho en

Booneville, que representara a su hijo, pues afirmaba
que éste habia estado durmiendo en su casa en el momento del
asesinato. Aunque la familia tenfa poco dinero para ofrecerle,
Lott tomo el caso. Sin embargo, no tenfan recursos para pagarle
al investigador y el estado rechaz6 su solicitud de financiamiento
publico para la defensa de Howell. Para el momento del juicio,
Lott s6lo habia encontrado dos testigos para la coartada de
Howell: el padre y la hermana de éste.

El caso se le asignoé a Jim Hood, un fiscal de 39 aios de edad,
con sede en Houston, Mississippi. Como fiscal, Hood era inten-
samente antagonista y eficaz. Pronto se le conoceria en todo el
estado por su peinado similar al del cantante de musica country
Conway Twitty, por llevar una pistola de 9 mm al trabajo cada
mafiana y por apoyar la pena de muerte en el estado.

Hood no tenia ninguna evidencia fisica que vinculara a
Howell con el asesinato. Y Charles Rice, el hombre que vio
lo sucedido desde su casa, era el unico testigo. Rice era el pilar
mas solido del caso de Hood.

Para apoyar la declaracién de Rice, el jefe de policia David
Grisham dijo al jurado que aunque el sol ain no habia salido
en el momento del asesinato de Pernell, “el cielo se iluminaba”
y las luces de la calle y las del coche “ayudaron a que viera
mejor”. Un examinador médico le dijo a la corte que la bala
atraveso el cuerpo de Pernell de tal manera que concordaba con
lo que Rice declaré. Otros expertos forenses explicaron que la
falta de evidencia fisica para vincular al asesino es algo comtn:



huellas dactilares o residuos del disparo. Grisham también
afirmo ante la corte que hubo un abogado defensor presente
en la rueda de reconocimiento de Howell, a quien generalmente
la ley estatal le pide asegurar que el proceso sea justo.

Rice le relat6 al jurado que mientras se preparaba un café
por la mafana, escuché un claxon afuera de su casa, asi que
abri6 las persianas y vio a un hombre acercarse a la ventana
del lado del conductor de Pernell. “El hombre hizo un gesto
con las manos, y cuando las bajé, tomd la pistola y le dispard
a Pernell”, dijo Rice a la corte. “Entonces Marlon se subi6 al
asiento del copiloto y huyeron”. Lipsey le dijo al jurado que
Howell insisti6 en que detuvieran a Pernell para asaltarlo.

Brandon Shaw, primo lejano de Ray, dijo ante la corte que
los tres habian irrumpido en su casa pocos minutos después
del tiroteo y que Howell admitié haber cometido el asesinato.
Shaw llevé a los policias a la parte trasera de su casa, donde
supuestamente Howell habia escondido el arma. Hood presentd
declaraciones contra Howell, por parte de uno de los compa-
fieros de celda de Howell, el hermano de Shaw y de un hombre
llamado Marcus Powell, quien afirmé haber acompafiado a
Howell de la casa de Shaw a su casa después del asesinato.

En total, Hood llamé a 11 testigos para corroborar la culpa-
bilidad de Howell, entre estos cuatro peritos que declararon ante
el jurado con autoridad y, al igual que Rice, con mucha certeza.

Lott parecia estar poco seguro de su argumento. Antes de
la condena de Howell, la defensa llamo a cinco testigos y no
convocd a ningun experto para inquirir el caso del estado.

En el quinto y dltimo dia del juicio, Hood dej6 de llamar a
Howell por su nombre y comenzé a referirse a él como “Big
Chiefa”,2 que era el apodo de Howell de adolescente. Hood
pint6 a Howell como si fuera el lider de una pandilla que
forzé a sus acolitos a cometer un delito. “Ustedes escucharon
como se le quebraba la voz”, dijo Hood del testimonio de
Lipsey, “del miedo que le tiene a Big Chiefa”. Cuando el
jurado ley6 el veredicto de culpabilidad, la madre de Howell
se desmayd y la tuvieron que sacar de la corte en una camilla.

Durante el alegato final en la sentencia de Howell, la oratoria
de Hood oscil6 entre un discurso duro, como el de todo represen-
tante de la ley, y apelaciones emocionales en nombre del difunto.
“Considero que [a Pernell] le hubiera gustado ver al acusado
sentenciado a muerte, pensando en lo que le va a suceder”, dijo
Hood al jurado. “Considero que al menos querria eso”. “Se
van a dar cuenta que este hombre merece morir”, le advirti6 al
jurado, y después de mas o menos una hora de deliberacion, asi
fue. El juez fijo la ejecucion de Howell para el siguiente 15 de
mayo, el primer aniversario de la muerte de Pernell.

n 2006, conforme New Albany superaba el caso Howell

y Jim Hood se instalaba cémodamente en la capital del

estado como procurador general, el caso contra Howell
lentamente comenz6 a desmoronarse.

Después de que Howell fue sentenciado a muerte, sus dos
hermanas buscaron abogados locales que realizaran apelaciones
pro bono. En Mississippi, se toparon con Billy Richardson,
un abogado criminal de Fayetteville, Carolina del Norte, que
estaba de paso. Después de reunirse con la familia, Richardson
acepto el caso sin cobrar honorarios y rapidamente se obsesiond
con demostrar la inocencia de Howell.

Richardson, quien ahora cumple su segundo mandato como
democrata en la Camara de Representantes de Carolina del

2 Término racista para referirse a alguien que fuma mariguana. Proviene de las
palabras en inglés chiefin que significa fumar y reefa que significa mariguana.

Rice escuchoé un claxon afuera

de su casa, asi que abrio las
persianas y vio a un hombre

acercarse a la ventana del auto.

Norte, tiene aire de ser una persona surefia con una mentalidad
progresista profunda y con el impetu de un abogado litigante
que se pone a si mismo en cualquier situacién.3

Durante ese ailo, Richardson haria varios viajes a Mississippi
para entrevistar a las personas que participaron en el juicio.
Para el afio 2006, cada testigo clave que testifico contra Howell
se habia retractado de elementos clave en sus declaraciones.
Y un nuevo testigo, Terkecia Pannell, surgié para apoyar la
coartada de Howell.

Pannell, ex novia de Shaw, dijo que habia estado en la
casa de Shaw justo después del tiroteo. En una declaracion
detallada, Pannell afirmaba que, en las primeras horas de la
maiana, los coacusados de Howell fueron a la casa de Shaw,
pero que Howell no estaba con ellos. “Adédn tenfa un arma,
tenian miedo, dijeron: ‘Matamos a un blanco’”, explicé ella.
“Traté de decirle al fiscal del distrito lo que sabia, pero sigui6
dictindome lo que él queria que yo dijera”.

En la declaracion de Pannell se lee que durante el juicio, en el
palacio de justicia, después de que ella le dijera al fiscal de distrito
que dirfa la verdad en el estrado, “me enviaron a casa y me dijeron
que me llamarfan si me necesitaban”. Lott, el abogado defensor de
Howell, no se habia tomado la molestia de entrevistar a Pannell
y no se le informo lo sucedido en la corte con ella aquel dia.

Ademas, Richardson consiguié dos declaraciones de Rice
en las que afirmaba que tenia dudas sobre la identificacion de
Howell en la rueda de reconocimiento. En su declaracién Rice

3 El de Howell no es el primer caso de pena de muerte que Richardson ha
litigado. En 1989, ayudd a ganar la exoneracién de Tim Hennis, un soldado
que habia sido condenado por violar y matar a una madre y asesinar a sus
dos hijas. Después, las pruebas de ADN demostraron que Hennis si era
culpable, por lo que se le sentencié de nuevo muerte.
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dijo que habia hablado de esas dudas con su esposa, quien mas
tarde firmaria su propia declaracion corroborando esto.

Tras darse cuenta de que el caso de Howell se apoy6 en gran
medida en el testimonio de Rice, Richardson contraté a un
experto en percepcion y memoria, quien llegd a la conclusion
de que, a una distancia de un poco mds de 20 metros en el
momento (al amanecer) del asesinato de Pernell, habria sido
imposible que Rice hubiera visto la cara del tirador con sufi-
ciente claridad para después identificarlo con certeza.

Richardson también descubrié que Lott nunca investigd
los antecedentes de Rice, lo que habria revelado su extenso
historial criminal incluyendo robo de autos, informacién
que pudo haberse utilizado para impugnar su credibilidad.
(En 2003, Lott firmé una declaracién afirmando en detalle
su incapacidad para representar adecuadamente a Howell).

Richardson proporciond otra posible explicacion de por qué
Rice escogié a Howell de entre la alineacion de sospechosos:
Como regla general, un sospechoso no puede sobresalir en la
rueda de identificacion. Pero en el caso de Howell, no sélo era
el miembro mas alto de la alineacién, sino también el tinico con
zapatos; el resto usaba sandalias con calcetines blancos. Ademas,
la policia nunca hizo que Rice identificara a Lipsey o a Ray.

La ley estatal de Mississippi generalmente otorga a presuntos
delincuentes el derecho de contar con la presencia de un abogado
durante la alineacion de sospechosos. En 2001, Grisham, jefe
de policia de New Albany, le dijo a la corte que Reagan Russell,
un abogado local de defensa, habia representado a Howell en el
proceso de identificacion. Después de que Richardson descubrio
que esto era falso en 2005, Grisham presenté una declaracion
afirmando que habfa sido otro abogado, Thomas McDonough,
el que habia estado presente. Esto también result6 ser falso, cosa
que ambos abogados defensores afirmaron en sus declaraciones
y confirmaron a VICE. Howell no tenia ningtn representante
legal durante el proceso de identificacién. (Grisham no quiso
hacer comentarios al respecto).

Disputando lo dicho por Richardson y Lott de que Howell
sobresalia entre los otros detenidos de la alineacion, los jueces
estatales se basaban en la afirmacion del departamento de
policia de que otro de los posibles culpables, Robert Harris,
entonces de 22 afios, media lo mismo que Howell. Sin embargo,
en la fotografia para la identificacion del agresor, Harris se ve
mds pequeiio. Cuando me puse en contacto con Harris, quien
conocia a Howell desde antes que lo detuvieran, ¢l se mostrd
sorprendido por la afirmacién del departamento de policia. “El
era mucho mas alto que nosotros”, dijo Harris con respecto a
la alineacién e insistié en que él no era mas alto que Howell,
ni en ese entonces ni ahora. “No podia ser cierto —siempre
ha sido mas alto que yo™.

En junio, envié una fotografia de los posibles atacantes a
Gary Wells, un profesor de psicologia en la Universidad Estatal
de Iowa y un destacado experto en ruedas de reconocimiento.
Aunque no le habia dado ninguna informacién sobre el caso,
inmediatamente sefial6 a Howell como sospechoso. Le dije a
Wells habia acertado.

“Si yo o una persona de la calle podemos testificar, y ni
siquiera presenciamos el crimen, el testigo puede equivocarse”,
dijo Wells, sefialando al tamafio de Howell y sus zapatos. “¢Por
qué no simplemente le dicen: Oye, el chico que creemos que
es el culpable es el nimero tres?”

Un afio antes del arresto de Howell, el gobierno contraté a
Wells para que creara directrices para identificar al atacante
en todos los departamentos de policia del pais.

“No creo que realmente pongan de excusa que en aquel

entonces nadie sabia”, dijo Wells. “Para 2000, el Departamento

de Justicia de EU informé que nuestro trabajo se habia distri-
buido a todos los organismos de seguridad en EU, diciendo: ‘No
hagas esto, no hagas lo que hiciste aqui’. Asi que la pregunta
seria: ¢Qué otras pruebas tienen?”

| presentar Hood el testimonio de Rice como evidencia

irrefutable, éste dependia principalmente de la decla-

racion de los coacusados de Howell sobre cudl habia
sido el motivo del asesinato. La afirmacion de que un intento de
robo habia sido la causa de la muerte de Pernell sustentaba la
historia de Hood. Pero en 2005, Lipsey y Ray afirmaron que
habian sido presionados para hacer las declaraciones. En sus
nuevas declaraciones, ambos sefialaron que no vieron cémo
habia sucedido el crimen, que no sabfan quién habia matado a
Pernell y que Howell no habia dicho nada de asaltar a alguien.

Luego de que Terkecia Pannell

dijera que diria la verdad en
la corte, los investigadores la

mandaron a su casa y le dijeron
que le hablarian si era necesario.

En el juicio de 2001, Lipsey testific que en el primer interro-
gatorio que le hicieron, la noche que lo detuvieron, inicialmente
le dijo a la policia que él estaba “dormido” en el asiento trasero
del Cuttlas y que no habia visto el asesinato. De acuerdo con
el testimonio de Lipsey, uno de los oficiales, un detective joven
llamado Tim Kent, descart6 su declaracion. Lipsey dijo que
Kent, ahora alcalde de New Albany, supuestamente le habia
dicho que Howell ya habia sido detenido y que lo habia acusado
a él de tirar del gatillo. Nada de eso era verdad, pero Lipsey
dijo que luego dio una segunda declaracién. La declaracién de
Lipsey que la policia puso en el expediente, en la que acusaba
directamente a Howell, serviria de base para la teoria del
delito del estado. (Kent, diciendo que el caso Howell “es lo
que es”, rechazd una solicitud de entrevista y no respondid
las preguntas escritas que le enviamos).

“Entre la intoxicacion, las amenazas y que me dijeron que
Marlon habia mentido sobre mi, le di a la policia lo que queria™,
dijo Lipsey en una retractacion, desde la carcel, donde cumple
una sentencia de 35 afios por su participacion en el tiroteo.
“También la policia siguié presiondindome sobre el robo. Marlon
nunca dijo que asaltdramos a alguien”, continué la declaracién.
“Me senti presionado a mantener mi segunda declaracién en el
juicio a pesar de que no reflejaba la verdad”.

Ray, quien firm6 una retractacién similar durante una
entrevista con Richardson, me llamé desde la carcel, donde
cumple una sentencia de 30 afios por participar en el asesinato
de Pernell, y afirmé su retractacion de 2005. (En el juicio,
Hood le dijo al jurado que no iba a llamar a Ray, quien tiene
un coeficiente intelectual bajo, porque “ese chico no esta del
todo bien”). “Ellos me estaban presionando”, me dijo Ray
sobre su interrogatorio, “tratando de asustarme con sus tacticas
para infundir miedo”.

Ray también insistié en que Howell no habia dicho nada
acerca de roba a alguien esa noche. El crey6 que habian detenido
a Pernell porque Howell “lo conocia o algo asi™.
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“El me estaba acosando”, me dijo
Ray sobre su interrogatorio,

“tratando de asustarme con sus
siniestras tacticas”.

El reverendo
James Howell
y Linda
Howell, los
padres de
Marlon, en
una iglesia
en Falkner.

A pesar de que Ray dijo recordar que, tras escuchar el
disparo, Howell se subi6 con prisa en el Cutlass —lo que
contradice la version de los hechos de Howell— también dijo
que estaba tan intoxicado esa noche que no podia recordar
los eventos muy bien. Cuando le pregunté a Ray que quién
crefa que habia matado a Pernell, dijo que no habia visto el
asesinato y que no sabia.

Shaw, quien le dijo a la policia donde estaba el arma, le dio
a Richardson una declaracién en 2005 retractandose de su
testimonio en el que declaré haber visto a Howell ir a la parte
de atrds de su casa con el arma. En cambio dijo que Lipsey y
Ray simplemente le habian dicho dénde estaba el arma.

Los interrogatorios de Lipsey y Ray también sirvieron para
que Hood sefialara a Howell como el lider de la pandilla.
Amigos y conocidos de Howell con los que hablé me dijeron
que Howell, cuyo historial criminal en un principio s6lo incluia

lo de la mariguana, nunca perteneci6 a algo parecido a una
pandilla, y mucho menos era lider de alguna. “No hay pandi-
llas en New Albany, asi que no estoy segura de qué pandilla
pudo haber sido lider”, dijo Taliah Hasan, quien ahora asiste
a la escuela de leyes en Michigan y conocia a Howell por ser
amiga cercana de su hermana Miriam. “Fue una tdctica para
incriminarlo”, dijo. “La gente lo llamaba ‘Chiefa’ porque

fumaba mucha mariguana”, dijo Hasan. “‘Chiefing’ significa
fumar. [Hood] malinterpretd por completo el apodo”.

El hecho de que Hood afirmara repetidamente que Howell
se negaba a trabajar para llevar una vida honrada reforzaba la
idea de que Howell queria robarle dinero a Pernell. Sin embar-
go, como la hermana de Howell Apprecia Prather sefiald, en
los afios previos a la muerte de Pernell, Howell habia tenido
diferentes trabajos. Y mientras estuvo en arresto domiciliario,
por ejemplo, Howell tuvo un trabajo temporal en un almacén de
distribucion de Wal-Mart; se le neg6 su solicitud para trabajar
tiempo completo debido a su cargo por portar mariguana.

“La escena que [Hood] pintaba™, dijo Prather, “era la de un
Pernell respetuoso de las leyes e inocente que trabajaba para
ganarse la vida, que tenia una familia, en contraste con un
nifio negro, perezoso y no trabajador. Estdbamos perplejos”.

general de Mississippi, Hood se ha dado a conocer
por perseguir a los peces grandes. Tomé un caso con-
tra British Petrolium después de la catastrofe de Deepwater
Horizon, ha sido antagénico de Google y, en 20035, procesé a
un ex miembro del Ku Klux Klan por orquestar el asesinato
de defensores de los derechos civiles en Mississippi. Hood es
el tnico procurador general demdcrata en el sur del pais, y ha
adoptado una serie de posturas progresistas que no son muy
populares en Mississippi al ser un estado conservador. En junio,
por ejemplo, Hood se negd a representar al gobernador de
Mississippi, Phil Bryant, en su oposicion al fallo de la Suprema
Corte sobre el caso Obergfell, que legalizaba el matrimonio
entre personas del mismo sexo en todo el pais.
Su confianza como demdcrata podria estar relacionada con
su personalidad tan impetuosa que trasciende totalmente la
identidad del partido. Sin embargo, también templa su postura

E n los casi 12 afios que ha servido como procurador




mas liberal aceptando los elementos centrales del credo con-
servador. El esfuerzo de Hood por apoyar los derechos de la
Segunda Enmienda es eclipsado por una bisqueda casi fanatica
de los casos de pena de muerte.

Por ejemplo, cuando Hood asumié su cargo surgieron nue-
vas pruebas en el caso de Michelle Byrom, quien habia sido
condenada a muerte por el asesinato de su esposo en 1999.
Resulté que un juez habia, presuntamente, ocultado confesiones
del hijo de Byrom. A pesar de esta informacion, que sefialaba
la inocencia de Byrom, Hood estuvo en contra incluso de
celebrar una audiencia para examinar las nuevas pruebas y,
en cambio, pidi6 al estado que la ejecutaran inmediatamente.
El pasado mes de junio, después de llegar a un acuerdo con
la fiscalia, Byrom caminé libre después de 16 afios de estar
sentenciada a muerte.

Byrom no es la tnica persona que ha quedado en libertad
tras ser sentenciada a muerte. Desde 1973, 155 condenados a
muerte han sido exonerados en EU, de acuerdo con el Centro
de Informacion sobre Pena de Muerte, una cifra que no incluye
a gente como Byrom que quedo en libertad como resultado de
las negociaciones de culpabilidad. En una encuesta de mds de
300 condenas erréneas que fueron revocadas gracias al analisis
de ADN, el Proyecto Inocencia encontrdé que mas de 70 por
ciento tiene que ver con la identificacion erronea por parte de los
testigos. El afio pasado, un estudio publicado por la Academia
Nacional de Ciencias presenta una estimacion “conservadora”
que sugiere que mas de cien condenados a muerte en los EU
son inocentes.

En 2008, la Suprema Corte de Mississippi orden6 que se rea-
lizara una audiencia para determinar si Howell tenia derecho a
otro juicio. Antes de la audiencia, la cual no tendria lugar hasta
marzo de 2013, Richardson crefa que lo tenia todo ganado. “¢Qué
mas se tiene que demostrar?”, dijo Richardson. Pero semanas
antes de la audiencia, Richardson se enteré de que el propio Jim
Hood viajaria a New Albany para defender su caso de 12 afios.

La presencia de Hood trajo una serie de retos para el equipo
de Richardson. Tener al médximo representante de la ley de
Mississippi en la sala del tribunal, defendiendo personalmente
el caso, significaba que Richardson se enfrentaria a un gran
personaje. Richardson consideré al propio Hood como testigo
y le preocupaba que, en lugar de actuar como litigante, el
procurador participara sin ser sometido a un interrogatorio.

Hood también podria cuestionar personalmente a quienes
estuvieran haciendo acusaciones en relacion con la conducta
de su departamento en 2001.

En las semanas antes de la audiencia, Hood hizo algunos
preparativos. Sus representantes visitaron a quienes, afios antes,
habian retractado su testimonio original. En el momento de
la audiencia, su departamento habia conseguido testigos clave
para revertir sus retractaciones.

Al acusar al fiscal de distrito de Howell de haber ocultado
su testimonio en 2001, la declaracién de Terkecia Pannell
involucraba a Hood en una violacién de conducta grave, asi
que ella se convertiria en el blanco de algunas de las ticticas
judiciales mas agresivas de Hood. Después de que Pannell
pasé al estrado y estaba esperando a que la llamaran en la
sala de testigos el tribunal, el fiscal convencié al juez que le
permitiera entrevistarla personalmente en otra sala. Esta no
era la primera reunién que tenia con Hood, pero fue en la
unica en la que estuvo un miembro del equipo de defensa de
Howell, un abogado con sede en Tupelo llamado Jim Waide.

“Mas que una entrevista, Hood mostré el enojo que tenia
hacia ella”, me dijo Waide, “lo suficiente como para asustarme,
y yo soy abogado”.

Ante el juez, después de la reunién, Waide dijo que Hood le
habia dicho lo siguiente a Pannell: “;Sabes qué es el perjurio?
Tienes otra oportunidad para decir la verdad; para evitarte
problemas legales y para decir la verdad”.

Segun Waide, después de que Pannell le dijera varias veces
a Hood que ya habia dicho la verdad, Hood le respondio:
“Bueno, no pasaste un poligrafo”. Resulté que, durante los dos
dias anteriores a la audiencia, Hood habia realizado sucesivas
pruebas de deteccion de mentiras a Pannell en el juzgado.

“Creo que las pruebas de deteccion de mentiras en si mis-
mas son muy intimidantes”, dijo Waide, quien ha ganado tres
casos ante la Suprema Corte de Estados Unidos y quien, como
muchos en la profesién legal, tiene poca fe en la fiabilidad
de los poligrafos. “Cuando la vida de alguien estd en juego,
no creo que sea apropiado estar intimidando a los testigos”.

En el estrado Pannell hizo una intervencién que dejé mucho
que desear. Después de firmar su declaracion sobre la inocencia
de Howell, vacil6 en un interrogatorio de la fiscalia. Al final
de su testimonio, declar6 que no podia recordar los aconteci-
mientos con toda certeza.

Otros testigos que llamo6 Richardson dafiaron atin mas el
caso. Charles Rice, quien habia presenciado el tiroteo, dijo
al tribunal que Richardson y sus investigadores fueron a su
casa la noche antes de su boda y le insistian que retractara la
identificacion de Howell. Dijo que cuando regresaron dos dias
mas tarde, firmo una declaracion jurada adicional con tal de
que no lo molestaran mas.

Al leer su retractacion punto por punto, Rice dijo al tribunal
que cada elemento de la misma indicaba que sus dudas eran
falsas. El dijo que estaba seguro, sin duda alguna, sobre la
identificacion de Howell. Brandon Shaw dijo al tribunal que
habia dado una falsa retractacion después de que Richardson
y su investigador lo fastidiaron, segtin él le habian dado dinero
a cambio de que aceptara reunirse con ellos. “Yo no dirfa que
me ofreci6 dinero para cambiar mi testimonio”, dijo Shaw,
“pero era como si estuviera tratando de sobornarme”.

Richardson confirmd esto, pero aleg6 que era para reembolsar
las dos horas que Shaw se habia tomado en su trabajo, en un
autolavado. (Cuando me encontré a Shaw frente a su casa de
New Albany en abril, me dijo que su retractacion no fue precisa
y se negd a decir mas). En tres dias, casi una década de trabajo
de Richardson se habia derrumbado.

La corte

en New
Albany,
donde
Howell fue
Juzgado por
el asesinato
de Pernell.
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o hay duda de que, s6lo por mirar por la ventana

durante el asesinato de Pernell esa mafiana de mayo,

Rice ha tenido que soportar 15 anos de dolores de

cabeza. Los abogados de Howell, tanto los fiscales estatales

como el federal lo han interrogado en varias ocasiones. Me

dijo que su entonces esposa lo corrié de su casa de New Albany

después de que arrojaran un perro muerto en su portico tras

el asesinato. Al llegar a Haleyville, me imaginé que el testigo

clave me echaria de alli. El perro furioso que me recibié

cuando llegué al camper de Rice s6lo confirmé mi creencia.

Sin embargo, después de que su esposa actual encadenara

al animal, Rice me hizo sefias desde su sala de estar. Para mi

sorpresa, parecia deseoso de hablar sobre el caso. “El viejo

caso Howell regresa, ¢eh?”, dijo Rice. Entonces, sin preguntar,

reafirmé haber identificado a Howell. “Ese chico es culpable”,
me dijo. “Ese muchacho merece morir™.

Solo por asomarse a la ventana
en los breves segundos en que
ocurrio el asesinato de Pernell
en una manana de mayo, Rice ha
estado 15 anos en prision.
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Rice encendié un cigarrillo y repiti6 lo que le habia dicho
al juez en la audiencia del condado de Union dos afios antes:
que Richardson lo habia presionado para retractarse. “Me
colmaron la paciencia”, dijo. “jNo lograba que esos hijos de
puta se fueran de mi casa!”

“Fue un trampa”, continud. “Quiero decir que habia tres
personas alli mismo, y los tres me hacian las mismas preguntas.
Lo pensaron de tal forma para que me retractara e hicieron
un muy buen trabajo”.

En un momento, claramente exasperado por hablar de
Howell, Rice exclamé: “jEstoy harto de que ese hombre se
meta con mi vida personal!”

Richardson dijo que €l puede ser un interrogador persistente,
pero afirmé que la retractacién de Rice era genuina. Esta es
una afirmacioén que no puede ser confirmada con certeza: el
equipo de Richardson no grabé la conversacion en la que Rice
acepta retractarse. Richardson cree que el caso ahora recae en
gran parte en la credibilidad de Rice, y el abogado tiene una
enciclopedia mental de razones para dudar del testigo central.

Mientras habldbamos, Rice hizo descripciones vividas del
asesinato y sostuvo que reconocié a Howell desde el primer
momento que lo vio en la rueda de reconocimiento.

En abril, en un McDonalds fuera de Tupelo, como a una hora
en coche de la casa de Rice, conoci a un investigador privado
llamado Leonard Sanders, quien, afios antes, ayudé a tomar las
declaraciones exculpatorias de Pannell y Rice. Sanders dijo que
los dos habian hablado por su propia voluntad y parecian estar
diciendo la verdad. “Trabajando para abogados, he destruido
sus casos muchas veces”, me dijo Sanders. “No tenia un interés
particular en que fuera de una forma o de otra, pero a medida
que avanzaba me sentia mds y mds convencido de que Marlon
Howell fue condenado injustamente”.

La ex esposa de Rice, Melody Burns, también firmé una
declaracion durante una reunién con uno de los investigadores

de Richardson diciendo que, en conversaciones privadas, Rice
habia expresado dudas sobre haber identificado con certeza a
Howell. Durante sus entrevistas con Richardson, en las que
ella estuvo presente, ella declara que Rice no fue presionado
para retractarse. Ademads de sus preocupaciones en cuanto a la
rueda de reconocimiento, “también estaba preocupado por el
hecho de que sélo vio a dos personas en el coche, incluyendo
el tirador”, afirma la declaracién de Burns.

No pude localizar a Burns. Chuck Mims, un jefe de policia
retirado y principal investigador de Richardson en Carolina
del Norte, me dijeron que después de que Hood la contactara
justo antes de la audiencia de 2013, Burns decidio retirarse del
caso. “Ella dijo que ya no queria saber més del caso”, Mims
me dijo, “que ella estaba asustada y que no queria tener nada
que ver con eso”.

n 2013, mientras estaba de gira con una feria ambulante,

un elefante de circo fue herido en un tiroteo en Tupelo.

Se esperaba que el elefante se recuperara completamente,
pero el ataque aparentemente deliberado sobre el animal exético
capturé los titulares nacionales.

La noticia del tiroteo llegd a una mujer en Carolina del Sur
llamada Lasonja Gamble, quien creci6 en Blue Mountain y
habia sido amiga de Howell. Mientras lefa la nota en internet,
vio otra nota acerca de la audiencia probatoria de Howell en
el cercano condado de Union. Fue entonces cuando, dijo ella,
los acontecimientos de esa noche regresaron de pronto.

Gamble escribid en la seccion de comentarios de la nota de
la audiencia de Howell que tenia informacion que demostraba
que Howell era inocente. Mims, investigador de Richardson,
la contacté casi de inmediato.

En su declaracion jurada, Gamble afirmé que ella habia
recogido a Howell en una gasolinera en Northside antes del
asesinato de Pernell. Al regresar a casa después de dejar a
Howell, su declaracion decia que atin estaba oscuro. (El tiroteo
fue justo en el amanecer).

Desde la audiencia probatoria de 2013, la calidad de las
declaraciones de Richardson se ha convertido en un tema central
del caso. Asi que, sin suerte para contactar a Gamble, le pedi
mads informacion a Richardson acerca de sus declaraciones.
Mims me envié dos DVDs de su entrevista con ella. En las
cintas, una Gambles segura y seria cuenta la historia detallada
de cuando llevé a Howell a casa en las primeras horas del dia
y luego, durante mds de una década, haber tenido demasiado
miedo a las represalias de la policia como para hablar de ello.

Gamble, de 18 afos entonces, habia conocido a Howell en la
secundaria y dijo que, por las fechas del asesinato, la entonces
novia de Howell sospechaba que Gambles tenia una relacién con
Howell. En algtin momento entre la una y media y las tres de la
mafiana del 15 de mayo de 2000, dijo Gamble, Howell la llamo
desde un teléfono publico en la gasolinera B-Quik en Northside, a
poco mas de un kilémetro de distancia de la escena del asesinato
de Pernell. Tras recogerlo, Howell visiblemente conmovido y
llorando le dijo a Gamble que Lipsey y Ray estaban “actuando
de manera loca” y que le iban a hacer dafo a alguien, dijo ella.
De camino a Blue Mountain, Gambles record6 que Howell dijo
algo que ya habia ocurrido algo o estaba a punto de ocurrir y
que no queria saber nada de eso. “Creo que dijo que ‘estaba a
punto de suceder’”, le dijo mas tarde a Richardson. Y agregd
que, después de dejar a Howell en su casa, condujo a la suya
y se fue a la cama, todavia estaba oscuro, pero que no podia
dormir “porque sabia que algo no estaba bien”.

Gamble dijo que, semanas mas tarde, —meses antes del juicio
de Howell— mientras se preparaba para hacer sus exdmenes



finales del Gltimo afio, un oficial de policia corpulento y alto con
barba gris de New Albany se acercé a ella fuera de la escuela.
“Me dijo que no queria que dijera absolutamente nada”, afirmé
Gamble, “que ya lo habian detenido y le habian dado tiempo en
la carcel”. Gamble temia que la policia tomara represalias contra
ella por hablar, dijo, sobre todo después de 2003, cuando tuvo su
primer encuentro con la ley por portar mariguana. “Tenia miedo
de que me inculparan de algo y me volvieran a encerrar”, dijo.

Cuando se le pregunt6 por qué Howell no habia dado su
nombre, (tal vez la pregunta mds inquietante asociada con su
aparicién como testigo potencial), Gamble dijo que sabiendo lo
vengativo que era el Departamento de Policia de New Albany
pens6 que Howell estaba tratando de protegerla. Richardson
dijo que, enfocidndose en todos los demds elementos del caso,
nunca le preguntd directamente a Howell cé6mo habia regresado
a casa esa noche.

En la grabacion, Gambles insiste que su historia es verdade-
ra. “Lo prometo por mi vida”, dice Gamble. “No tengo nada
que ocultar. Estoy cansada de esconderme, y estoy cansada de
guardar silencio. Tengo que sacar esto de mi pecho”.

La declaracion jurada de Gambles es el elemento central de la
ultima ronda de apelaciones a nivel estatal de Howell, presen-
tada en julio por Richardson, su hijo Matt Richardson, Waide
y el Proyecto de Inocencia de Mississippi, una organizaciéon
afiliada a la Universidad de Leyes de Mississippi que pretende
exonerar a quienes son condenados injustamente. A mediados
de septiembre, un grupo de abogados que forma parte de la
Iniciativa Promesa de Justica con base en Nueva Orleans pre-
sentd la primera apelacion de Howell ante un tribunal federal.

Los documentos presentados en la corte afirman la inocencia
de Howell pero también cuestionan la legalidad de su sentencia de
muerte. La apelacion sostiene que la condena por marihuana de

Howell en 1999 fue ilegal. De acuerdo con la ley de Mississippi,
dado que Howell era menor de edad en el momento de la
detencion, s6lo debié ser acusado por un delito menor cuyo
castigo es equivalente a una multa de 250 dolares, se dijo en
la apelacion. El haber procesado a Howell como adulto tuvo
que ver en la pena de muerte que recibi6 dos afios mds tarde,
cuando el jurado, tras declararlo culpable de asesinato, le dijo
que consideraba su condicién de libertad condicional como uno
de los dos factores agravantes en su sentencia.

El estado tiene hasta mediados de noviembre para responder
a la apelacion federal.

Howell afirma que mientras tanto pasa el dia viendo noticias
en la television y leyendo la revista Time. Me dijo que se le
permite salir de la Penitenciaria Estatal de Mississippi durante
una hora cada dia, pero que las excursiones no son lo mejor. Lo
esposan y lo llevan en lo que él compara con “una jaula de perro”,
que, dijo, no es mucho mds grande que su celda. “Te ponen alli
con un candado en la puerta y te permiten caminar adentro”.

En abril, me desperté con un mensaje de texto de la herma-
na de Howell Miriam. Su hermano menor cumplia 35 afios.
“iBuenos dias! Simate a la celebracion y oracién por Marlon
Howell”, escribi6. “Oremos por su victoria, fuerza, alegria y
por que mantenga viva la esperanza”.

Durante nuestras conversaciones, Howell casi siempre se
mantuvo enfocado y concentrado en mis preguntas y rara
vez ensalz6 su inocencia. Pero en marzo pasado, el sistema
telefonico de la prision nos notificé que sélo nos quedaban
15 segundos de la llamada y en ese momento Howell perdi
su compostura habitual.

“Tienes que entender”, me dijo Howell, “han sido quince
afos de una mentira permanente. Estoy en la carcel, hombre.
Estdn tratando de matarme”. (&3

B-Quik en
New Albany,
Mississippi,
donde Lasonja
Gambles
asegura haber
recogido
Howell antes
del tiroteo.
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uando se terminé la construccion de la
Penitenciaria de Nuevo México en julio de
1956, los funcionarios estaban tan orgullo-
sos que le abrieron las puertas a todo aquel
interesado en hacer un recorrido por las
instalaciones. “Les pedimos a los padres
que traigan a sus hijos al recorrido en caso
de que tengan edad suficiente para entender
el significado de una penitenciaria”, dijo
el director Harold Swenson al ptblico,
“la visita podria salvar a un nifio”. Acudieron mds de diez mil
personas, de Santa Fe y de los condados del norte. La carretera
Madrid estaba congestionada, familias enteras acudieron al reco-
rrido. Jugaron con las rejas, se sentaron en los catres, abrieron y
cerraron puertas. Una adolescente dijo que le gustaba el lugar,
pero que pensaba que las celdas eran demasiado pequefias. Paul
Madigan, el director de la Prisién Federal de Alcatraz, vino de
San Francisco a ofrecer su bendicién. El gobernador dio un breve
discurso. Un nifio se senté en la cdmara de gas y gritd: “Mira,
abuela. jEstoy siendo electrocutado!”

Para el 8 de agosto, la prision estaba llena de presos. El miér-
coles por la noche vieron una pelicula filmada en CinemaScope.
Tuvieron suerte de estar alli. Los medios de comunicacién
llamaban a la antigua residencia —una carcel de ladrillo en

ruinas en el centro de Santa Fe— “trampa de fuego” o “mons-
truosidad”. Tan solo tres afios antes hubo un motin en el que los
reclusos atacaron a otros prisioneros y tomaron como rehenes
a los guardias durante horas. En contraste, el Albuquerque
Journal la describi6 como “probablemente la penitenciaria
mas moderna del mundo”. Rob Beier escribié para el diario:
“Las instalaciones recreativas superaran a casi cualquier escuela
preparatoria del estado y el centro de rehabilitaciéon no tienen
par en cualquier otra institucién en el pais”.

Pero durante 25 afios, la sobrepoblacion y la mala gestion
convirtieron al centro penitenciario mds moderno del mundo
en una vergiienza nacional. Los reclusos dormian en el suelo.
El centro estaba lleno de ratas. Un dia de Acciéon de Gracias
la cocina les sirvié pavo rancio a los reclusos; las tuberias se
llenaron con diarrea y vomito durante dias. Los guardias utili-
zaban la coercién para mantener el control, esparcian rumores
de que algunos presos eran soplones y dejaban que el “codigo
del preso” se hiciera cargo. Los oficiales también eran agresivos,
empujaban a los reos por las escaleras o les abrian las celdas a la
mitad de la noche para golpearlos mientras dormian. Incluso el
capelldn protestante habia sido acusado de utilizar una macana.

En 1980, la paranoia y el sentimiento de venganza gobernaron
la carcel y los presos decidieron tomar el control. Muchos han
oido hablar de la rebelion en la cdrcel de Attica, pero pocos




saben que lo que sucedi6 en Santa Fe ese afio fue mds vio-
lento y cruel. El asedio duré 36 horas. Durante ese tiempo,
33 reclusos fueron torturados, mutilados y asesinados por
grupos de prisioneros bajo los efectos de la Petidina y tiner.
Este acto de violencia no tiene precedentes en la historia de
la cérceles estadunidenses. Un interno utilizé una navaja de
afeitar y una toalla para cortarle la cabeza a un supuesto so-
plon, ensartd la cabeza en un palo de escoba y caminé por el
pasillo principal, con una mano sostenia el palo y con la otra
se masturbaba. El gobernador Bruce King temia que asaltar
el penal con la Guardia Nacional provocaria lo mismo que
en Attica, asi que los oficiales esperaron afuera de las puertas
y s6lo escuchaban los gritos que provenian del interior de la
prision. El director se comunicé con los reos lideres a través
de radios. El asedio terminé cuando se le garantizd a unos
cuantos reos peligrosos que los transferirian a prisiones fuera
del estado. Cuatro meses después, la oficina del Procurador
General del estado comenz6 una investigacion: la corrupcion
y la incompetencia parecian haber sido la causa del motin.
Pero nada cambié realmente después de eso, y en agosto de
1998, Old Main (prisién principal), el nombre con el que se
le conoce a la cércel, cerr6 por su deterioro.

La prision quedé olvidada hasta una década més tarde,
cuando Nuevo México comenzo a planear eventos para cele-
brar su centenario en 2012. La gobernadora Susana Martinez
pidi6 a todos los organismos del estado y a las autoridades
locales que organizaran eventos que involucraran al publico.
Albuquerque hizo un espectaculo que incluyé artistas para
todos los gustos, desde Los Lobos hasta bailarines de la Iglesia
Bautista de Belén. Los museos de Santa Fe invitaron a la gente
a presentaciones de historia del arte en el suroeste de Estados
Unidos. El Departamento de Salud organizé un ciclo de cine y
lectura sobre los cien afios de mejoras en la salud de los habi-
tantes latinoamericanos. El Departamento de Correccionales
no estaba exento de las celebraciones, pero su secretario, Gregg
Marcantel, no sabia qué hacer. El trabajo del departamento es
llevar a cabo sus actividades diarias independientemente del
publico que haya. Al final a Marcantel se le ocurri6 una idea.
Durante la década de los 2000, Old Main, que se encuentra a
pocos kilometros de donde 800 presos estan recluidos, yacia
abandonada. En una ocasién, Hollywood la renté por mil
délares al dia para grabar peliculas como: Espiritu salvaje
y La noche mds oscura. Sin embargo, para el centenario,
Marcantel pensé que el lugar podia utilizarse mejor para contar
una historia diferente: la suya. Le dijo a su departamento que
organizara un recorrido por la instalacién y que se contara
la historia de la mortal revuelta de 1980. Cincuenta y seis
afios después de que Harold Swenson abriera con orgullo
las puertas de la Old Main para revelar una de las mejores
prisiones de entonces, los ciudadanos fueron recibidos una
vez mds, esta vez para recorrer sus restos.

I motin en la PNM inici6 el 28 de enero de 1980,

cuando un recluso en el dormitorio E-2, conocido como

Blabbers (Parlanchin), llen6 una bolsa de basura con
agua, levadura y azicar, y la metié en unas tuberias de las
duchas. E-2 era un dormitorio parecido a un cuartel militar
disefiado para albergar a prisioneros lo suficientemente
confiables para vivir afuera de los limites de las celdas. Seis
semanas antes, diez presos se habian escapado del penal con
cierta facilidad, humillando a los oficiales. Para arreglar
la situacion, el gobernador asigné dinero para renovar el

Pabellén (de celdas) 5, que albergaba a los reos que se conside-
raban tan peligrosos que pasaban la mayor parte de su tiempo
encerrados. Era una decision inexplicable, esos presos fueron
trasladados al E-2 durante la renovacion. Desde entonces, el
dormitorio estuvo bajo el control de un grupo de reclusos
del Pabellén 5, los prisioneros restantes —ladronzuelos y
drogadictos— estaban subordinados a los presos mas rudos.

Las radios se escuchaban a todas horas sintonizando
diversas frecuencias. Los inodoros estaban tapados. Debido
a que algunos reclusos tenian que dormir en el suelo, con
frecuencia habia peleas por una pisada en la mano o una
patada en la frente. Las luces de emergencia que iluminaban
el dormitorio por la noche se fundian muy seguido, dejando
la habitacion en oscuridad total; los internos se golpeaban o
gritaban para crear caos. Los guardias se mostraban reacios a
poner un pie adentro. Esta renuencia les dio carta blanca a los
prisioneros para realizar muchas tareas ilicitas, incluyendo
la elaboracién de cerveza.

Cinco dias después de que Blabbers escondi6 la bolsa, otro
recluso, Danny Macias, la sac6. “Tenfamos mucho azticar y
mucha levadura”, dijo mas tarde, “por lo tanto mucho alcohol;
cuando fui alli para sacarlo y abrimos la bolsa... jAh, esto es
algo muy poderoso!” Macias y algunos otros comenzaron a
beber como a las ocho de la noche y se detuvieron por un
momento cuando los guardias hicieron su ronda a las 8:40.
“Como es que no se percataron del olor, es algo que no me
explico”, dijo. “Olia como a fabrica de cerveza™.

Probablemente, los oficiales decidieron ignorar el olor.
Muchos guardias no habian ni terminado la preparatoria y su
capacitacion a veces consistia en llegar y ponerse un uniforme.
Entre 1970 y 1980, cinco funcionarios de prisiones se hicieron
cargo de la carcel, cada uno con un enfoque radicalmente
diferente sobre las operaciones penales. Esto frustr6 al per-
sonal. Independientemente de los funcionarios, los oficiales
estaban mal pagados, ganaban aproximadamente nueve mil
délares al afio (un sueldo ridiculo si tomamos en cuenta que
la media nacional en EU es de 26 mil d6lares, segtin un censo
oficial de 2010). Habia 80 por ciento de tasa de rotacion. Por
miedo, exasperacion o negligencia, los oficiales no hacfan las
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cosas bien. Algunos decian haber hecho el conteo de los reclusos
durante las rondas que ni siquiera llevaban a cabo.

Cuando los guardias se fueron, los presos estaban ahoga-
dos en alcohol. Comenzaron a hablar de tomar el mando de
la prisién. Como a las dos de la mafana, durante el conteo
final, Macias y otro interno se precipitaron sobre los guardias.
Pronto todos los que estaban en el dormitorio se les sumaron.
Golpearon a los oficiales en turno e irrumpieron en el centro
de control. En tan s6lo 22 minutos, los reclusos tomaron el
mando de toda la prisi6n.

Los convictos asaltaron la farmacia y tomaron Petidina.
Encontraron tiner en el taller mecanico. Otros irrumpieron en
la oficina del director y prendieron fuego a los expedientes de
los internos. Alguien cubri6 el gimnasio con gasolina y encendié
un cerillo. Formaron escuadrones de ejecucion. Se cubrieron
la cara para ocultar sus identidades. Un preso hizo un agujero
en una bandera estadunidense y la us6 como zarape. El equipo
que estaba remodelando el Pabell6n 5 habia dejado sopletes
asi que los escuadrones de ejecucion los tomaron.

Pronto dirigieron su atencién al Pabellén 4, donde estaban los
reos en custodia protectora: soplones, violadores de nifios, los
no gratos. Un factor principal que contribuy6 a la atmésfera de
paranoia fue el “juego del soplon”. Una herramienta de coercion
que los oficiales utilizaban: Si un preso se negaba a informar, un
oficial le decia a los otros presos que si habia dado informacion;
igualmente, si a un oficial no le caia bien un preso, el oficial di-
fundia rumores de que el preso era un soplon. A diario los presos
tenfan que pasar por un infierno, obligados a caminar sobre la
cuerda floja entre ser fieles a sus compafieros o pertenecer al
lado bueno de los oficiales. Dado que ser declarado un soplon
era como estar sentenciado a muerte, muchos de los informan-
tes solicitaron custodia protectora. Los reclusos del Pabellon 4
llevaban uniformes distintos. Eran sefialados como dignos de
muerte. S6lo la proteccién de los guardias los mantenia con vida.

Inmediatamente después de la toma del control, los guardas
capturados fueron utilizados como elementos para negociar
con las autoridades penitenciarias. Sin guardias, el Bloque 4 no
tenia proteccion. Los reclusos utilizaban los catres para bloquear
las puertas de sus celdas. Esto s6lo retrasaba lo inevitable. Los

informantes temblaban mientras, a unos metros de distancia, los
que serian sus verdugos utilizaban los sopletes para romper los
barrotes de las celdas y les decian a las victimas lo que les harian.

Los presos fueron castrados y obligados a comer sus pro-
pios genitales. A un reo le arrojaron una bomba lacrimégena,
aplastandole el crdneo. Ahorcaron a un preso del tercer piso;
la cuerda se rompié y cayé al sétano. Este seguia con vida,
un grupo se reuni6 a su alrededor con tubos y le gritaban:
“¢No te vas a morir o si? Muere, maldito soplén”. Un preso
cantd en su celda durante dos horas “Take it to the limit” de
The Eagles, mientras los verdugos cortaban los barrotes de la
celda. Una vez adentro, lo golpearon, lo arrastraron al pasillo
y lo desollaron con el soplete.

Un dormitorio en el extremo sur se transformé en una fi-
brica de violacion. Un recluso dijo que 23 atacantes lo habian
sodomizado. Explotaron las tuberias. El pasillo se inundé. La
prision se estaba inundando e incendiando al mismo tiempo.
Los reclusos, aterrorizados, encontraron una forma de salir y
se precipitaron en la nieve, pidiendo ayuda a la policia estatal.
Los funcionarios miraban. El gobernador habia dado 6rdenes
de no asaltar la prision, siempre y cuando mantuvieran con
vida a los guardias. El consideré el ataque entre prisioneros
como un dafio colateral. Treinta y seis horas pasaron antes de
que las negociaciones pusieran fin al asedio.

Treinta y tres reclusos habian muerto. Doscientos mds y
siete oficiales tuvieron que ser hospitalizados. Si uno se pre-
gunta exactamente coémo Nuevo México percibe el valor de
esos encarcelados, basta con escuchar lo que dijo el entonces
lider del Senado C. B. Trujillo en un programa de television
sobre el manejo del disturbio. El senador dijo: “El hecho de
que nadie haya sido asesinado en este gran levantamiento es
un mérito del gobernador”.

uando las primeras giras del centenario tuvieron lugar

en febrero de 2012, los funcionarios estatales llegaron a

reconocer una versioén de los hechos mas acorde con la
realidad. Los recorridos, que eran s6lo por invitacion, le mos-
traban a las personas relacionadas con disturbios e interesadas
en la justicia penal el edificio abandonado, donde gran parte de
la arquitectura y del equipo seguia siendo el original. A pesar
de que no tenian un protocolo y fueron guiados por diferentes
personas, se les dio una explicacion detallada de la revuelta.
Se le pidi6 a los asistentes no ir al bafio, no llevar alimentos
o bebidas, y no cerrar las puertas de las celdas, ya que nadie
tenia llaves. Los azulejos, que se habian caido de las paredes,
yacian a lo largo del corredor. De vez en cuando, se podia ver
una paloma muerta. En el sotano, cerca de la cimara de gas,
el aire tenia tal calidad que muchos visitantes se quedaron sin
aliento, tosian y sus ojos se les ponian llorosos.

Sin embargo, las excursiones fueron todo un éxito.
Acudieron un total de dos mil personas, y el Departamento
de Correccionales decidié seguir con las visitas después de la
celebracion del centenario. Cuando publicaron que la entrada
costaria 15 ddlares en su pdgina web para el primer viernes de
cada mes, las entradas se agotaron en pocos dias. Agregaron
el sibado. Las entradas se agotaron en cuestion de semanas.
Los funcionarios vieron el potencial y en marzo de 2013 con-
trataron a Alex Tomlin, una reportera de la television local,
como directora de relaciones publicas. Le dieron la tarea de
transformar la prision en una experiencia legitima bajo el titulo:
“Respetemos nuestro pasado para crear un mejor futuro”.
Tomlin comenzd a escribir un guion basado en el informe del



fiscal que todo guia pudiera seguir, y comenz6 a pensar en
como hacer que la experiencia fuera unica. El Secretario de
Correccionales Gregg Marcantel también tenia algunas ideas:
abrir la barberia de la carcel y el comedor para los visitantes,
con reclusos trabajando ahi.

Old Main se encuentra a poca distancia de la Penitenciaria
de Nuevo México, y los internos en trajes naranjas se des-
piertan al amanecer todos los dias para limpiar el lugar del
disturbio para los turistas. Los nuevos recorridos terminan en
una tienda de regalos, donde los visitantes pueden comprar
cosas hechas a mano por los reos. El patio en el centro se
convirtié en un jardin de meditacién, una vez que los presos
actuales quitaron la maleza y los escombros. Ellos ofrecen
mano de obra barata para lo que algunos ven como un parque
de diversiones.

Pero no a todas la personas les parecié bien la apertura de Old
Main. ¢;Por qué permitirle a extrafios asombrarse y fotografiar
el lugar donde se cometié una matanza masiva y se violaron los
derechos humanos? ¢Por qué no derrumbar el lugar? Para calmar
a los escépticos, el Departamento de Correccionales realizé un
“Recorrido de los sobrevivientes” en octubre de 2013 para ex
reclusos y guardias. “Cuando hicimos el recorrido, yo estaba
un poco sorprendido por la diferencia en el sentimiento, el
respeto y la retroalimentacion”, dijo Tomlin. “Desde entonces,
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Ademas del recorrido, Marcantel
propuso abrir una barberiay un

restaurante para los visitantes, donde

los reclusos pudieran trabajar.

no han hecho ningin otro comentario de que la derribemos™.
Gary Nelson, quien estaba encerrado en Old Main la noche de
los disturbios, fue uno de los ex reclusos que asisti6. “En cierto
sentido, el hecho de ver la prision me brindé una sensacion de
alivio”, dijo a The New York Times después del recorrido. “Que
se jodan, ¢sabes? Nunca voy a regresar ahi”.

No todo el mundo relacionado con lo que sucedié en 1980 se
mostro satisfecho con ese gesto. La ex funcionaria de prisiones
Marcella Armijo criticé la forma en que Nuevo México ha
manejado los derechos de los reclusos y guardias después de los
disturbios. Acudi6 al recorrido de los sobrevivientes, y cuando el
Departamento de Correccionales quiso concederle una medalla
de honor por su servicio durante el motin, ella se negé. “¢Una
medalla del tamafio de una moneda? No gracias. Vayanse a la




0id Main no ofrece sélo un recorrido
a través de la historia de uno de los
disturbios mas fatales en una prisién
de EU, sino que tamhién le permite a
los visitantes sentir el encierro.

mierda”, dijo. Armijo es una de las primeras mujeres que trabajo
en una cércel para hombres. La noche del motin debia ir a tra-
bajar, pero esa tarde sali6 con unos amigos y bebié demasiado.
A la mafana siguiente, a las 5:00 am, su madre la despert6. En
las noticias locales, habia imagenes de la penitenciaria en llamas.
Armijo inmediatamente se dirigi6 al lugar y paso el resto del
asedio escuchando los gritos que provenian de adentro. Observd
como amigos suyos eran trasladados en camillas.

“Es dificil aceptar lo que la prision estd haciendo ahora. Tal
vez soy muy negativa. Estoy segura que si hablara con Marcantel
y todos ellos pensarian que soy una pedante”, me dijo Armijo,
“simplemente no quiero que sigan haciendo cosas en vano”.
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Después de retirarse en 1998, Armijo se dio cuenta de que su
vida estaba fuera de control. Bebia mucho y era insolente con
sus amigos. Mds tarde se le diagnosticaria trastorno de estrés
postraumdtico. Ella considera que las visitas, en parte como un
anuncio brillante para el Departamento de Correccionales, son
una herramienta con la cual pueden encubrir la incompetencia
que atin azota a los centros penitenciarios de Nuevo México.

Armijo se vio envuelta en una demanda contra el estado
durante décadas, alegando que ella y 179 guardias nunca fueron
completamente indemnizados. También apoya una demanda
presentada en febrero por cinco oficiales penitenciarios que
reclaman el acoso sexual y la violacion de sus derechos civiles.
“Mi punto es que el estado nunca nos ayudé”, dijo. “Dafi6 a
toda mi familia. Pasé por un infierno”.

Ella no estd sola. El padre de Dwight Duran Jr. estuvo preso
en Old Main hasta 12 dias antes de la revuelta. Duran padre
escribi6 a mano una demanda por las condiciones de los presos en
la penitenciaria desde su celda y la logro sacar clandestinamente
en 1977. El documento finalmente dio lugar a lo que hoy se
conoce como el Decreto Duran, un conjunto de reformas sobre
las condiciones de vida y tratamientos de salud mental en las
céarceles de Nuevo México. No mucho tiempo después de su
implementacion en Nuevo México, surgieron decretos similares
en todo el pais. Dwight Jr. dijo que Marcantel y el Departamento




de Correccionales se acercaron a él para que donara algunos
de los documentos de su padre para exponerlos en Old Main.
El se neg6. “No estoy diciendo que mi papa merezca un pre-
mio Nobel, pero si hizo mucho”, me dijo. “Ellos no estaban
muy interesados en darle algo de reconocimiento, asi que yo
tampoco estaba muy interesado en ayudarlos™.

Serfa optimista decir que el motin resulté edificante para
el trato de los reclusos de Nuevo México, pero la violencia
persisti6. En la década siguiente, 14 reclusos mas y dos oficiales
murieron en Old Main, y cientos de reclusos y trabajadores
denunciaron haber sido agredidos. Hubo 38 intentos de fuga.
En 1998, el mismo afio en que se cerré Old Main, un juez
anulo los estatutos de derechos humanos del Decreto Duran.

na mafiana de julio, me trasladé desde la oficina central
del Departamento de Correccionales hasta la peniten-
ciarfa Old Main para tomar el recorrido de dos horas.
Entre los otros diez asistentes habia un joven universitario que
tenia que hacer un informe para la escuela de verano y dos
mujeres de Durango, Colorado, con bolsos Louis Vuitton.
A pesar de que no sabian mucho acerca de la revuelta, el
par de mujeres habia leido sobre el recorrido en un folleto
y pensaron que seria una experiencia interesante. Al llegar,
nos mostraron un escritorio detrds de un cristal donde a cada
uno se le asigné un nimero de recluso y luego se nos tomé
una fotografia como si fuéramos delincuentes. Un trabajador,
con una camisa polo que tenia bordado: Embajador de Old
Main, intenté calmar a una mujer mayor en el grupo que
parecia estar horrorizada. “Es s6lo por diversién”, dijo.
La mayoria de las personas a las que se les pedia que
fueran guias son funcionarios de prisiones reasignados.
Nuestro guia, Cory, trabajé en una prisién durante cuatro
aflos antes de cambiarse a una unidad de investigacion de
pandillas. Camin6 de espaldas mientras nos dirigia por el
pasillo principal hacia el viejo centro de control. “Nunca le
doy la espalda a una persona dentro de una prisién”, dijo.
“Ni siquiera a los civiles”. En el centro de control, un reloj
de plastico marca las 02:02 de la mafiana, el momento en
que entraron los reclusos. Los visitantes tienen prohibido
tomar fotografias en algunas alas, incluyendo el Pabellén
4, donde el contorno de un cuerpo quemado atin es visible,
asi como las marcas de los hachazos que le dieron a otro
recluso quedaron marcadas en el hormigén. A pesar de que
se les ha alentado a los guias a hablar sin reservas sobre
los errores burocraticos que causaron la revuelta, si no se
tiene un conocimiento practico de los acontecimientos, los
visitantes pueden irse con mds preguntas que respuestas.
Pero no parecia que la gente acudiera al recorrido en busca
de respuestas. Cuando el Departamento de Correccionales
decidi6 abrir las puertas para los visitantes hubo un cambio
fundamental en la naturaleza del turismo en las dltimas dé-
cadas. Ya no nos conformamos con subirnos en una banana
y tomar un poco de sol. Ahora, muchas veces queremos
utilizar nuestras vacaciones para ver el detrds de escena
de los sitios donde hubo miseria y muerte, una préctica a
la que se le ha llamado “turismo negro”. La antropdloga
Erika Robb Larkins dice que los sitios de turismo negro
se pueden dividir en dos categorias. Los sitios del primer
tipo tienen un enfoque “en contexto”: museos y lugares
conservados donde las historias estian destinadas a educar
y contextualizar la violencia del pasado. Por el contrario,
estan los sitios de violencia que quedaron vacios, carentes

de historia o estructura, y que hablan por si mismos. Son
atractivos simplemente por que aun existen.

Los recorridos de Old Main, con algunos cabos sueltos en
la historia de la revuelta mortal y sus consecuencias, podrian
pertenecer a la segunda categoria. No es un museo, sino un
lugar que transmite la pesadez de su historia. Los visitantes
satisfacen su curiosidad sobre la violencia que tuvo lugar alli y
la disfrutan. Pero el atractivo no es simplemente que Old Main
es el sitio donde ocurrié una atrocidad, como Auschwitz y el
Memorial del 11 de Septiembre, sino que también el recorrido
permite a la gente experimentar una pesadilla permanente en
el consciente colectivo estadunidense: la carcel.

Desde la forma en que se fotografia a los visitantes como
presos hasta los planes para abrir una barberia y un restaurante
en el que trabajaran presos reales, el lado oscuro del turismo
estd jugando a fingir la realidad infernal de las cérceles esta-
dunidenses. Por el precio de una comida barata, disfrutamos
la experiencia de salvajismo sabiendo que podemos retirarnos
después al bar del hotel La Fonda para tomar una margarita.

A medida que avanziabamos por el pasillo hasta el
Pabellén 4, nos pidieron que guardaramos nuestras cima-
ras. El sol entraba por las ventanas. En el exterior, si te
asomabas, alcanzabas a ver Santa Fe. La tarde anterior,
hubo una tormenta rara en las montafias Sangre de Cristo
y en los llanos, y el s6tano del pabellén estaba inundado
con el agua de la lluvia. Después de mostrarnos las marcas
que quedaron por el fuego y el hacha, y los lugares donde
cayeron los reclusos que fueron arrojados del piso superior,
Cory finalmente nos llevé a la tienda de regalos, donde
se vendian rodillos para hacer tortillas, hechos por los
presos, asi como tazas y caballitos tequileros. Yo compré
una playera de Old Main. En la playera, un vato con lentes
Ray-Ban se abre una camisa de mezclilla, pero en vez de
que se le vea el pecho, se ve la prision. Mientras pagaba,
escuché a una de las mujeres de Durango que le preguntaba
a Cory si tenfan planes futuros de arreglar el lugar como
un museo. Nuestro guia rdpidamente la corrigio: “Este no
es un museo”, dijo con una sonrisa. “Si se tratara de un
museo se tendria que cambiar todo”. 2=z
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Imagenes de Andrew
Lichtenstein, fotografo
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su serie Vida en prision.



Abrirle las puertas
ala prensa

POR BILL KELLER, REDACTOR EN JEFE DEL PROYECTO MARSHALL Y EX EDITOR
EJECUTIVO DE THE NEW YORK TIMES

Como comisionado del departamento de correcciones en el
estado de Maine, Joseph Ponte le permitié a un equipo de
la pagina de noticias y documentales Frontline presenciar y
documentar el famoso régimen de aislamiento de una prisién
de maxima seguridad.

El documental resultante (2014), que incluye lo que pasa en
seis semanas condensadas en una hora, es dificil de ver. Los inter-
nos se cortan con navajas de afeitar y embarran la sangre en las
paredes y en las ventanas de sus celdas. Remolinos de desechos
humanos salen por debajo de las puertas de acero. La bulla de
lamentos y furia cataténica es infernal. Es una exposicion de las
condiciones indignas de una sociedad civilizada.

Y eso es mds o menos lo que Ponte, quien ha pasado su carrera
tratando de reformar nuestro primitivo sistema penitenciario,
pretendia. La transparencia, me dijo hace poco, es un requisito
que se necesita para la reforma. “Creo que el hecho de dar a
conocer el proceso —si es que realmente estamos comprometidos
al cambio— es una forma sana de decir: “Todos sabemos donde
estamos; ahora, ¢como podemos mejorar el sistema?”

La reforma es lo que esta de moda en las carceles y correc-
cionales de EU, si nos fijamos en las voces bipartidistas de los
legisladores, el gran numero de conferencias de la “Cumbre de
la justicia” y el incremento de atencién en el tema por parte
de los medios de comunicacién y la filantropia organizada.
EU parece estar despertando a temas como el tormento del
aislamiento, las condenas draconianas, la brutalidad de los
guardias y la escasez de programas que habiliten a los reclusos
para reintegrarse a la sociedad.

Pero la politica de transparencia de Ponte —que considera
que es menos probable que la sociedad arregle algo que no tiene
permitido ver— todavia es una novedad en las instituciones donde
EU confina 2.4 millones de personas a un costo aproximado de
70 mil millones de délares al afio.

“Los grandes muros y el alambre de puas alrededor de las prisio-
nes a veces parecen tener dos propositos: mantener a los presos en
el interior y mantener a todos los demds afuera”, escribi6 Jennifer
Gonnerman recientemente en el New Yorker, donde se publican sus
reportajes sobre justicia penal. “Los funcionarios de las prisiones
rara vez permiten que los periodistas visiten sus instalaciones y
algunos estados no les permiten hacer entrevistas a los presos”.

En la mayoria de las prisiones y cérceles, los periodistas que
logran estar en la lista de visitas aprobadas de un preso tienen
entrar sin boligrafos, cuadernos, grabadoras y cimaras. En oca-
siones, cuando se les invita a los periodistas a formar parte de una
visita —como recientemente, que recibieron a visitantes famosos
como el presidente Barack Obama y el Papa Francisco— ven la
prisién en sus mejores condiciones.

Paul Wright, quien inicié una revista mensual llamada Prison
Legal News mientras cumplia una sentencia de 17 afios por
asesinato en primer grado y que ahora se distribuye a miles de
suscriptores presos, dice que el acceso a las cdrceles ha empeorado
en los tltimos 30 afios. El sospecha que conforme se llenan al
tope las cérceles y las condiciones se deterioran, los carceleros
tienen mds abusos que ocultar.

Julie Brown, quien ha destapado escindalo tras escindalo
sobre el sistema penitenciario de Florida, dice que el gobierno
ha rechazado solicitudes de documentos publicos por motivos
de “seguridad” o “privacidad”.
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“El sistema penitenciario de Florida censura cada detalle
de cualquier golpiza o negligencia por parte el personal peni-
tenciario con el pretexto de que hacer publicos estos detalles
viola las leyes federales sobre la privacidad de la salud”, dijo
Brown. “Esto significa que si un preso es golpeado sin mo-
tivo alguno y se encuentra en estado de coma, ni siquiera se
contacta a su familia porque la condicién médica del preso es
privada”. (Su periédico, el Miami Herald, impugna esto ante
la corte del estado).

Incluso Ponte, quien ahora trata de mejorar las condiciones de
la cércel de Rikers Island, en Nueva York, ha sido mucho menos
hospitalario con los reporteros ahi que en Maine, de acuerdo con
varios periodistas que escriben sobre la carcel.

Los mejores trabajos sobre las condiciones del encierro
—de periodistas de investigacion como Brown, Gonnerman,
Michael Winerip y Michael Schwirtz del New York Times, y
Tom Robbins del Proyecto Marshall— se realizan generalmente
a pesar de la oposicion de los funcionarios de las prisiones a
que se realicen dichas coberturas. Para entrar, los periodistas
deben conseguir documentos sueltos de una burocracia reacia
y persuadir a los trabajadores de la prision o ex reclusos para
que les compartan informacion, quienes corren el riesgo de que
se tomen represalias en su contra.

Las autoridades penitenciarias afirman que dejar que los
periodistas entren a las cdrceles es peligroso y perjudicial, pero
su mayor preocupacion parecen ser las relaciones publicas.
Cuando nuestro reportero Bet Schwartzapfel buscé el acceso
a una prisién de Maryland el afio pasado para una entrevista
con Willie Horton —asesino que aparecié en una campaifia
que infundi6é miedo y que ayudd a la eleccion de George H. W.
Bush—, los funcionarios nos dijeron que entrevistar a Horton
lo glorificaria y reviviria sentimientos dolorosos entre sus vic-
timas. (Llevamos nuestra solicitud a la oficina del gobernador
y nos dieron permiso, pero Horton al final opt6 por hablar por
teléfono por temor a ser visto con un reportero, lo que llamaria
la atencion de los guardias y otros reclusos).

Los funcionarios de las prisiones saben que incluso la historia
mads positiva puede dar lugar a repercusiones desagradables.
Cuando se escribe sobre los programas educativos y culturales
que estan destinados a preparar a los reclusos para su reingreso
a la sociedad, se puede esperar una reaccion negativa de los
votantes que consideran esto como mimos y un desperdicio de
dinero de los contribuyentes.

Tenemos el ejemplo del comisionado de Rhode Island A. T.
Wall, cuyo sistema de carceles y centros de reinsercion social es
considerado por los periodistas como el mds accesible en todo
Estados Unidos. El se refiere a la transparencia como un tema
de responsabilidad. “Si no nos ponemos a la disposicién de
los medios de comunicacion”, dijo Wall a la revista Columbia
Journalism Review, “[si] no dejamos que la gente vea lo que
hacemos, vamos a perpetuar la idea de que estamos dirigiendo
unas mazmorras”. Las historias negativas, dijo, son “el costo
de hacer negocios”.

Lo anterior es importante. Pero hay que sefialar algo mas. El
precio por mantener a los periodistas lejos de las prisiones es que
éstas y las personas confinadas en ellas siguen siendo un misterio
(0 una caricatura) no del todo humano. Si, hay depredadores, y
los casos de inocentes encerrados son poco frecuentes, aunque
no lo suficiente. Sin embargo, 95 por ciento de esos encarcelados
volvera a la sociedad, y el programa actual, que los endurece y
los reincorpora a la sociedad, es un desperdicio y una amenaza
para la seguridad puablica. A menos que los hombres, las mujeres
y los niflos que estan en la cdrcel sean visibles, es probable que
el clamor por una reforma no sea sostenible; si no pasa esto sera
s6lo un momento breve, pero no un movimiento.



Modificar la lihertad
hajo fianza

POR JONATHAN LIPPMAN, JUEZ PRINCIPAL DE LA CORTE DE APELACONES DE
NUEVA YORK (REDACCION POR RORY TOLAN)

Esta primavera, Kalief Browder, un joven residente de la ciudad de
Nueva York, se ahorcé en el departamento de su madre después
de que saliera de la cdrcel, a donde llegd en 2010 siendo un ado-
lescente por el presunto robo de una mochila. Nunca recibié una
sentencia. De hecho, su caso nunca lleg6 a juicio. Como muchos
de sus compaiieros en Rikers Island, Browder padecié en la cdrcel
durante tres afios —400 dias en aislamiento— porque su familia
no pudo pagar la fianza de tres mil délares que le imponian.
Por desgracia, el caso de Browder es s6lo un sintoma de nuestro
sistema de justicia retrogrado, que tan a menudo asume que se es
culpable hasta que se demuestre lo contrario. Hay una protesta
nacional en contra de la sobrepoblacion de las carceles federales
y estatales —y por la necesidad de revisar las leyes penales— sin
embargo, hay poca indignacion por la sobrepoblacion de las cérceles
locales, donde los acusados pueden estar encerrados durante afios
en espera de un juicio. Tuvo que pasar una tragedia para que se
le pusiera un rostro humano al problema, y ahora los ciudadanos
estin empezando a preguntarse por qué estamos deteniendo a
tantos hombres, mujeres y nifios que no representan una amenaza
para la sociedad, personas que atin no han sido condenadas por
crimenes, simplemente porque no tienen los recursos econémicos.
La cuestion de la libertad bajo fianza debe ser el centro de
cualquier debate sobre la reforma de la justicia, ya que actual-
mente discrimina a las personas sin recursos. En Nueva York,
la situacion es ridicula, ya que no sélo es injusta sino también

insegura. El régimen legal del estado establece que los jueces
deben fijar una fianza en funcién del riesgo que haya de que el
acusado no se presente ante el tribunal, pero prohibe a los jueces
tomar en cuenta la amenaza que representa el acusado para la
sociedad. Si hay una fianza y el acusado sale libre, lo hace sélo
por sus finanzas. Cualquiera que haya sido el motivo por el que
se disefi6 la libertad bajo fianza, éste no tiene sentido ni sirve a
los ciudadanos.

Por el contrario, arruina vidas. En la lectura de cargos, 90 por
ciento de los acusados —muchos de los cuales enfrentan cargos
menores— no pueden pagar la fianza. Alrededor del 50 por ciento
de ellos nunca saldra de la carcel. En Nueva York, de las miles
de personas que no pueden pagar y que esperan encerradas cada
afio, 70 por ciento tiene una fianza de mil d6lares o menos. Esto
impacta mayoritariamente a los trabajadores pobres, quienes
pierden sus trabajos porque son detenidos de forma abrupta y
obligados a esperar en la cdrcel durante semanas, meses o afios.
Las familias sufren mucho y terminan dependiendo de la asis-
tencia social, servicios sociales o en situaciones peores por pura
desesperacion. Sélo un pequefio porcentaje de estas personas
van a juicio. A medida que sus vidas se desintegran, pueden
llegar a aceptar acuerdos injustos con la fiscalia, incluso si son
inocentes, s6lo para quedar en libertad en algiin momento. Pero
al salir cuentan con antecedentes penales que les impiden con-
seguir empleo, los hunde mds en la pobreza y, en muchos casos,
terminan regresando a la carcel.

Durante los tltimos dos afios, mediante diferentes propuestas
legislativas, he estado instando al estado de Nueva York y al resto
del pais para limitar el sistema de libertad bajo fianza. Tenemos
que dejar de encarcelar a los acusados mientras sus casos estén
pendientes. Si no hay probabilidades de que se fugue del pais o
no es una amenaza para los ciudadanos, deben permanecer en
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libertad, en espera de la resolucién de su caso. En la lectura
de cargos, los jueces deben tener la libertad, en los casos
apropiados, de ofrecer alternativas: libertad condicional,
monitoreo electrénico y programas de adicciones, entre otros.
La ley actual, que tiene un sentido justicia retrégrado, tiene
tanto un enorme precio moral como econémico: En Rikers,
encarcelar a una persona que no puede pagar su fianza cuesta
70 mil ddlares al afio, mientras que las alternativas serian
una carga menor para los contribuyentes.

Sin embargo, dichas reformas sélo deben servir para cum-
plir con un objetivo mas radical: la abolicién de la fianza.
Washington, DC, ha sido un modelo de lo que se puede hacer
para eliminar este recurso anticuado y discriminatorio, pues
90 por ciento de los acusados regresan a la corte para ser
juzgados. Debemos seguir su ejemplo.

Reformar la ley de
sentencias penales

POR NICOLE D. PORTER, DIRECTORA DE DERECHO PARA
EL PROYECTO DE SENTENCIA

Si Estados Unidos quiere reducir su poblacién carcelaria,
el pais debe revisar su sistema de sentencias penales. El
Congreso y los 6rganos legislativos en casi todos los estados
han aprobado leyes que envian a mds personas a la carcel
por periodos mas largos de tiempo. Ademads, el nimero de
personas que ingresa a la carcel por violar la libertad con-
dicional —muchos por violaciones técnicas, no por cometer
otros delitos— se ha duplicado en las tltimas décadas, pas6
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a una proporcion de uno de cada seis en 1980 a uno de
cada tres. Los interesados en la reforma deben exigir nuevas
prioridades de seguridad publica que disminuyan las sen-
tencias excesivas, den mds importancia a las intervenciones
basadas en evidencia, las cuales reducen la participacion de
las autoridades judiciales, y establezcan iniciativas basadas
en las comunidades con altos indices de encarcelamiento,
que muchos acusados de color llaman hogar.

Hay razones para ser cautelosamente optimistas, ya que en
algunos estados se han visto reducciones modestas debido a
cambios en las leyes y en las practicas de sentencias penales.
En los tltimos afios, California revirti6 la ley Three-Strickes
(que estipulaba que a la tercera detencion, incluso si fue por
un delito menor, el acusado automaticamente obtenia una
sentencia de 25 afios); Nueva Jersey redujo las sentencias
por delitos relacionados con drogas; y Nueva York sac de
la prision a ciertas personas condenadas por delitos relacio-
nados con drogas.

Estos estados han reducido su poblacién carcelaria 25 por
ciento, y al mismo tiempo han experimentado mayor reduccion
de delitos contra la propiedad y crimenes violentos que otros
estados. En Nueva York, la reduccién de los condenados por
delitos relacionados con las drogas también contribuyé a
reducir la desigualdad racial entre las mujeres encarceladas,
de las cuales 90 por ciento eran afroamericanas o latinas.
Reducir el nimero de encarcelamiento por delitos menores
relacionados con drogas conducira inevitablemente a una
disminucion de la desigualdad racial en general.

Para poder tratar la experiencia de desventaja acumulativa
por los acusados de color, en particular, debe haber un enfo-
que mds amplio de la seguridad publica que se centra en la
reforma de sanciones y que esté dirigida a las intervenciones




para reducir el contacto con el sistema de justicia penal. En
primer lugar, utilizando el ejemplo de California, Nueva
Jersey y Nueva York, tenemos que reducir las largas sentencias
en prision, incluso por delitos mas graves. El pandillero de
21 afios de edad condenado por robo puede ser una persona
muy diferente a los 30 afios.

En segundo lugar, hay que dar prioridad a iniciativas como
la Asociacion de Familias y Enfermeras, un programa que
ha demostrado que las visitas a los hogares pueden reducir
significativamente la tasa de arresto para los hijos y sus ma-
dres. Por dltimo, hay que concentrar los recursos en fortalecer
soluciones efectivas en comunidades con altos indices de
encarcelamiento. La evidencia muestra que el asesoramiento
ofrecido a los jovenes de estas comunidades puede reducir en
gran medida problemas futuros con la ley.

Apoyar a los
defensores piblicos

POR JONATHAN RAPPING, FUNDADOR Y PRESIDENTE DE THE GIDEON'S
PROMISE™ Y GANADOR DE LA BECA MACARTHUR EN 2014

Cuando la candidata demdcrata a las elecciones primarias y
ex canciller de EU, Hillary Clinton, dijo a activistas del mo-
vimiento Black Lives Matter (La vida de los negros importa):
“No creo que ustedes cambien formas de pensar, creo que
son las leyes las que deben de cambiar™, revel6 una filosofia
modelada por una carrera en la politica. Condicionada a
ver una respuesta a todos los problemas a través de un lente
politico, Clinton no podia imaginarse cambiar las creencias
de la gente. Pero los activistas a quienes se dirigio entendieron
que la injusticia es impulsada por los valores que adoptamos
y que para lograr un cambio duradero, Estados Unidos debe
cambiar la forma en que ve a las minorias y a los pobres.
Dentro del sistema de justicia penal, nadie se encuentra en
mejor posicion que los defensores publicos para llevar a cabo
esta tarea, pues son la voz de 80 por ciento de los procesados.

Por cada persona que muere, cientos de personas van a
la cércel sin un abogado con el tiempo y los recursos para
asegurarse de que reciban un trato justo, como lo exige la
Constitucién. Muchos regresardn a prision y nunca se rein-
tegraran por completo a la sociedad. Este hecho causa mucho
mas estragos en nuestras comunidades mds vulnerables que
los peores ejemplos flagrantes de mala conducta policial.
Pero la causa fundamental de este abuso, ya sea en las calles
o en la corte, es la misma. En general, los profesionales de la
justicia penal son impulsados por los prejuicios que tienen de
las minorias y los pobres, y sobre le trato que merecen, lo que
fomenta una cultura de indiferencia hacia estas comunidades.

Como presidente de The Gideon’s Promise, trabajo con
cientos de defensores sociales comprometidos a reescribir esta
historia y llevar la reforma a muchos de los lugares en los que
la promesa de igualdad de justicia no se cumple. A pesar de
que principalmente nos asociamos con el Departamento de
Defensores Publicos en el sur del pais, cada vez trabajamos con
mads departamentos, comprometidos a cambiar la forma en que
EU piensa sobre la justicia para los pobres. Estos defensores le
recuerdan a los jueces, fiscales y jurados quiénes son nuestros
clientes y como se les debe tratar.

1 Organizacion sin fines de lucro que proporciona programas de educacion
continua para los estudiantes de derecho, nuevos defensores sociales,
defensores publicos de alto nivel y médicos del colegio de abogados.

El construir una comunidad de defensores que impulse una
reforma sistémica requiere que les ensefiemos mucho mas que
solo temas de derecho y doctrina juridica. Mientras que los
fiscales y los jueces frecuentemente evalian la pena del acusado
con base sélo en los hechos del presunto delito que cometieron,
nosotros le ensefiamos a nuestros defensores que deben conocer
a sus clientes mas alld del caso y hacer hincapié en la dignidad
y la humanidad con la que merecen ser tratados como una
parte rutinaria de su defensa, ya sea durante negociaciones de
declaracion de culpabilidad, juicios o audiencias.

Lamentablemente, el debate actual tiende a ignorar a estos
defensores y el papel fundamental que desempefian en la
lucha contra la indiferencia generalizada de los tribunales.
Los politicos a menudo buscan una solucién legislativa in-
mediata a nuestros problemas sociales y rechazan cualquier
intento por cambiar la forma de pensar, a pesar de que los
prejuicios son un factor muy real en los procesos judiciales.

Aquellos que se preocupan por la justicia deben exigir que
los politicos en todos los niveles se comprometan a contar
con defensores para la gente pobre acusada por algtin delito.
El financiamiento de la justicia penal federal de los estados y
localidades deberia estar condicionado a que los defensores
publicos tengan una cantidad considerable de casos y los
recursos adecuados. Debido a la gran carga de casos, muchos
defensores publicos sélo tienen poco tiempo para pasar con
cada cliente y se ven obligados a trabajar sin investigadores y
expertos, algo esencial para una acusacion. Las fundaciones
y otras organizaciones de concesion de fondos que esperan
promover la justicia social deben consignar fondos para
que el tema de los defensores publicos se convierta en un
movimiento que catalice la reforma.

Limitar a los fiscales

POR MARIE GOTTSCHALK, PROFESORA DE CIENCIA POLITICA EN LA
UNIVERSIDAD DE PENSILVANIA'Y AUTORA DE CAUGHT: THE PRISON STATE
AND THE LOCKDOWN OF AMERICAN POLITICS [ATRAPADO: LA PRISION
ESTATAL Y EL ENCIERRO DE LA POLITICA ESTADUNIDENSE]

El difunto William Stuntz de la facultad de derecho de
Harvard alguna vez seiial6 a los fiscales como los verdaderos
legisladores del sistema de justicia penal, ya que el cddigo
penal les da mucha libertad. Los cambios en el comporta-
miento de la fiscalia durante las dltimas dos décadas han
sido los principales impulsores del incremento en la tasa de
encarcelamiento. Gran parte del aumento de los ingresos
a prision desde 1970 no fueron resultado de las decisiones
judiciales para aumentar la aplicacion de sentencias penales.
Esto se debe a un aumento en el nimero de delitos que los
fiscales de distrito presentaron y que se procesaron con éxito,
y a que dictaron sentencias mds largas por delitos violentos.

Para reducir la tasa de encarcelamiento, los fiscales
tendrdn que persuadir o presionar para encerrar a menos
personas y reducir el tiempo de sentencia tras las rejas.
En algunos casos, pordria ser necesaria una legislacién
vinculante para forzar a los fiscales a que renuncien a
un poco de su poder discrecional y que sus actividades
y decisiones sean mds responsables y transparentes para
el publico. Pero todos los caminos hacia una verdadera
reforma penal no tienen que pasar por el Congreso de EU
y las legislaturas estatales.

Los procuradores generales y los fiscales de distrito tie-
nen autoridad suficiente para determinar cémo los fiscales
que trabajan para ellos ejercen su discrecion judicial. Las
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diferencias entre como trabaja un fiscal y otro pueden
ser enormes. Estas diferencias explican las variaciones
notables en las tasas de encarcelamiento entre estados,
ciudades y condados.

Los fiscales estadunidenses son, posiblemente, los fun-
cionarios mds poderosos del sistema de justicia penal del
pais, los menos comprendidos y los menos transparentes.
La mayor parte de sus decisiones son inapelables. Con la
renovacion de los sistemas de encarlemiento de los estados y
el gobierno federal en los afios 1980 y 1990 para restringir la
discrecionalidad judicial, los fiscales adquirieron mds poder.
Con la proliferacion de las penas minimas obligatorias y
otras politicas de mano dura, y la reduccion de los recursos
legales para los defensores publicos, el poder de los fiscales
para llevar a cabo acusaciones y acuerdos de culpabilidad
incrementd. Varios casos judiciales que han sido parteaguas
han amentado atin més su poder.

Los fiscales no sélo se hicieron mds rigurosos sino que tam-
bién crearon instituciones poderosas para que representen sus
intereses y coordinen sus actividades politicas. Ademds forjaron
alianzas con otros organismos encargados de hacer cumplir
la ley, y ayudaron a crear un movimiento por los derechos de
las victimas conservadoras que tiene como premisa de justicia
que uno tiene que ganar a expensas del otro, enfrentando a
las victimas contra los infractores. Recientemente, los fiscales
han sido algunos de los opositores mas feroces de la reforma
de sentencias y otras reformas penales.

Al cambiar su comportamiento, los fiscales podrian tener
un impacto importante en la reduccion de las tasas de encar-
celamiento y de las disparidades raciales en las sentencias,
incluso sin ningtin cambio estatuario. Por ejemplo, los fiscales
de distrito podrian cambiar el estaindar de “causa probable”
a “probabilidad de condena”. O podrian tomar la decision
de no procesar a ciertos delincuentes que no cometieron
infracciones graves. El fiscal de distrito del condado de
Milwaukee, John Chisholm, ha decidido no procesar a
quienes se les detiene por primera vez por cometer alguna
infraccién menor relacionada con drogas. La posesion de
pequefias cantidades de mariguana ha sido despenalizada en
Brooklyn, gracias al fiscal de distrito Kenneth P. Thompson.

¢Qué incentivos necesitan los fiscales para disminuir el
grado de las sanciones? Dado que las prisiones y las circeles
se comen una gran porcién de los presupuestos guberna-
mentales, los fiscales se enfrentan a la posibilidad de que se
reduzcan los ingresos para que operen sus departamentos.

Sin embargo, el enfoque no puede centrarse inicamente
en la politica electoral. Los grupos que apoyan la reforma
tienen que ejercer presion para que las acciones de los
fiscales de distrito sean mds transparentes y que rindan
cuentas publicamente. Una coalicién de la reforma postuld
a Seth Williams, primera fiscal de distrito afroamericana
en Filadelfia, en las elecciones y ésta vencié a la fiscal de
distrito Lynne Abraham, quien se ha autoproclamado como
un “hueso duro de roer”. Sin embargo, desde que asumi6
el cargo en 2010, Williams ha tenido buena imagen politica
al ir en la direccion de la ley y el orden.

Una reforma integral no serd suficiente para revertir el
boom de la carcel, ya que el sistema de justicia penal es muy
flexible. Los intentos por reducir la poblacién carcelaria
seguirdn siendo un juego complejo y con frecuencia inatil
a menos que las sensibilidades penales y la cultura penal
de los funcionarios encargados de hacer cumplir las leyes
cambie radicalmente. Los fiscales siguen siendo los jugadores
preeminentes en este juego. Pero hasta ahora han enfrentado
poca presion politica para redefinir su papel.
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Proteger a los reclusos

POR NANCY G. LA VIGNE, DIRECTORA DEL CENTRO DE POLITICA DE
JUSTICIA EN EL INSTITITO URBAN, Y JANINE M. ZWEIG, MIEMBRO SENIOR
DEL CENTRO DE POLITICA DE JUSTICIA

El presidente Obama critic recientemente la cultura estadu-
nidense por ser una sociedad que acepta las bromas sobre las
violaciones en la prision. Entre estos comentarios, dijo que
las personas que se encuentran encarceladas deben tener la
oportunidad de reflexionar sobre sus vidas, reconocer sus
errores y hacer planes para un futuro mejor y mas productivo.
Pero el miedo a que les hagan dafio y las experiencias relacio-
nadas con la violencia durante el encarcelamiento van en contra
de esta meta y socavan uno de los propdsitos principales de
estar en prision: la rehabilitacion. Las personas en las prisiones
y carceles tienen derecho a la seguridad personal, de no ser asi
se violan sus derechos reconocidos en la constitucion. Ademas,
es logico pensar que la seguridad de que no serdn victimas de
ningun agravio es una condicion necesaria para la rehabilitacion.
Sin embargo, de acuerdo con la Encuesta Nacional de Presos,
de 2011 a 2012, cuatro por ciento de los presos en cdrceles
estatales y federales, y tres por ciento de los reclusos en las
carceles locales reportaron haber sido victimas de abuso sexual.
Y las tasas de victimizacién sexual de los jovenes en los centros
de menores son mas del doble de las de los adultos detenidos.
De acuerdo con la Encuesta Nacional de Jovenes en Custodia,
alrededor de diez por ciento de los jovenes dijo haber experi-
mentado uno o mds incidentes de victimizacion sexual en 2012.
Si bien no tenemos mucha informacién de otros agravios tras
las rejas, una encuesta hecha a cerca de siete mil 200 personas
encarceladas encontré que 21 por ciento dijo que habia expe-
rimentado agresion fisica: amenazas o heridas con un cuchillo
o haber sido abofeteados, golpeados, pateados o mordidos.
¢Qué podemos hacer para que las prisiones sean seguras y
que los reclusos tengan la libertad de realizar actividades que
los ayude a mejorar? Se podria comenzar con el disefio de éstas.
Las oportunidades para cometer actos violentos tras las rejas se
podrian reducir si se tienen caracteristicas arquitecténicas que
ofrezcan mayor visibilidad de los internos, tanto en las celdas
como en las dreas comunes, y si se aseguran los objetos y dreas
que pueden convertirse en herramientas o lugares para cometer
actos violentos. Visitamos una carcel donde nos enteramos que
medidas simples, como asegurar los productos y utensilios de
limpieza y eliminar los palos de escoba, hicieron la diferencia.
También se debe incorporar tecnologia para la seguridad,
como camaras de vigilancia. Nuestra investigacion sobre la
prevencion de la violencia en las instalaciones de las cérceles
encontr6 que las celdas pueden ser lugares vulnerables a la
violencia, las autolesiones y el contrabando. Mientras que
las camaras no pueden estar en el interior de las celdas por
razones de privacidad, colocando cdmaras estratégicamente
en puntos ciegos y otras areas vulnerables se puede tener una
mejor percepcion de la seguridad personal de los presos.
Pero no es solo el aspecto arquitectonico el que hace que los
centros correccionales sean seguros; es la gente que trabaja ahi.
En un estudio de los internos con problemas de salud mental,
la principal sugerencia sobre la mejora de la seguridad era
mejorar la calidad del personal. Encontramos que capacitar
al personal para identificar a los internos en crisis y dirigirlos
a tratamientos y servicios puede tener un impacto positivo
en la forma en que trabajan e interactiian con los internos.
Los administradores de las prisiones deben buscar formas de
entrenar, motivar e incentivar a los oficiales para que realicen
su trabajo con el mas alto grado de profesionalismo.




Los internos también tienen un papel en la prevencion de
la violencia. Con base en los esfuerzos para reducir el asalto
sexual en las universidades, sabemos que las capacitaciones
para intervenir en situaciones violentas han demostrado
cierto éxito. Enfoques similares podrian adaptarse para las
carceles, las prisiones y centros para menores. Estas capa-
citaciones podrian enseflarle a los reclusos cémo prevenir
o interrumpir situaciones, antes o durante, de violencia y
podrian ayudar a crear una cultura que rechace la violencia
sexual. Serfa fundamental para este enfoque brindarle a los
reclusos una manera segura y confidencial de comunicar sus
preocupaciones al personal —sin temor a represalias— si es
que no se sienten comodos para intervenir.

Independientemente de la causa por la que se encuentran
encerrados, todos deben tener el derecho de cumplir sus
condenas en un ambiente seguro. Con el fin de que la reha-
bilitacion sea el nicleo de la experiencia de encarcelamiento,
las instalaciones deben tener un disefio, un personal, procedi-
mientos y capacitacion adecuada para asegurar que todo el
que entra y sale esté seguro de dafio y tenga la oportunidad
de avanzar hacia un futuro mejor.

Reintegrar a los liherados

POR SCOTT BUDNICK, PRODUCTOR DE CINE Y FUNDADOR DE LA
COALICION CONTRA LA REINCIDENCIA

Hace unos diez afios, un amigo en la industria del cine me
invité a formar parte de un taller de escritura en el Centro
de Detenci6n Juvenil Sylmar en Los Angeles con el programa
InsideOut Writers. Me inscribi para dar clases y comencé

a visitar el centro juvenil cada semana para ser tallerista
de jovenes encarcelados. Mientras creaba comedias exito-
sas en Hollywood, estaba presenciando de primera mano
como el ciclo de trauma, delincuencia, encarcelamiento y
reincidencia destruye individuos, familias y comunidades
en todo Los Angeles.

Pero también vi una resiliencia increible. Vi que con apoyo
y estimulo, los jovenes pueden cambiar su mentalidad, dejar
atrés el crimen y contribuir positivamente a sus comunidades.
Me enteré de que muchos encarcelados quieren cambiar
sus historias y comenzar a hacer algo por el dolor y la des-
truccion que sus crimenes han causado. S6lo necesitan una
oportunidad. Asi que dejé Hollywood en 2013 y fundé la
Coalicion en contra de la reincidencia.

La Coalicion trabaja para reducir la reincidencia de tres
maneras: proporcionando a los individuos que han quedado en
libertad una red positiva de compafieros exitosos apoyandose
el uno al otro en los desafios de la reintegracion; conectandolos
con oportunidades educativas, profesionales y econémicas
para ayudarlos a tener éxito, y dandoles el poder para servir
como defensores de politicas justas que disminuyen el encar-
celamiento y mejoran los resultados de reingreso.

Para ayudar a que tengan éxito, EU necesita prepararlos
para entrar a la fuerza laboral y apoyarlos para obtener un
empleo. El pais necesita desarrollar programas de capaci-
tacion que les proporcionen certificaciones valiosas y los
conduzcan a puestos de trabajo gratificantes y bien remune-
rados. Necesitamos ampliar las oportunidades de empleo a
través de colaboraciones significativas con grandes empresas,
asociaciones empresariales y sindicatos de trabajadores.

Las personas con las que trabajo estin motivadas, son
optimistas y estan comprometidas a enfrentar lo que siga.
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Seguido llegan 30 minutos antes y se quedan 30 minutos
después. Trabajan mds duro y mds rapido que muchos de
mis colegas en la industria del cine. Se merecen la opor-
tunidad de tener un trabajo significativo, y el derecho no
s6lo de ganar un salario digno sino tanto como los que
no han cometido crimenes.

Sin embargo, para enfocarse en la educacion o el empleo,
las personas que han sido liberadas primero necesitan
tener una vivienda estable. Cuando quedan en libertad, la
mayoria vuelve a los barrios que los llevaron a delinquir
0, peor aun, no tienen a dénde regresar. Para hacer frente
a esta necesidad, la Coalicién ha desarrollado un modelo
innovador de vivienda en asociacion con el sistema de
colegios comunitarios de California para proporcionar
vivienda, apoyo académico, orientacién y otros programas.
La Coalicion desarrollé este modelo después de que los
individuos que han quedado en libertad identificaran la
vivienda como su mayor necesidad.

Todos queremos ser parte de una sociedad que ofrece
segundas oportunidades y brinda oportunidades a las perso-
nas que buscan redimirse. El modelo tinico de la Coalicion
combina las oportunidades y el apoyo efectivo para cambiar
vidas y construir comunidades seguras y saludables. El
éxito de nuestro modelo se hace evidente por la tasa baja
de reincidencia de nuestros miembros; menos de cinco por
ciento en comparacion con la tasa de reincidencia de tres
afios de California: 60 por ciento entre los hombres y casi
50 por ciento entre las mujeres.

Crear alternativas

POR RAPHAEL SPERRY, PRESIDENTE OF ARCHITECTOS/DISENADORES/
PLANIFICADORES PARA LA RESPONSABILIDAD SOCIAL, Y DEANNA VAN
BUREN, DIRECTORA DE FOURM DESIGN STUDIO

El llamado a la reforma carcelaria plantea muchas preguntas
acerca de nuestro sistema de justicia penal, pero su forma —su
estructura fisica— a menudo se olvida en estas discusiones.

Mientras que los legisladores, los defensores y los miembros
de la comunidad impulsan alternativas al encarcelamiento,
también debemos reconsiderar los lugares en los que llevamos
a cabo la justicia. Olas anteriores de la reforma penal estu-
vieron acompafiadas por nuevos estilos de prisiones, desde
los primeros centros penitenciarios del siglo 19 (edificios
innovadores en ese entonces), la “gran mansion” de pabe-
llones de la era de la prohibicion, hasta los almacenes y las
salas de estar para los internos de las tltimas décadas. Pero
la demanda actual de edificios es diferentes. Como nuestra
organizacion, Arquitectos/ Disefladores/Planificadores por la
Responsabilidad Social (ADPRS, por sus siglas en inglés), ha
sostenido durante mucho tiempo, el ingenio y los recursos que
entraron en la construccion de nuevas y “mejores” prisiones
ayudaron a crear los horrores del encarcelamiento masivo que
estamos empezando a deshacer. Necesitamos construir algo
completamente distinto, no prisiones mejores, para solucionar
este problema.

Los arquitectos y los disefiadores estan comenzando a iden-
tificar como nuevos tipos de estructuras en las comunidades
pueden mejorar la eficacia de enfoques alternativos para hacer
frente a la delincuencia. Uno de estos enfoques es la justicia
restaurativa, que plantea que el crimen es un dafio en contra
de una persona concreta, a diferencia de la justicia penal, que
plantea que el delito es una lesion de una norma juridica. En
lugar de castigar a los delincuentes con una pena de prision
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arbitraria, los programas de justicia restaurativa hacen hincapié
en la necesidad de conciliar a los delincuentes con sus victimas.

Muchos de estos programas, que ganan terreno en ciudades
de todo EU, se ejecutan en las instalaciones de los organismos
publicos, lo que puede entorpecer sus objetivos. Por ejemplo,
el que una victima y su agresor se retinan en una corte o una
estacion de policia puede establecer el tono equivocado: La
presencia de autoridades puede hacer que todos se sientan
como sospechosos, y por lo general no hay espacios donde
los participantes puedan hablar en confianza. Llevar a la
gente a los lugares donde se encuentra la autoridad refuerza
el mensaje de que el sistema de justicia estd por encima de
la victima y del delincuente.

En Syracuse, Nueva York, el proyecto del Estudio de Disefio
FORUM vy del Centro para la Innovacién de la Corte (CCI, por
sus siglas en inglés) es un ejemplo de vanguardia del disefio de
programas para la justicia alternativa. Con el fin de integrar las
practicas de reconciliacion en las zonas afectadas por los altos
niveles de delincuencia, un edificio existente en la comunidad
se adapt6 para este fin. FORUM y CCI crearon una zona de
reconciliacion anidada dentro de una sala de estar para que la
comunidad se retna y construyeron espacios de reflexién, una
cocina para que convivieran y un espacio para tener reuniones
uno-a-uno con el pacificador designado.

Integrar materiales naturales y obras de arte locales brinda
un aire hogarefio y personal, apropiado para un proceso de
justicia que se centra en la reconciliacion. El centro ofrece espa-
cios naturales para estos didlogos y estd integrado en el barrio
de manera apropiada, tanto en tamafio como en ubicacion.

Ampliar el programa de reconciliacién no significa necesa-
riamente tener que hacer los centros mas grandes; en cambio,
requiere mirar barrios y ciudades enteras para entender
los recursos, los desafios y las oportunidades locales. En
Oakland, California, FORUM y el Instituto para el Futuro
trabajaron con trabajadores sociales, la policia y el gobierno
local para crear el mapa urbano de Justicia Restaurativa.

Este identifica 4reas en las que hay falta de servicios pabli-
cos y propone una red de nuevos centros que reinan varios
programas alternativos para hacer frente a la delincuencia
y la violencia. Otras intervenciones incluyen espacios de
disefio para mejorar la seguridad del vecindario y que las
escuelas publicas sean también centros comunitarios que
puedan proporcionar salud, educacion para adultos y otros
servicios que incrementen la cohesion social.

El disefio de los espacios como alternativas al encarcela-
miento es solo el principio, lo que hace que estos proyectos
no sé6lo sean emocionantes sino también un reto. Tienen
pocos precedentes, por lo que la planificacion debe basarse
en una amplia participacién de la comunidad para entender
las necesidades que se deben abordar —los usuarios finales
son los verdaderos expertos aqui. Involucrar a la comunidad
crea un espiritu de colaboracion y respeto, que es esencial
para tener un impacto duradero en la seguridad publica.

En el peor de los casos, el disefio de las prisiones contri-
buye a violaciones de los derechos humanos; ADPSR esta
trabajando para prevenir esto, a través de una propuesta de
prohibicion entre los arquitectos sobre el disefio de camaras
de ejecucion y los espacios para el aislamiento. Pero incluso
en el mejor de los casos, el disefio de la prision s6lo responde
a los actos de delincuencia y violencia después de que ya
han tenido lugar. ADPSR, en general, trata de resolver los
problemas antes de que ocurran. La reforma de la justicia
penal exige un nuevo esfuerzo profesional para disefiar
espacios donde se puedan cumplir sentencias al aire libre,
no detrds de las rejas.



No mas carceles

POR MARIAME KABA, FUNDADORA Y DIRECTORA DEL PROYECTO NIA

En el 20135, es dificil imaginarse una instituciéon mds dafiina
que la cdrcel; con informes frecuentes de agresiones sexuales
por parte del personal de la correccional, huelgas de hambre
por quienes se oponen al confinamiento solitario prolongado
y muchas muertes de personas en custodia, las circeles per-
petdan la violencia y son contrarios a la seguridad publica.

En 2003, la activista e investigadora Angela Davis sugirio
que «nuestro reto mds urgente y dificil por alcanzar es explo-
rar de forma creativa nuevas dreas en el sistema de justicia
donde la cdrcel ya no funcione mds como nuestra principal
ancla». Doce afos después, su advertencia es mas relevante y
urgente que nunca. Frente a la mayor poblacién penitenciaria
en el mundo, los politicos en EU desde Newt Gingrich hasta
Hillary Clinton estin adoptando de forma retérica la idea
de que el encarcelamiento masivo es un problema nacional.
Sin embargo, pocas personas estn listas para declarar que
las carceles son fundamentalmente destructivas y van mds
alla de reformar. Ambas afirmaciones son ciertas. Como tal,
nos incumbe a todos a imaginar de nuevo de forma colectiva
una forma humana y viable para dirigir nuestros problemas
sociales mds alld de las celdas interminables. Por estas razones
y mds, apoyo la prohibicién de las cdrceles.

Si, algunos individuos que estan en prisién han hecho mucho
dafio a la gente y a las comunidades, esto no puede minimizarse.
Esta es la razon del porqué me apasiona la necesidad de crear
estructuras comunitarias para direccionar el dafio y mediar con
los conflictos. Como una sobreviviente de la violencia, quiero
que las comunidades sean seguras. De forma notable, la mayoria

de las personas que hacen dafio nunca serdn encarceladas.
Construir estructuras comunitarias nos permitird enfocarnos
en los dafios que los sistemas de vigilancia policial y castigo,
ignoran, descuidan o son incapaces de resolver.

Desde Ferguson hasta Baltimore, desde la Isla Rikers hasta
la Bahia de Guantdnamo, nuestras carceles garantizan la
violencia y la precariedad severa y costosa.

Sin embargo, las intervenciones posicionadas como “alter-
nativas al encarcelamiento” todavia dependen de vigilancia,
contencidn y castigo. Hay que crear nuevas formas de justicia
definidas por principios de respeto, interrelacion y reciproci-
dad, y tenemos que preguntarnos: ¢las carceles son obsoletas?

La abolicion de las cérceles no es algo que se consiga de
manera fécil, pero si tenemos un movimiento creciente de
rendicion de cuentas de la comunidad que podemos cons-
truir. Organizaciones como Resistencia Critica, Negro y
Rosa, Cobramos el Genocidio, Justicia Comun, el Proyecto
Audre Lorde y mi propia organizacion, el Proyecto NIA,
entre muchos otros, practicamos la abolicion todos los
dias. Lo hacemos mediante la creacion de iniciativas locales
que ofrecen ideas y estructuras alternativas para mediar
los conflictos y hacer frente a los dafios sin depender de la
policia o de las carceles.

Cuando hablo de la abolicién, no exijo el cierre inmediato
de todas las carceles. Los abolicionistas que conozco entienden
que como sociedad siempre necesitaremos garantizar la rendi-
ci6n de cuentas para las personas que en repetidas ocasiones
causen dafio. Entonces, parte de nuestro trabajo debe ser crear
las condiciones necesarias para garantizar la posibilidad de un
mundo sin cdrceles. Hay muchas preguntas fastidiosas que
hay que aclarar, pero podemos hacer esto juntos. Debemos
hacerlo, lo hacemos y seguiremos haciéndolo. ¢Zz=
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TESTIMONIOS
DE MUJERES
ZETAS: SANDRA

POR JORGE DAMIAN MENDEZ LOZANO, ILUSTRACIONES POR SANDRA
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Sandra (no es su nombre real) en ocasiones piensa que estd muer-
ta y otras que estd en el limbo. Trabajaba para el Cdrtel de los
Zetas, aunque cuando la arrestaron dijo que pertenecia al Cartel
del Golfo. La Letra tiene pésima fama y sabe que los militares
madrean con mds energia cuando se confiesa pertenecer a esa
organizacion. Inicié en las filas del narcotrdfico por dinero, no
para hacerse rica —de antemano sabia que eso no ocurriria—
sino para mantener a su hijo y comprarse comida y sobrevivir.

tendiendo las palabras de Sandra, en Tamaulipas es
dificil conseguir empleo. Las maquiladoras se fueron
huyendo de la (narco) violencia, algunas escuelas y
universidades privadas cerraron por amenazas de
muerte y extorsion, y los que se dedicaban al comercio
dejaron sus negocios porque no les alcanzaba para pagar derecho
de piso. Otros tiraron la toalla porque los secuestraban y robaban
con el pretexto de que trabajaban para la organizacién contraria.
Me da un ejemplo concreto, su tio: “Mi tio se quedd en la mise-
ria, era carrero, vendia autos usados que traia de Texas. A él lo
extorsionaban con cinco mil pesos a la quincena y un automévil
al mes o de lo contrario lo decapitarian. Una semana después, los
autos que le robaban se los encontraba balaceados o quemados
a las afueras de Ciudad Victoria. Por eso lo que mds conviene
en esta region es irse a vivir a Estados Unidos, o a otro planeta”.

SANDRA

Dos afios han pasado sin que pueda verme en un espejo.
Afortunadamente en una revision las custodias se lo llevaron.
Digo afortunadamente porque si en este momento viera mi
reflejo, sé que veria una vela sin maquillaje a punto de conver-
tirse en una plasta. La verdad si me da tentacion ver cémo es
ahora mi rostro —confiesa Sandra, dos dias antes de que, con
el afan de que pueda escudrifiar su geografia facial, ingrese de
contrabando al reclusorio un espejo de juguete que robaré a mi
sobrina de seis afios; mi sorpresa la deprimird un poco.

La seduccién o repugnancia que provoca la propia apariencia
hace que las internas recurran a improvisados espejos como el
interior metdlico de las bolsas de Doritos Nachos, la parte plana
de los cortatfias, y cuando llueve, los charcos de agua. Sandra
me cuenta que entre compaiieras son como un espejo. Apenas
se les dibuja una ojera, irrumpe una espinilla o brotan puntitos
negros en el rostro, luego luego se acercan y se comentan las
propias novedades; lo mismo si engordan, adelgazan o se asoma
una lonjita o estrias. “La soledad y el aburrimiento nos ha vuelto
obsesivas”, dispara Sandra. Recuerdo una postura opuesta a esta
atraccion por los espejos contenida dentro de Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius. Dentro del relato, Bioy Casares y Borges expresan que los
espejos tienen algo monstruoso. Bioy —por su parte— recuerdo
haber leido que un heresiarca de un ficticio lugar llamado, Ugbar,
declard que “los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres”. Se puede también agre-
gar que los espejos —al igual que la prision— funcionan como
espacios de encierro en donde se disciplina y readapta el cuerpo
para circular en la vida social.

LA VIDA ES UN BANO FUERA DE SERVICIO

Empecé como sexoservidora. Antes habia intentado ser edecan:
mis senos y mi vientre son mi orgullo porque a pesar de mi
embarazo no tengo cicatrices. Meti solicitud a una agencia de
modelos que solicitaba muchachas para promover productos
en los centros comerciales de Ciudad Victoria, pero nunca
me llamaron. Me empecé a desesperar. Anteriormente habia
vendido zapatos en abonos, ropa usada en un tianguis y hasta
de cuida nifios a domicilio la habia hecho. En aquellos dias
estaba saliendo con un muchacho. Me presentd a una chava que

terminé siendo mi amiga. Esa amistad es clave para entender
por qué estoy en prision.

Un dia me pregunta mi nueva amiga si quiero ganar dinero;
me miraba necesitada. “Consigueme cinco muchachas, el trabajo
es en una fiesta, te pagaré dos mil pesos mas propinas”. No me
dijo nada mas, pero imaginé por dénde iba todo. No logré con-
seguir a nadie, pero le dije que estaba lista. “Arrancate para San
Fernando [Tamaulipas] y dime c6mo irds vestida, pasardn por ti
ala central de autobuses en una camioneta”. Me recogieron unos
sicarios que me trasladaron por una brecha, hasta un rancho como
a treinta minutos del pueblo. Estuve tres dias sin hacer nada. La
fiesta se habia suspendido porque los militares perseguian a los
otros sicarios, los que habian solicitado acompanantes; se estaban
escondiendo en el monte. Lo tinico que hice fue hablar por radio
con un sefior que dijo que pronto irfa a conocerme, pero nunca
lleg6. Me dieron tres mil pesos y me regresé a mi casa. La verdad
es que me asusté y ya no quise saber de ese ambiente.

GEOGRAFiA CORPORAL

El encierro me ha provocado ataques de ansiedad, taquicardias.
Simultdneamente grito, lloro y siento como que me hago humo;
hasta mi sombra se ha enfermado. He tenido gastritis, migrafia,
me quejo de los rifiones y se me ha caido el cabello. En libertad
solamente pensaba en mi rostro, pero nunca en el resto del ar-
mazo6n. Ha cambiado la relacion con mi cuerpo. Hace dos meses
me diagnosticaron problemas de circulacion sanguinea: varices,
calambres en los musculos, anquilosamiento de rodillas debido
a la inactividad, eran los sintomas. Veintidds horas al dia es-
toy en la celda; a veces sentada, a veces acostada. Solamente
me queda hacer ejercicio en una dimensién de tres por tres
metros que comparto con siete mujeres acusadas de secuestro y
delincuencia organizada. Una hora a la semana se me permite salir
al patio, quince minutos de llamada telef6nica y cuarenta y cinco
minutos para jugar volibol o caminar alrededor de la cancha de
basquet. El resto de los dias pienso que afuera ya estaria muerta
y que por eso Dios me trajo aqui.

Cuando llegué a prision senti pavor de ser recibida con golpes
y amenazas. Tenfa miedo de que alguien me esclavizara obligan-
dome a lavarle la ropa, el sanitario o que me chantajeara con
dinero para no putearte cotidianamente; afortunadamente no
sucedié. Mi humilde familia me envia dinero cada que puede. En
el Cereso me dan comida, pero para articulos de higiene personal
y vestido, deben apoyarme desde el exterior. Las internas que
reciben dinero me hacen esquina y me ayudan con una pastilla
de jabon, algunas onzas de detergente o con medio litro de
champu. Esporddicamente alguna agrupacion cristiana gringa
de California visita la institucién para compartirnos la palabra
del Sefior, articulos de limpieza, ropa y alimentos.

ANA

En mi celda todas conocemos de memoria nuestras historias.
Tengo una compaifiera que viene de San Fernando, Tamaulipas,
es mi mejor amiga, se llama Ana (tampoco es su nombre real).
Ella trabajaba en una taqueria ubicada sobre la carretera. Ganaba
mil 200 pesos a la semana. La culpan de participar en la muerte
de 120 migrantes encontrados en 2010 en las narcofosas de ese
pueblo. Batalla bastante para que sus papas le envien dinero. En
San Fernando no hay telégrafos porque los zetas quemaron las
oficinas; decian que los empleados de ahi le pasaban informacion
a los del Cértel del Golfo. Si su mama le quiere depositar dinero
tiene que trasladarse a Matamoros, a una hora de distancia,
pero esta cabron porque esa ciudad es del Golfo. Y lo poco
que le podria depositar se lo gastaria en el pasaje de autobus.
Matamoros esta lleno de halcones por todos lados: los que venden
dulces en las calles, los taxistas, los vendedores de periddicos,
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todos informan cuando ven a una persona nueva o sospechosa.
Inmediatamente reconocen y secuestran para interrogar a quien
no es de la ciudad. Una sefiora amiga de sus papds les ayudo,
una vez, a depositarle dinero, pero ya no lo quiso volver a hacer.
Le da miedo que alguien la delate y diga que manda dinero a un
penal de Baja California. jImaginate que los golfos sepan que es
para una mujer que vinculan con los zetas!

Ella trabajaba en una taqueria ubicada
sobre la carretera. Ganaha 1,200 pesos
a la semana. La culpan de participar
en la muerte de 120 migrantes
encontrados en 2010 en

las narcofosas de San Fernando.
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En los sesenta y tres dias de arraigo que Ana tuvo en el Distrito
Federal, sus padres no pudieron visitarla, tampoco la han visitado
aqui. Mientras la torturaban en el cuartel militar, después de que
la “arrestaron” mientras esperaba el camidn, los soldados de la
marina cateaban su casa. Se robaron las credenciales de elector
de toda la familia. También se llevaron maletas con ropa y tenis
de sus hermanos y dinero que tenfa ahorrado su mama de una
tanda que estaba haciendo con las vecinas de la colonia; hasta
una television de plasma se robaron. Como sus papas no tenfan
credenciales, no pudieron ingresar al centro de arraigo. En San
Fernando no se puede tramitar ese documento, se tiene que ir a
Matamoros, pero como ya dije, los habitantes de San Fernando no
pueden ir porque es plaza del Cartel del Golfo; si se aparecen en
la ciudad los levantan. Lo mismo al revés, si gente de Matamoros
va a San Fernando también la matan, pero los zetas. Solamente
la pudo visitar su hermana y un sobrino, y eso porque vive en
otra casa y los marinos no le robaron su credencial.

DEBUT EN EL CARTEL

Pasaron dos meses y no conseguia trabajo, ni para comer trafa.
Desesperada, le marqué a esta amiga. Me pidié que fuera a verla
a un café en Tampico, ciudad donde estaba yo ese dia, ya que a
veces estaba en Ciudad Victoria. Estdbamos desayunando chi-
laquiles cuando me dijo: “Toma quinientos pesos y este celular,
ponte lista porque te van a marcar”. Y si, al otro dia me marc un
tipo desconocido que me dijo que queria conocerme. Le dije que
nos conociéramos y me contesté que me fuera otra vez para San
Fernando, alla donde encontraron muchas fosas con cadaveres.

“Si no tienes dinero, pide prestado y aca te lo repongo”, me
explicd. Me recogieron en la central de autobuses y me trasladaron
a una casa de seguridad donde permaneci cinco dias. Lo tinico que
hacia era mirar la television, comer y platicar con los cuidadores
de la casa que siempre estaban armados con metralletas R-15
y cuernos de chivo. Un dia acompafié a la operativa (sicarios)
a colgar unas mantas donde avisibamos de un toque de queda
en San Fernando. Nadie podia entrar ni salir, y el que saliera
nomds ya no regresaba. Cuando hay toque de queda la gente se
levanta por la mafiana y sabe que a las ocho de la noche se tiene
que guarecer. Es una forma de controlar que no entren de otra
organizacion. Si alguien se enferma y requiere ir al hospital puede
que lo dejen seguir su camino, pero nomds a esos.

San Fernando es como un tesoro. Estd en medio de dos
fronteras, la de Matamoros y la de Reynosa. De donde vayas a

fuerza tienes que pasar por ahi para llegar al norte. Por eso es
el pueblo que estd en disputa al cien. Tiene el mar a una hora'y
tiene lugares donde te puedes esconder. No lo deja en paz ningtin
cértel. Para los migrantes también es estratégico porque es por
donde pasan para cruzar a Estados Unidos, también es su muerte.

El tipo al que habia ido a conocer me hablaba por teléfono
todos los dias y me juraba que en cualquier rato irfa por mi; hasta
flores me mando, pero no aparecia porque estaba cuidando otra
casa y no lo dejaban salir. Yo habia entablado amistad con un
cuidador, nos gustdbamos. Una mafiana le presté mi celular para
que mandara un mensaje. En ese rato lleg6 uno de los jefes junto
con el tipo que yo habia ido a conocer. El mando me pregunté
por mi equipo de comunicacion vy le dije que lo habia prestado
a uno de los cuidadores para que mandara un mensaje. Se enca-
broné, mand6 llamar al chavo y lo regaié por andar pidiendo un
equipo prestado cuando se supone que tiene asignado un celular
con saldo. Después el mando pidi6 un rastrillo y le rasurd las
cejas. Luego lo castigd poniéndolo a vigilar el patio de la casa
donde estabamos. Durante tres dias no lo dej6é dormir. Un lunes
en la mafiana comenz6 a vigilar y se le permitié dormir hasta el
miércoles en la noche, sin droga, ni nada de truco.

Nunca pude platicar con el tipo que habia ido a conocer, pero
eso fue lo de menos, porque el jefe me ofreci6 tres mil pesos de
sueldo semanal. Mi tarea: regresarme a Tampico y servir de guia
a los choferes de las estacas. Las estacas son grupos de cinco o
mas sicarios que se dedican a cuidar los puntos, o sea, las casas
de seguridad repartidas en cada ciudad donde tienen a los se-
cuestrados. Los puntos también pueden ser las casas donde se
vende o maquila la droga. Me eligieron de guia porque conozco
la ciudad de memoria y muchos de las estacas son de Saltillo o
Monterrey, y no conocen Tamaulipas. Otra de mis actividades
obligatorias era preparar la comida, tener listos los radios y ce-
lulares, y pues estar a la disposicion del jefe de estaca, ser como
su novia. Terminé aceptando el trabajo.

TORTURA

Los ataques de ansiedad me comenzaron dos meses después de
mi detencion, cuando me sentenciaron. La Policia Federal me
detuvo en una casa de seguridad de la organizacion y de ahi me
llevé al estacionamiento de un hotel en donde estaban concen-
trados todos los elementos de la corporacion. Me interrogaron
durante seis horas y cuando no les gustaban mis respuestas
me golpeaban en la cabeza con el casco, con el pufio cerrado
y con la cacha de la pistola. Con la culata de la metralleta me
pegaban en la espalda, por eso me quedé desviada la columna
vertebral y me duele cuando hace frio. Necesito terapia fisica.
Las primeras semanas en la carcel no sentia la espalda, aparte,
por ser nueva me toc6 dormir en el piso un mes. Cuando llegaba
mi periodo los dolores eran insoportables, tenfa que inyectarme
Ibuprofeno. En los cateos a las celdas nos han llegado a sacar al
patio y sentarnos con las piernas abiertas y extendidas, en fila
y con la cabeza agachada, una detras de otra como si fuéramos
fichas de rompecabezas, lo que hace que me duelan las cervicales.

Existen dos tipos de tortura: la fisica y la psicolédgica. La que
mas perdura es la psicolégica. Pueden pasar dos o diez afos
y sigues teniendo secuelas. Desde mi detencién me aterra ver
a una persona encapuchada. Siempre habia sentido una atrac-
cién morbosa por los uniformados. Decia: “jAy, los policias,
los federales!” Luego suspiraba. Ahora le tengo panico a los
empecherados y vestidos de negro. Tuve varias parejas senti-
mentales: un policia ministerial, un custodio penitenciario, un
federal de caminos y un militar de la Marina Armada de México,
que habia estado conmigo en la preparatoria; él se encargaba
del mantenimiento de los barcos que atracaban en el Golfo de
México. Yo creo que andaba con uniformados porque me sentia
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segura, y en algiin momento me llamo la atencion trabajar en
eso. Nunca lo hice porque mi abuela, quien me crid, decia que
era un trabajo para hombres, que era muy peligroso y que iban
a cambiar mis preferencias sexuales. Yo le contestaba que nomas
era algo que me gustaba.

De alguna manera siempre conoci las armas, pero no las dis-
paraba. En la preparatoria hice el servicio social en un cuartel
militar. Participaba en los programas de alfabetizacién del INEA
y en campafias para cortar el pelo o plantar drboles. Aqui en
la cércel he aprendido a ver la violencia en todo lo que estoy
obligada a hacer, en el uniforme que usamos, en las palabras que
puedo decir y cudles no, en como caminar. Se nos vigila que no
le faltemos el respeto a las oficiales y a las autoridades, ni fisica
ni verbalmente.
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FAMILIA

Mi familia es humilde, tienen una carniceria. Siempre hemos
vivido con lo indispensable. Nadie tiene un titulo universitario,
ni ha estado en la carcel. Con mi mamad casi no estuve, siem-
pre trabajé en otra ciudad, en el Departamento de Transito
de Matamoros. A mi papd lo he mirado dos veces en toda mi
vida, cuando tenia diez afios y cuando cumpli 17; tiene otra
familia y sé que sabe que estoy en prision, pero no le importa.
Cuando murié mi abuela yo tenia 21 afios, practicamente me
quedé sola. Ella no me dejaba tener novio, no me dejaban salir
a fiestas, ni a los bailes de la escuela. Me obligaba a vestirme
muy conservadora, como sefiora. Nada de ropa muy ajustada,
ni a la cadera, ni descubierta del ombligo, menos maquillaje;
si hubiera sabido que fui sexoservidora, se vuelve a morir.

“No se puede
abandonar la
organizacion
Zeta. Primero
se desquitan
con tus
parientes

y luego
contigo”.

VICE 111



Casi no me gusta leer, solamente los libros de la universidad,
cuando estudiaba. Eso si, a diario lefa el periddico; si encontraba
un reportaje que me gustara lo terminaba, pero por lo regular
leia la nota roja y los hordéscopos. Las peliculas me gustan de
comedia y de accion. La ultima vez que fui al cine miré Rdpido
y furioso III. De la televisién me gustan los documentales de
tigres y jirafas. Ahora veo telenovelas, pero porque no hay otra
cosa; no me agradan porque siempre es la misma trama. El rock
pesado no me gusta, la musica grupera si: Intocable, Duelo, La
Firma, Pesado, Poder Nortefio. Todo lo que se oye del lado de
Monterrey, musica texana y de banda.

“Me interrogaron durante seis horas y
cuando no les gustaban mis respuestas
me golpeaban en la caheza con el
casco, con el puiio cerrado y con la
cacha de la pistola.”
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DETENCION

Tenia cuatro meses trabajando con la organizacion. Ya me estaban
pagando cuatro mil pesos semanales mas comida, transporte y
saldo para el celular. Atn asi estaba enfadada de lo que venia
haciendo, me sentia mal y con mucho miedo. Ya me habian puesto
una pistola en la cabeza, pero no me dispararon bala, nomas
escuché: click. En otra ocasiéon uno de los jefes me cacheted por
desobedecer una orden. También me toc ver como torturaban
y mataban a palazos a uno de los contras. Una noche llegd mi
amiga con los oidos reventados. Habia estado en una balacera
y las explosiones de las granadas le habian tronado los oidos.
Los pies los traia hinchados y con llagas porque para escapar del
ejército, toda la estaca habia tenido que huir al monte y caminar
muchas horas. Eran bastante las cosas que me espantaban. Lo
peor fue cuando visité con mi estaca un rancho a las afueras de
Ciudad Victoria. No me bajé de la Suburban, pero un olor como
a pollo asado me llegd a la nariz y pensé que estaban asando.
Uno de los sicarios me grit6 que me bajara. Fui a donde estaba
toda la operativa, y a punto estuve de perder el conocimiento.
Tenian dos sefiores partidos en pedazos y trozo por trozo los
estaban aventando a unos tambos con diesel.

La tarde de mi detencion habia salido a caminar al malecén
de Tampico. Pensé en largarme lejos, donde nadie me encon-
trara, pero bien sabia que quien iba a pagarla seria mi familia;
primero se desquitan con tus parientes y luego contigo. No se
puede abandonar la organizacién Zeta. Siempre recuerdo a
uno de los sicarios de una estaca con la que anduve trabajan-
do. Una mafiana despertamos y habia huido, ya no estaba en
la casa. A las semanas supimos qué le habia pasado. Estaba
enfermo de sida, era gay y uno de los jefes habia iniciado una
relacion con él. Los dos huyeron a La Habana, Cuba, en busca
de ayuda médica. Algunos dicen que si logré curarse, no me
consta, pero eso dicen.

Me terminé arrepintiendo y me regresé a la casa de seguri-
dad. El que piloteaba la estaca me pidié que fuera a comprar
comida porque llegarian tres sicarios mds, aparte de los cinco
que ya estaban ahi con nosotros. Voy al mercado, compro unas
chuletas y me regreso a cocinarles. La casa en la que estaibamos
era grande, como de seis recimaras, y la verdad, trataba de
enterarme lo menos posible de lo que ahi pasaba. Acababamos

de terminar de comer cuando se escuchan ruidos de carro
afuera. Me asomo discretamente entre las cortinas y veo que
es la Policia Federal. Se hizo un desmadre. Todos empezaron
a escapar brincandose la barda del patio de atrds. Mi jefe, dos
sicarios mds y yo, no alcanzamos a escapar. En mi caso no
pude treparme por la barda. Pensé qué hacer y se me ocurrié
esconderme en el bafo y vendarme las manos y los ojos, pero
no pude hacerlo bien. ¢Para qué queria vendarme? Habia tres
hombres secuestrados en la casa. Me habian dicho que si en
algin momento llegaban a acorralarnos me hiciera pasar por
una secuestrada colocindome unas vendas o poniéndome las
esposas. Todo salié mal. Ahora estoy encarcelada.

Hace tres afios que no veo el cielo de noche, porque después
de la cinco de la tarde nadie puede estar afuera de su celda.
Soy poco afectiva, no se me da mucho eso de abrazar a las
personas. Hay compaiieras que aqui en prision se han vuelto
muy carifiosas; pero es complicado porque aqui no puedes tener
demostraciones de afecto, se malinterpretan y te castigan. A
pesar de eso, he visto surgir relaciones de noviazgo entre algu-
nas, que no son lesbianas, pero me imagino que lo hacen por
la soledad, siempre se necesita que alguien te levante el animo
y te diga bonitas palabras.

En los tres aflos que tengo aqui nadie me ha visitado, ni
creo que lo hagan. Alguna vez ha venido el hijo de alguna
compaiiera de visita y eso me pone sentimental. Hablo con mis
tios dos veces por semana porque ellos adoptaron a mi hijo de
seis afos, con él hablo cada que se puede ya que cuando tengo
oportunidad de usar el teléfono es en la mafiana y él estd en la
escuela. Cuando logro comunicarme con mi hijo le platico que
trabajo en el extranjero y que por eso no puedo verlo.

Cuando salga de aqui tendré cincuenta y dos afios. De no
haber sido Zeta me hubiera gustado ser una atleta que com-
pitiera en las olimpiadas o una patinadora sobre hielo de esas
que salen en la television.

Nunca estuve en las instalaciones de la SEIDO, ni en el
Centro de Arraigo. Solamente pisé las instalaciones de la Policia
Metropolitana, que es una policia municipal. Tres dias después
me llevaron al aeropuerto y me subieron a un avién, con los ojos
vendados. En el aire pensaba que nos ibamos a estrellar contra el
suelo o contra otro avion. De pronto estaba en Baja California.
Durante el trayecto nos decian que ibamos para Veracruz, pero
por supuesto que al llegar a esta ciudad, sabiamos que era otro
lugar. Nunca habia salido de mi ciudad, lo mas lejos habia sido
a Monterrey. Un agente se apiad6 de mi y me dijo en qué parte
de México me encontraba. “Estds a tres dias, en carro, de tu
ciudad”, me dijo. De Tamaulipas hacia aca hicimos escala en
Hermosillo. Miré puro desierto y me pregunté si estaba en el
Sahara. Nos dejaron solos unos minutos en la pista. Pensé en
escapar, pero miraba puro desierto y me preguntaba: ;A donde
corro?, sy si me disparan por la espalda? Llegué a la carcel y
dos meses después estaba condenada a veinticinco afios de
prision y una multa de 117 mil pesos. Al saber que era zeta me
hicieron sentir como una prisionera realmente peligrosa, como
la peor delincuente.

ntes de marcharse a su celda, Sandra me obsequié una
pulsera que tejié a mano con hilo de color negro y rojo.
Tiene bordada la imagen de un puma de la marca del mismo
nombre. El oscuro felino salta un obstaculo invisible.
Manualidades como ésta forman parte del catdlogo que la
madre de una de las internas vende en Puebla, como una manera
de apoyar econémicamente a las reclusas. Tres dias después de
nuestra entrevista, Sandra, sufrié un ataque de panico que le
paralizé las piernas y los brazos, y la llevo a pensar que estd
muerta o en el limbo. ¢z
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FULL BLEED | AnthonyTaturo

El proximo libro de
Anthony Tafuro,
Perfect Ending (Final
perfecto), muestra
una coleccién de foto-
grafias tomadas entre
2009 y 2014, muchas
de las cuales retoman
la idea del apocalipsis
maya de 2012. Esta
imagen muestra los
acantilados de la

isla de Alcatraz, un
obsticulo peligroso
para cualquier preso
que intenta escapar.
Perfect Ending fue pu-
blicado recientemente
por la editorial RITA.
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