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antonio ortuño
Antonio Ortuño nació en Guadalajara.  
Es autor de El buscador de cabezas, 
Recursos humanos, Ánima y La fila  
india, entre otros. Fue mencionado por  
la revista Granta en la lista de los mejores 
autores hispanoamericanos jóvenes. 
Ve INTERRUPTOR, página 80

jésica lópez
Jésica López es artista 
plástica y es de Monterrey. 
Ha tenido numerosas ex-
posiciones individuales y 
actualmente está desarrollan-
do un proyecto de retratos. 
Ve EL FILO DE LOS CABALLOS, p. 68

brenda lozano
Es narradora y ensayista, y reside 
en Nueva York. Es autora de las 
novelas Todo nada y Cuaderno 
ideal. Aparece en la lista de los 
mejores escritores mexicanos del 
proyecto México20.
Ve TODO LO PRESTADO, página 24

óscar 
benassini
Es coeditor de La Tempestad y 
editor de la revista Caín, ade-
más de  narrador e ilustrador. 
También es el orgulloso padre 
de Monclova y Carmelo. 
Ve RECUERDO FANTASMA, página 32

paulina 
figueroa
Es fotógrafa, estudió Comunicación 
en la Universidad Iberoamericana, en 
el Camberwell College of Arts y en el 
Neue Schule für Fotografie, en Berlín. 
Ve SUJETO DE PRUEBA, página 42, e 

INTERRUPTOR, página 80

mely ávila
Mely Ávila es una ilulstra-
dora y fotógrafa tijuanense. 
Actualmente coordina el área 
educativa del Centro de Cultura 
Digital, de Conaculta. Es mamá 
del perrito Coyo. 
Ve ELÁN Y LO QUE SIGUE, página 92

fernanda 
solley
Estudió Diseño en Medios 
Digitales y es la fabulosa ilus-
tradora que hizo los retratos de 
nuestros amados colaborado-
res en los últimos números. 
Ve COLABORADORES DEL MES

thessaly  
la force
Thessaly La Force es editora en jefe 
de Travel + Leisure, colaboradora de 
Vogue.com y profesora en un programa 
de escritura creativa llamado The 
Sackett Street Writers’ Workshop.
Ve LA INVERNADA, página 72

guillermo 
núñez 
Estudió Filosofía en la 
Universidad Panamericana. 
Es coeditor de La Tempestad, 
narrador, ensayista y papá de  
la gatita Bertha.
Ve RECUERDO FANTASMA, página 32

ángel ortuño 
Es poeta, traductor y editor; 
autor de los libros de poesía 
1331, Las bodas químicas, 
Siam, Boa, Mecanismos discre-
tos y Perlesía. Para este número 
tradujo limericks.
Ve CUATRO DISPARATES, página 114

david sedaris
David Sedaris es uno de los 
escritores de comedia esta-
dunidenses más conocidos y 
amados. Es autor de Mi vida 
en rosa y Un vestido de domin-
go, entre muchos otros libros. 
Ve DESASTRES NOTABLES, página 44

ottessa 
moshfegh
Ottessa Moshfegh recibió el 
Plimpton Prize en 2013. Su  
primera novela, Elieen se  
publicará en agosto de este año.
Ve LA SUSTITUTA, página 60

jonathan 
galassi
Jonathan Galassi es director de la 
editorial Farrar, Straus and Giroux. 
Su primera novela, Muse, se publicó 
en junio bajo el sello editorial Knopf.
Ve DE POETA Y EDITOR A NOVELISTA,  
página 108

april ayers 
lawson
April Ayers Lawson recibió 
el Plimpton Prize en 2011. Su 
primer libro de cuentos saldrá 
bajo el sello Faber & Faber.
Ve TRES HISTORIAS DE AMOR, 
página 18

clancy martin
Clancy Martin es autor de la  
novela Lujo y lujuria y de la  
autobiografía Love and Lies.  
Su segunda novela, Bad Sex,  
se publicará en septiembre. 
Ve EL AGENTE FEDERAL AÉREO, p. 28

akhil 
sharma
Akhil Sharma reci-
bió el Folio Prize por 
su segunda novela, 
Vida de familia.
Ve NUNCA TENDREMOS 
PARÍS, página 100

francisco 
gómez díaz
Fara es de Arandas, director de arte 
de VICE México, un extraordinario 
fotógrafo y, a partir de los últimos 
números, quien ha dado forma al 
contenido local que producimos.
Ve todos los cuentos locales

deb olin 
unferth
Deb Olin Unferth es autora de la 
novela Vacation y de la autobiogra-
fía Revolution. Su segunda colección 
de cuentos, Wait Till You See Me 
Dance, se publicará el año que entra.
Ve PROFE CREATIVIDAD, página 112

aleksandar 
hemon
La tercera novela de Aleksandar 
Hemon, The Making of Zombie 
Wars, se publicó en mayo por 
Farrar, Straus and Giroux.
Ve NUNCA TENDREMOS PARÍS,  
página 100

amie 
barrodale
Amie Barrodale es la edi-
tora de ficción de VICE. 
Su primer libro de cuen-
tos, You Are Having a 
Good Time, se publicará 
en marzo de 2016.
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F�ENTE DE LA �EVISTA

Catálogo de muebles
POR THESSALY LA FORCE

JUEGO DE MESAS  
SEMICIRCULARES SHERATON
Encontradas más frecuentemente en el 
recibidor de una casa en Nueva Inglaterra 
donde una pareja de casados pelea amar-
gamente entre susurros ruidosos. Ella usa 
traje de baño y sus lentes enmascaran las 
ojeras de una terrible resaca. Él tiene do-
lor de espalda debido a un largo camino 
en auto desde la ciudad. Son buenas para 
colocar objetos que uno pronto olvidará, 
como el correo o la pequeña bolsa de 
plástico con Advil comprado en la farma-
cia local. Frecuentemente se encuentran 
con una charola de plata o una bandeja 
para llaves y carteras. Un espejo dora-
do con adornos podría colgar encima. 
Puedes verlas en la casa grande de Laud’s 
Head en “Goodbye, My Brother” de 
John Cheever.

SILLÓN DE MIMBRE BAR HARBOR 
Joan Didion es fan del mimbre. Éste va 
idealmente en un patio (aunque también 
puede dar un exquisito toque dentro de la 
casa). Una delgada mujer sale y se dirige 
hacia él. Usa alpargatas; sus uñas están pu-
lidas, su labial impecable. Ella mirará hacia 
arriba y verá al cielo mientras los lentes 
resbalan de su cabeza. Piensa en lo que le 
acaba de pasar. Prefiere estar sola.

SOFÁ DE CUERO BLANCO  
CON MONTURA DE CROMO
Cercano al suelo, posicionado elegante-
mente en el centro de la sala, este sofá 
acomoda a tres personas, cuatro si quieres 
estar más calientito. Adecuado para que 
alguien tipo Martin Amis descanse después 
de una intensa y brillante noche; aún hay 
rastros de cocaína en la mesa de centro. 
Otra noche viene en camino. Sentarte en 
este sofá te permite tener brotes de con-
fianza extrema. Te sentirás más joven, que 
tu dinero nunca se acabará, que tus ideas 
siempre estarán frescas. Es el cuero blanco. 
Después empezará a ensuciarse. El sofá se 
venderá por mucho más de lo que pagaste.

SILLÓN TAPIZADO DE POTTERY BARN
El mueble preferido de los sicoanalistas 
de Manhattan de hoy en día. El sillón es 
anónimo, autoritario y un poco preten-
cioso. Frente a él está una modesta mesa 
de centro sobre la que descansa una caja 
de cuero con pañuelos y un paquete de 
pesados posavasos de plata. Hay dos re-
lojes en la oficina: uno detrás del paciente 
y otro frente a él. Un hombre de mediana 
edad orgulloso de su cabello rubio viene 
una vez a la semana. No puede pagar más 
sesiones y se está acostando con una mujer 
mucho más joven. Espera confesiones, 
negaciones, lágrimas y confrontaciones. 
Jonathan Franzen. Jennifer Egan.

MESA DE FORMICA  
CON SUPERFICIE VERDE OLIVO
Aquí derramarás tus problemas. Tal 
como en esa historia de Mary Gaitskill, 
una madre joven le pide a una adolescen-
te fugitiva que le cuide a sus hijos para 
buscar trabajo. Les deja sándwiches. La 
adolescente espera que a sean las 6PM.

CORTINA DE CUENTAS 
DE BAMBÚ CON  
ÁRBOL PINTADO
Éstas cuelgan en el marco 
de la puerta entre la co-
cina y la sala, la cual está 
sobriamente amueblada 
con un sofá barato y una 
vieja televisión. Según el 
feng shui, pasar por las 
cuerdas te hace sentir 
en paz. El sonido de las 
cuentas en movimiento 
es perfecto para señalar 
el momento dramático en 
que una hermosa mujer con un simple 
vestido de algodón aparece de la nada 
con el cabello lleno de sal de mar y piel 
besada por el sol. Se recarga en la pared. 
Piensas en cogértela. Thomas Pynchon 
ama estas cortinas.

BANQUITOS DE CERÁMICA PARA JARDÍN 
EN FORMA DE ELEFANTES 
Pintados de blanco, con vivos verdes y 
bordes color margarita. Los elefantes po-
seen hermosos detalles: sus pezuñas están 
pintadas de un blanco más brillante, sus 
colmillos de color marfil. Fueron encon-
trados en un mercado de pulgas en Palm 
Springs, California, y ahora descansan en 
el jardín de una pareja gay de Connecticut. 
Son buenos en noches tranquilas para 
sentarte y pasar un churro después de lavar 
los platos con tu mejor amiga, quien debe 
divorciarse. Pueden encontrarse fácilmente 
en cualquier historia de Ann Beattie. 
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[ cold open para la versión latinoamericana ]

l a primera escena es el close up de una gota en la punta de 
una hoja. Segundos ocurren antes de que caiga y se reviente 
al impactarse con la tierra que de inmediato la absorbe. Un 

lento zoom out nos dejará percibir su origen líquido: condensación 
de una superficie blanca azulada con algunas degradaciones que 
van del gris al lila. Es un objeto de piel que de pronto se convierte 
en cuerpo: un bebé que aún conserva la posición modelada por 
el útero. Perlada superficie en una multitud de gotas, irregular el 
brillo con el que intuimos el resplandor del sol sobre el rigor mortis 
del neonato. Comienza a descongelarse. A un par de metros de 
hierba hay otro y a éste le sigue otro y luego un grupo de cinco y 
más adelante un par que la solidez de fluidos unió a capricho de 
temperatura en el congelador. Mientras el zoom out, aumentan los 
bebés congelados encima del verde y si pausáramos la imagen y con 
curiosidad enumerásemos, diríamos que son veinticinco, y quizá 
dudosos, contaríamos de nuevo, esta vez con el dedo pegado a la 
pantalla para cerciorarnos. Play. Travel around: la escena baldía 
de una carretera poco transitada. Tenues colinas adjetivadas de 
similar levedad en sus cañones. Recovecos cromados de diversas 
clorofilas y de flores invasivas que aún no maduran sus fines: la 
primavera comienza. El viaje de contexto se detiene en una pick 
up blanca, la caja seca dañada, puertas abiertas mientras el tono 
de un teléfono le sigue al hiss de un voice en off. La llamada sucede 
mientras nuestra perspectiva se sitúa en picada, panorámica de los 
bebés y al centro, como una ominosa flecha que señala la obviedad, 
la pick-up volcada. En la agitación de la voz que llama presentire-
mos la huída. Se aleja de la escena que nosotros seguiremos viendo 
y dice que hubo un accidente. Y se le escapa un ellas que pretende 
resarcir con un espeso carraspeo: bodies lie in the bright grass and 
some are murdered and some are picnicking.1 Las bebés siguen y 
seguirán descongelándose, es lo que por ahora sabemos. Y proba-
blemente alguna, en el universo paralelo que es nuestra realidad de 
espectadores (y si continuásemos viendo la misma escena), espon-
jaría su carne compactada por el hielo para inaugurar síntomas de 
descomposición. Pero no. 

Cuando el hombre cuelga, suceden los primeros acordes de una 
canción y una por una (en fade in), encima del descontexto de los 
cuerpos sobre el verde, las letras:

partenogénesis

(fade out) y la cámara entra velozmente por un túnel que desemboca 
en una granja de mujeres con estómagos hinchados. (Es aquí donde 
la historia comienza a suceder).

[ sinopsis de la historia que comienza a suceder ]

Cuando el incidente de la volcadura aparezca en el noticiario noc-
turno, el espectador se enterará concretamente de lo que hasta ahora 
sólo ha intuido, es decir, el furtivo trasiego de bebés congeladas. El 
argumento medular es la ilegitimidad de la empresa, sin esclarecer 
las actividades de la misma: no se proponen nuevos hallazgos ni 
se informa si las autoridades han avanzado en sus investigaciones. 
Se especula alrededor de la noticia, alrededor de esas imágenes que el 
espectador ha tenido oportunidad de visualizar al comienzo de la 

película. En el elíptico manejo de la información queda implícito que 
todas las desgracias históricas han encontrado su causa en el efecto 
alegórico que representa esta volcadura. Al tiempo que la información 
de las escenas es interpretada cognitivamente por el espectador, un 
espectador-personaje aparece al centro de una cocina y, conforme 
escucha la noticia, reduce la velocidad con que embadurna mayonesa 
sobre un pan, fijando, progresivamente, su atención en la pantalla. 

El personaje-espectador no es otro que el célebre y retirado reportero 
Pedro Martínez. Un ex testigo de Jehová cuyo trabajo periodístico 
adquirió notoriedad tras la realización de una serie de reportajes 
sobre el negocio de trasfusión de sangre y trasplante de órganos en 
el mercado negro. La popularidad de Martínez fue en declive cuando 
en sus siguientes reportajes decidió investigar los efectos ontológicos 
de trasplantes y cirugías reconstructivas practicadas de forma ilegal. 
Su tesis se basaba en el caso de un hombre al que presuntamente le fue 
trasplantado el brazo de un asesino. La progresiva falta de credibilidad 
en sus siguientes entregas fue cancelando la información de sus previas 
investigaciones cuando los lectores calificaron su trabajo de poco serio 
y el periódico cesó su contrato; aunque casi de inmediato encontró 
en la televisión la posibilidad de culminar sus investigaciones en una 
plataforma más mediática. Pero poco a poco también el público se 
fue cansando de los reportajes que, a petición del productor, se fueron 
tornando más cómicos por absurdos. 

Para contextualizar al espectador sobre la importancia que tendrá 
Pedro Martínez en la historia, dentro de la película se reproduce, 
a manera de antecedente, el tráiler de la investigación que dio pie 
a su tesis sobre los efectos ontológicos de los trasplantes y cirugías 
practicados ilegalmente. En la forma de reportaje documental puede 
verse a un hombre de rostro pixeleado que a intervalos resume lo 
más destacado de su historia, o de la historia que Pedro quiso con-
tar. Que tras un accidente con explosivos (nunca se hace mención 
de la causa que llevó al hombre a estar explotando cohetes de alto 
impacto en un campo de tiro ilegal), fue llevado por un amigo a 
donde él (el hombre) pensaba que era un hospital. En el camino, 
su amigo le hizo una serie de preguntas y el hombre, dolorido y 
con el brazo destrozado, no hizo más que responder que sí a todas 
(intuimos que las preguntas tenían que ver con el trasplante y su 
disponibilidad para costearlo). En la siguiente escena del tráiler, 
extiende los brazos y vemos la diferencia de longitud y grosor entre 
ambas extremidades, además de la coloración de piel y la felpa de 
cabello oscuro que le recubre un antebrazo pero no el otro. Luego, 
como sospechosa prueba al estigma de la criminalidad del brazo, 
se hace close-up a un tatuaje descuidado (grafito-verdoso) con el 
nombre de Liliana. Liliana es lo único que el hombre sabe de su 
ahora brazo. Lo siguiente es un intertítulo con la pregunta: ¿Por qué 
es importante saber los antecedentes de las extremidades que nos 
serán trasplantadas? E inmediatamente, como respuesta a su misma 
pregunta, una cita de Fredric Jameson que sentencia: los recuerdos 
son, en primer lugar, recuerdos de los sentidos y son los sentidos 
los que recuerdan y no la persona o la entidad. Aparece de nuevo 
el hombre, esta vez con closed caption porque su voz ha adquirido 
un tono pastoso, dramático, de temblor en las palabras. Dice (y 
leemos) que desde el trasplante ha experimentado los recuerdos 
del brazo y son como si estuviera soñando despierto; que no sólo 
son recuerdos sino también ideas, intenciones, necesidades, deseos 
que él jamás habría tenido. Escuchamos la voz de Martínez que le 
increpa el contenido de estas nuevas sensaciones. El hombre responde 
lacónico: pues me dan ganas como de matar. Entonces, Martínez 
sugiere, que tal vez el brazo, en el pasado, correspondió a un asesino. 
Y el hombre conjetura: yo creo que sí. El tráiler concluye con un 
frenético sonido de violines que un amigo del reportero compuso 
para personalizar las cápsulas. 

1	 “Cuerpos yacen sobre el brillante pasto: algunos, asesinados; otros, en un 
picnic”. [N. de la T.] De Survival Series (1983-1985), Jenny Holzer.
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 ¿y a lo habías hecho antes? —dice el hombre en 
el cuarto de hotel. Antes de que ella pueda 
decir algo, él ve la respuesta en su rostro y 

pregunta—: ¿Cuántas veces?
Sin saber si pensará que el número es muy alto 

(lo que haría que la ocasión pareciera menos impor-
tante) o muy bajo (que la haría parecer inexperta), 
ella responde: —Ésta es la primera vez que lo hago 
en un hotel así.

—Espero que no sea la última —dice él—. No 
deberías haberme seguido hasta aquí tú sola. 

Su preocupado y curioso rostro es casi paternal.
Él la mira como si no confiara en ella, como si 

planeara hacer algo más que dibujar, aunque no puede 
descifrar qué.

—¿Vas a dejarme que te dibuje o sólo me invitaste 
para regañarme por no tenerte miedo?

En el sillón ella cruza las piernas, abre el cuaderno 
hasta llegar a una página limpia. Del compartimiento 
donde guarda el material de dibujo saca un lápiz de 
grafito que su esposo ordenó de una página francesa 
y le dio como regalo en Navidad.

Ella es consciente de que él estaría enojado de que 
ella esté aquí, aunque le parece de poca importancia, 
como si fuera una escena de película que suscita emo-
ciones pero que nada tiene que ver con la vida real.

—Pero sí me tienes miedo —replica, incrédulo.
Ella ya había empezado a dibujar. No responde.
¿Le tengo miedo? piensa. Y, mientras observa cómo 

su cara observa la de ella, ¿Cómo me verá? Ella está 
usando uno de sus mejores atuendos (botas altas de 
cuero con hebillas plateadas, falda de lana, suéter 
pegado con cuello bajo y debajo un sostén pushup 
de encaje). Trae maquillaje.

Con el grafito esboza las dimensiones de su rostro.
—¿Me seguiste al restaurante?
—¿Querías que te siguiera?
Esta respuesta le sale más sugerente de lo que 

quería, como sucedió algunas veces en los últimos 
años; como con el jefe de su esposo, por ejemplo, en 
la comida de Navidad. Casi en seguida el hombre se 
le acercó “accidentalmente”, lo que enfureció a su 
esposo, quien no pudo sacar su rabia hasta que estuvie-
ran en el auto, lejos del oído de los demás empleados. 
—¿Quieres cogerte a viejos adinerados? —Se le quedó 
viendo con ojos de odio, buscando cualquier reacción 
que sirviera como confirmación. Ella lo ignoró y se 
mantuvo en silencio. Mientras manejaba, él describió 
casi sin aliento las cosas que seguro ella quería hacer con 
los viejos adinerados, cosas que si ella lo confrontara 
en un futuro, él negaría haber dicho. Esto ya había 
pasado antes (que dijera cosas que luego negaría haber 
dicho). Eso la volvía loca. Una hora después, en casa, 
el enojo se convirtió en lujuria (la lujuria, como ella 

la entendía, tenía que ver con la imagen de su jefe con 
ella), y después su esposo parecía amarla de nuevo; 
simplemente había sido una mala noche. 

—No —añade rápidamente, antes de que pueda res-
ponder lo que ella le ha preguntado y que le permitiría 
coquetear con ella—. No, no te seguí. Simplemente 
te reconocí en el bar y pensé: Ésta es la segunda vez que 
lo veo, así que tengo que dibujarlo. Tu cara se quedó 
conmigo. Tienes una de esas caras.

No hay coqueteo en sus palabras. Son dichas de 
forma cínica. Autoritaria.

Él parece aceptarlas.
Las fantasías de lo que podrían estar haciendo, de 

él colocando la mano en su rodilla, de él alzándose 
a medio dibujo para aventar el cuaderno y poner su 
boca encima de la de ella, relampaguean como si 
fueran de una película en su periferia, una película 
que no está viendo pero que no puede quitar. A veces 
ni siquiera sabe que los hombres son guapos hasta 
después, cuando estudia los bocetos que, aunque no 
les hacen justicia, muestran la estructura del rostro, 
de los ojos.

Cuando dibuja, justo antes de entrar en trance, es 
consciente de que está haciendo algo que no debería, 
pues no quisiera que su esposo la viera y teme la 
mentira que tendría que maquinar si así fuera: que 
es alguien que vio a lo lejos o incluso una cara in-
ventada. Ella cree que una parte de él sabe la verdad, 
mientras que otra parte la niega, y que incluso se 
excita por ese engaño que la distancia de él, ése que 
la vuelve poderosa y opaca, como las imágenes porno 
a las que es adicto; pero esto es sólo una teoría, una 
teoría que se presenta por sí sola y que da paso igual 
de rápido a otros pensamientos que van de la mano 
con el acto de dibujar.

—Quiero verlo —dice él.
Éste es el momento que ella teme y espera; claro 

que no puede no mostrárselo.
El cuaderno en sus manos la hace sentirse ansiosa, 

ya que lo imagina arrancando las páginas y rompién-
dolas, aun cuando esto nunca le ha pasado con algún 
dibujo que le haya mostrado a alguien.

Él se le queda viendo como si la estuviera viendo 
por primera vez. Ve de nuevo el dibujo. Sus dedos 
se dirigen a la sien, se quedan allí un momento sin 
tocarla para después curvarse y presionar suavemente 
su boca. La mira de nuevo. 

—No sé si debería sentirme halagado u ofendido.
Las dos, piensa ella. Pero no dice nada. Espera. 
—Déjame invitarte a cenar.
—Acabas de cenar.
—Lo sé —dice apenado y un poco risueño—. Me 

refiero a...
—Soy casada —responde. 
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que todos se sientan mejor, pero en lo personal pienso que 
son tontos. ¿Tú no?

Al ver que no pienso contestar, empieza a describir su 
sistema para colgar los cuadros, y mientras lo hace se di-
rige hacia mí. Su mano empieza a rodear mi muñeca para 
atraerme hacia él. Luego me coloca entre su pecho y la 
pintura fijada en la pared.

Sus manos están en ambos lados de mis desnudos brazos; 
dirige mi atención hacia enfrente, hacia el centro de la obra. 
Este contacto me ocasiona una sensación de impotencia; intento 
obligarme a no sentir nada, preocupada de que se dé cuenta.

La obra es de tal y tal dimensión, que está a equis centíme-
tros del piso, lo que significa que el centro de la obra está a 
equis centímetros, y ese tipo de cosas, todas muy específicas y 
lógicas pero nada más que tonterías murmuradas en mi oído 
en comparación a la explícita emoción que crean su tacto, su 
aliento y el olor a lavandería que emana de la camisa que ha 
tenido durante años, la cual desgastó con el calor y esfuerzo 
de la parte superior de su cuerpo y por ponérsela una y otra 
vez, ya que, según él, se ve de una forma correcta.

—Antes ésta estaba aquí y ésa, allá —explica—. Pero le 
pedí a mi asistente que me ayudara a cambiarlas. Le dije 
que estaban en el orden incorrecto. Él las puso así porque 
creía que la que tiene al bebé va después de la del sexo. Pero 
ésta es mejor, así que creo que debería ser vista después de 
la otra debido a su excelente manejo de los celos. Parece 
que de ella irradia: “Soy una persona muy celosa”, ¿no? 

—hace una pausa, parece estar considerando si debería 
decir lo que piensa—. Mi asistente es muy guapo. Todos 
lo saben. Lo saqué de aquí antes de que llegaras porque no 
quería que lo vieras. 

Haber hecho esta confesión parece sorprenderlo a él tanto 
como a mí.

—Estaba enojado conmigo —dice mi agente—. Creo que 
estaba con su novia cuando le llamé para que viniera más 
temprano —hace una cara que sugiere que esta idea, de que 
su asistente tenga novia, le parece jocosa—. Odian que les 
llame los fines de semana que cerramos, pero ya se acostum-
braron porque saben que es cuando más me gusta trabajar. 
Normalmente yo ahorita estaría trabajando. Y supongo 
que lo estoy haciendo. —Parece que apenas se dio cuenta 
de que el hecho de que cambiara las pinturas coincidió con 
esto. Con nosotros.

—Pero supongo que tú no, ¿o sí? Porque trabajas de no-
che —añadió, y me sorprendió que lo recordara—. Supongo 
que estarías a punto de prepararle la cena a tu esposo, ¿no?

Esto último me lo dice con un tono falsamente liviano, 
con un tono acusatorio, pero rápidamente se ve seguido por 
lo triste que dice estar de que me vaya.

—Sí, yo también supongo eso —contesto.
—Sí, qué mal que debas irte. Siento que podríamos hablar 

por horas y horas.
Algo que no es del todo tristeza pesa en el aire.
—Sí —asiento—. Yo también. 

Cuando, después de salir del elevador y pasar por otro 
par de puertas, lo encuentro en la galería, no parece 

nada feliz de verme. A excepción de mis pasos en el piso de 
madera y el frágil susurro del aire condicionado, sólo hay 
silencio, sólo está él saludándome con un hola de cortesía y 
una expresión de molestia —como si lo estuviera interrum-
piendo, en lugar de estar respondiendo a una invitación 
que él mismo me hizo— y luego se aleja de mí de vuelta 
a la pintura que parecía estar estudiando antes de mi lle-
gada. Esto hace que me dé la espalda. Me siento ignorada, 
estupefacta. Quizá porque ya no le gusto, o quizá porque 
la tarde no parece tener la magia de la noche en que nos 
encontramos; él se ve menos atractivo. Sus jeans, doblados de 
abajo como he visto que hacen los hombres cosmopolitas 
de entre veinte y treinta años en la calle y en las revistas de 
moda a las que mi esposo está suscrito, me molestan, pues 
se ven vagamente femeninos.

Su camisa sí me gusta (blanca, arrugada y desfajada) y en 
este aire de su misterioso enojo conmigo y con mi voluble 
opinión sobre él, pienso lo estúpida que es la acusación, lo 
tonta que soy y cómo probablemente ni siquiera tendremos 
tiempo de ir por un café antes de que me encuentre de vuelta 
en un taxi hacia La Guardia.

Pero entonces:
—Empezaba a pensar que no vendrías.
Y quizá porque escucho en su tono que lo lastimé —o que 

puedo lastimarlo— todo cambia.
—Perdona. No calculé bien el tiempo. No estoy acostum-

brada a andar en taxi.
Sólo había llegado 15 minutos tarde, creo, y eso que nada 

más era para tomar un café un domingo en la tarde.
Sin embargo, la sensación de haber hecho algo imperdo-

nable persistía. ¿Será mi imaginación?
—Tal vez deba irme pronto —dice un poco despectiva-

mente, como si una parte de él ya se hubiera ido—. Hay algo 
importante esta tarde a lo que debo ir.

Algo en mí cambia. Entro en pánico en silencio. Mientras 
que al principio mi lluvia de preguntas —qué está haciendo, 
cómo van las cosas en la galería, mi situación con él— parecen 
prácticas, mientras hablo me doy cuenta de que las preguntas 
en sí no importan mucho, que son secundarias a mi motivo 
para hacerlas: traerlo de vuelta a mí. Este sonido, de mi voz 
llena de interés, me molesta porque creo que él podría escuchar 
la inconexión y desesperación en las palabras.

Pero no, él cree que en verdad estamos conversando y de 
hecho está encantado con mis preguntas, con mi ingenuidad. 
Poco a poco se vuelve menos frío. Discutimos el problema 
del valor. Él debe crear en otras personas una sensación del 
valor para las pinturas, explica, y las personas para las que 
lo hace deben ser las correctas.

—No podemos dejar que cualquiera las compre —dice 
refiriéndose a mis pinturas—. ¿Entiendes cómo funciona?

Allí, en el segundo piso, se encuentra de pie frente a 
enormes óleos de lo que parecen ser sureños de clase baja 

inmersos en dramas domésticos. En una de ellas una mujer 
aprieta a un niño a su pecho mientras un hombre con jeans 
y playera sucia le grita con los brazos extendidos y una 
cara llena de dolor y furia. En otra, una mujer con shorts y 
blusa sostiene un taco de billar como jabalina justo afuera 
de una recámara. Éste apunta a una mujer desnuda con 
expresión de venado asustado parada frente a la cama, 
donde un hombre (a quien obviamente ambas desean) se 
sienta también desnudo. La sábana azul marino arroja una 
sombra sobre una luminosa pierna desnuda y oscurece 
parcialmente la entrepierna.

De hecho el cuadro se llama Venado asustado, y sospecho 
que me trajo aquí, a este piso, para verla.

—¿Qué quieres decir? —quiero saber—. ¿Acaso no sabes 
que debes dejar que quien ofrezca el precio se las lleve? 
—pregunto.

—No. Claro que no. Es bueno que hable contigo antes 
de que empieces a deshacerte de tu obra. Un coleccionista 
equivocado podría devaluar tu trabajo.

—Pero parece injusto ser tan exclusivos —alego, ya que 
por la luz de su renaciente atracción hacia mí (palpable por la 
forma en que sus ojos se adhieren a mis movimientos y siguen 
mi mano en su camino para ajustar las endebles tiras de mis 
sandalias) he empezado a sentir inicios de obstinación, de la 
casual resistencia que una mujer puede ver en el hombre a 
quien por instinto se sabe ligada. 

—Ah, pero sería injusto de la forma contraria, ¿no? —re-
plica—. ¿Crees que algún estúpido yuppie comerciante de arte 
va a entender lo que haces? ¿Acaso no hay diferencia en que 
alguien así y L… [un nombre que no reconozco] tengan tu 
trabajo? ¿Que no sepan cómo mostrarlo? ¿A quién prestárselo? 
¿El contexto en el que debe explicarse?

Me necesitas, es lo que parece estar diciendo. Yo te salvé. 
Leo entre palabras. En sus ojos verdes. En la sugestiva pausa 
en que percibo su creciente conciencia sobre la pintura detrás 
de él, la pintura que desea que admire.

—Es un pintor suizo —me dice—. Nunca ha estado en el 
sur, pero está obsesionado con los videos de música country. 
Es así como imagina que es el sur estadunidense. Éstas son 
sus fantasías. ¿No son fascinantes?

Mientras asiento pienso que quizá las odio pero que estoy 
fascinada por su obsesión, por su forma de ver. Digo algo 
sobre el uso del color y, en una manera que yo identificaría 
como pretenciosa, continúo con las implicaciones bíblicas 
del uso del color púrpura. El pensamiento de que debo sacar 
el celular de mi bolsa para ver la hora me distrae; siento que 
si lo hago él tomará incluso esa breve pérdida de atención 
como un insulto, así que me decido por ser directa, decir que 
ya casi es hora de mi vuelo; ¿y qué hay de esos contratos 
que mencionó cuando me pidió que me encontrara con 
él, el papeleo que podría firmar aquí en lugar de recibirlo 
por correo?

—Ah, los contratos —dice; sus ojos buscan mi mano iz-
quierda para ver si tengo un anillo—. Los pido porque hace 

tres historias de amor por April Ayers Lawson
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allí, tan sólo quería alejarme; lo que decía ni siquiera 
tenía sentido; ni siquiera podía decidir si me gustaba 
su voz o no; y, al mismo tiempo, como señaló una 
novia con la que casi me caso, me di cuenta de que 
estaba enamorado de su imagen y con sólo ese año 
que la vi en la biblioteca tuve suficiente. Todo ese 
tiempo pensé que me estaba perdiendo de algo, de 
algo más, pero lo que me interesaba siempre estuvo allí. 
Aún recuerdo sus atuendos. Recuerdo cómo se veía 
su cabello cuando llovía. Un día usó una horrible 
blusa amarilla y me sentí menos atraído, como si 
hubiera cometido un error. Al día siguiente se veía 
mejor y sentí como que hicimos las paces. Ahora que 
he estado en algunas relaciones entiendo que éstas 
no son mucho más que eso, en esencia, aunque sí 
involucran hablar y tener sexo.

Exhalaste. El humo de tu cigarro era una neblina 
azulada. La ventana miraba hacia la pared gris del 
edificio de enfrente, moteada de rojo en algunas zonas 
decoloradas. En retrospectiva pensaría que una rela-
ción no es para nada como quedártele viendo a una 
mujer en la biblioteca que ni siquiera sabe que la has 
estado viendo durante todo un año (y lo que ahora 
pienso es que cuando al fin tuviste la oportunidad de 
estar con ella, te acobardaste, ya que esperabas sentirte 
superior), pero allí en tu oficina lo que dijiste pudo 
haber sonado muy profundo, pero eso más bien tenía 
que ver con la forma en que tus pantalones resaltan 
tus nalgas y la manera en que te llevas el cigarro a 
los labios, con cómo tus nudosos huesos del carpo 
dan paso a enormes y cónicos antebrazos; con tu 
eterno aire crítico tipo dandy remilgoso mezclado 
con cierta desesperanza soberbia de que este mundo 
nunca será lo suficientemente bueno para ti; y no sé 
cómo explicarlo, pero había algo perverso en ti, algo 
un poco sórdido que las marcas de ropa no podían 
esconder del todo; podría imaginarte en la cárcel, ¿y 
acaso todo eran estereotipos? ¿En realidad había algo 
excepcional entre nosotros, o simplemente me estaba 
emocionando con el primer “chico malo” que apareció 
durante mi brote de desesperación marital?

—Aunque podría decirse que mi primer amor fue 
mi hermana— dijiste mientras seguías hablando de 
otras mujeres. —A los cinco años creí que íbamos a 
casarnos, como nuestros padres, y cuando se lo dije 
me llamó idiota y me explicó que los hermanos y 
hermanas no pueden hacer eso. Yo estaba devastado. 
Ella era el centro de mi vida. A menudo me rompía 
el corazón, y si no hubiéramos sido familia, ella no 
se habría llevado conmigo. Le pregunté esto antes 
de que muriera y ella felizmente lo confirmó. Dijo: 
“Claro que no. Eres muy raro”—. Tu cara se veía 
alegre mientras decías esto. Pude ver que amabas el 
humor de tu hermana, y a mí también me gustaba, y 

tal vez fue aquí cuando me empezaste a gustar. —Ella 
era tan… era…

Entonces te detuviste. Como si te estuvieras espan-
tando el sueño. Me estabas viendo de nuevo.

—Te ves hambrienta. Es hora de comer.

***

Sin embargo, en el restaurante empecé a perder 
interés mientras estaba sola en la mesa y tú estabas 
enfrente coqueteando con una mesera que conocías. 
La mesera que me tomó la orden también se dio cuen-
ta, pareció sentir lástima por mí y, mientras estaba 
allí sentada en el comedor con aire acondicionado 
usando tu chamarra encima de mi blusa, te veía 
con la actitud de una mujer casada en una cita con 
un canalla: un canalla de quien alguna vez, ante su 
propio asombro, en realidad creyó estar enamorada, 
a pesar de qué el era tan…

¿Acaso mientras comíamos te conté que decidí que 
eres el hombre más solitario que he conocido? La 
soledad se aferraba a ti. —Su prometido es albanés 
—dijiste de la mesera cuando al fin decidiste sentarte 
conmigo. —Ella es italiana pero él albanés, y él habla 
su lengua pero ella no habla la suya. Ambos van con 
un maestro de inglés. —Parecía gustarte pensar en esto 
al mismo tiempo que dabas una pista de estar celoso—. 
Vengo casi todos los martes. —En los breves intervalos 
entre conversaciones, cuando agachabas la cabeza, lo 
podía ver: eras uno de esos solteros miserables que 
van al mismo restaurante el mismo día de la semana y 
tiene relaciones de fantasía con las meseras. Hablabas 
de los detalles de su vida como si estuvieras dentro de 
algo, como si fueras alguien dentro de una construcción 
mucho más grande, así que te imaginé con la cabeza en 
la almohada, soñando con sentarte a su lado mientras 
ella toma sus clases de inglés, tu mesera de los martes 
de piel olivo y cascada de rizos negros y tetas grandes, 
soñando con robársela a su prometido como…

Pero ahora estabas conmigo. Recuerdo tu cara 
en el taxi y ahora veo en ella el brillo del triunfo, de 
que la fantasía de tenerme se volviera realidad, de la 
sensación de posibilidad con la que veías a la mesera 
justo antes de que tu atención se dirigiera hacia mí. Si 
podía pasarte eso conmigo, entonces también con ella.

Y francamente en ese entonces decidí dormir contigo 
como un acto de compasión. Pobre cosita, aquella 
noche, nunca había visto a alguien que necesitara tanto 
que se lo cogieran. Eras el tipo de persona triste que se 
entume tanto que ya ni siquiera sabe qué es la tristeza, 
que cree estar bien porque ni siquiera puede recordar 
cómo es ser feliz, y yo quería ayudarte.

Feliz. Vi que te estaba haciendo feliz. Había olvi-
dado lo que era hacer feliz a alguien. 

tres historias de amor por April Ayers Lawson

No pudiste quedarte más que un par de minutos en 
el sillón de la oficina conmigo; estabas inquieto, 

te levantaste. Caminaste hacia la ventana a través de 
la dorada tarde que alumbraba el vidrio y me contaste 
que no habías tenido novia después de la universidad, 
a los 22. —Ni siquiera podía hablarle a las chavas —
dijiste mientras encendías un cigarro. Sonreíste. Era 
como si estuvieras hablando sobre alguien más y de 
nuevo tuve esa sensación de dos hombres diferentes, 
cada uno queriendo impresionarme al mostrar su 
contraste con el otro. 

—En la universidad trabajaba en la biblioteca —
dijiste—. Estaba obsesionado con una mujer que venía 
casi diario. Una estudiante de licenciatura. Parecía una 
Isabelle Huppert joven. Algunas de sus blusas parecían 
negligés. ¿Cómo se llaman?

—Camisolas —dije complacida por saber algo 
que tú no.

—Camisolas. Ella usaba camisolas bajo el saco. 
Blancas. Rosas. Color champaña. Sin sostén. En equi-
librio. Había una nobleza innata en ella. Pequeños 
pechos, pero enormes pezones. A veces los veía 
cuando se inclinaba sobre los libros, aquellas areolas 
rosas del tamaño de un tazo. Perdona si entro mucho 
en detalle, yo…

Planeabas lo que le dirías a ella. Lo escribías y lo 
practicabas de una forma que sonara despreocupada, 
pero siempre que la veías te congelabas, no podías de-
cirle nada, y si se acercaba al escritorio donde estabas, 
actuabas como si estuvieras ocupado para que otro 
tuviera que ayudarla.

—Finalmente, un día en un bar cerca del campus se 
acercó a donde yo estaba sentado. Me vio como si me 
reconociera, sonrió; era como estar en un sueño. Pude 
ver que estaba a punto de preguntarme algo. Parecía 
estar esperanzada. Estaba usando una de esas camisolas 
color champaña con las que la había soñado. Esto fue 
lo más cerca que estuve de ella. Traía perfume, muy 
ligero, no el que pensé que usaría, pero lo suficiente-
mente fuerte como para opacar el olor de mi comida 
y del bar. Se inclinó hacia mí.

En este momento te llevaste un cigarro a los labios 
e inhalaste. Sostuviste mi mirada. —Me dijo: “¿Me 
prestas tu cátsup?”

—Una década después me la encontré en una fiesta. 
Se veía casi igual excepto por su cara, que estaba más 
delgada. Vi que tenía una increíble estructura ósea. 
Pude ver que se pondría muy guapa conforme los 
años. Usaba un sombrero de gángster. Se veía ridícula. 
Perturbadoramente sexy. Sentía que me conocía pero 
no sabía de dónde. Yo tampoco se lo dije. Pretendí no 
saberlo. Ella era… receptiva —dijiste esto intencio-
nalmente y te me quedaste viendo—. Pero resultó ser 
aburrida y no muy inteligente.

Este cambio en la historia me tomó por sorpresa. 
El aire cambió. Sentí como que me advertías algo.

—¿Entonces saliste con ella? —pregunté.
—¿Con ella? No. De esa pequeña conversación en 

la fiesta pude ver que era muy aburrida. Tuve que 
inventar una excusa para alejarme. Fue una gran 
decepción: estaba allí con la mujer de mis sueños en 
una noche de verano, pero simplemente no estaba 
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u n rabino con un saco negro y largo, sentado entre un 
grupo de niños mexicanos con camisetas amarillas, 
lee el Talmud sobre la mesita plegable del avión. Es 

el final del verano, los niños vuelan de vuelta a casa luego de 
un campamento. Son niños inquietos, hacen ruido, el rabino 
intenta concentrarse. Esa mañana su hijo mayor compró ese 
lugar en el pasillo, antes de darle la noticia del accidente que 
llevó a su tío al hospital, el único de la familia que vive en la 
Ciudad de México. El rabino ha estado muy ansioso, no le gusta 
viajar en avión y es la primera vez que hace un viaje urgente. 

Un niño al lado de la ventanilla le avienta unos audífonos 
a otro niño en la fila de atrás, pero los audífonos no llegan, 
caen en el pasillo a un costado del rabino. El rabino, de barbas 
y pestañas pelirrojas, de reojo ve caer los audífonos al piso. 
Pestañea lento, con un pulgar separa la hoja del libro, recoge 
los audífonos al tiempo que escucha un grito a su lado. Voltea, 
observa a los dos niños inmóviles, como sobreactuando que 
están inmóviles. El rabino no sabe si gritó la niña a su lado o el 
niño en la ventanilla, en cualquier caso, le entrega los audífonos 
al niño y le sonríe. Prende la luz, nota que la niña a su lado se 
asusta, como si hubiera levantado el brazo para pegarle. 

El rabino es del tamaño de cuatro, cinco niños, quizás es del 
tamaño de todos los niños en esa fila. El doble de alto, al menos, 
que cualquiera de ellos. Rebasa los bordes del asiento, sus rodillas 
chocan contra el respaldo de enfrente, los brazos están flexio-
nados, desparramados sobre los angostos brazos del asiento. 
El cono de luz ilumina su lectura cuando lo distrae un sonido 
parecido al de unos cascabeles. Una mujer de cuarenta y pocos 
años, con una camiseta como la de los niños pero de color rosa, 
recarga una mano en el respaldo del asiento del rabino al tiempo 
que agita la otra; las pulseras chocan entre sí, producen un sonido 
como de cascabeles. Da indicaciones a los niños de cómo sentarse, 
les dice cómo deben comportarse, mientras el rabino observa 
fijamente una esquina de la mesita plegable para no volver a inti-
midarlos. La mujer le dice al rabino, con un tono aún más agudo 
y melodioso, como subrayando que no está enojada con él, que 
si los niños lo vuelven a molestar, se lo haga saber de inmediato, 
mientras piensa que es simpático un hombre con tantas pecas en 
la cara cosa que, hasta ahora, tenía asociada más bien con los 
niños. La mujer le da la espalda al rabino, repite lo mismo en la 
fila de atrás evidenciando que se trata de una amenaza más bien 
dirigida a ellos y no una petición al rabino. 

El rabino vuelve al libro, cambia una página cuando el niño 
en la ventanilla le pide que lo deje salir al baño. El rabino se 

lleva los lentes al puente de la nariz, se levanta del asiento, se 
cruza la parte baja del saco largo, espera a que el niño salga. 
No sabe si esperar en el pasillo a que vuelva. Observa a la niña 
sobreactuar cada que cambia una página de la revista del avión. 
Piensa que si se queda de pie podría asustarla de nuevo, ade-
más de que podría obstruir el paso. Desde joven es consciente 
de su gran tamaño y ha tomado varias, muchas decisiones en 
función a su tamaño, así que decide volver a sentarse. Lee dos 
veces la misma frase, tal vez en otro momento leería dos veces 
la misma frase por miopía, por un leve movimiento del avión, 
pero la verdad es que no puede concentrarse. Piensa en su 
hermano. Deliberadamente lee la misma frase por cuarta vez 
cuando le picotea el hombro una pequeña mano, y se le encoge 
el estómago. El rabino separa las páginas con la servilleta del 
avión, se levanta, deja pasar al niño. La niña a su lado se queda 
inmóvil, el rabino le sonríe, pero al instante que cruzan miradas 
ella desvía la suya, como un pájaro que vuela luego de un ruido 
inesperado, en dirección opuesta a la sonrisa del rabino. 

El rabino empieza a quedarse dormido. Se desparrama, se 
expande aún más en el asiento. Está consciente, aunque dormi-
do, de que está en el avión así que se cruza de brazos para no 
ocupar más espacio, sin embargo, va perdiendo control y ladea 
la cabeza, los lentes se le resbalan a media nariz. Comienza a 
roncar. El niño de la ventanilla asoma la cabeza, le hace señas a 
otro niño en la fila de al lado. El rabino ronca levemente, pero 
el niño de la fila de al lado se ríe y le toca el hombro a otro niño 
que ve una película para que mire al hombre grande de rizos 
rojos. El niño de la ventanilla ve las reacciones en la fila de al 
lado, cierra los ojos, se tapa la boca con una mano y voltea a la 
ventana para no reírse a carcajadas. El rabino ladea la cabeza 
al otro lado, donde la niña. Ella codea al niño de la ventanilla, 
el niño extiende la mano, le toca el hombro al rabino, el rabino 
no se despierta, pero endereza la cabeza, deja de roncar, con los 
ojos cerrados y los lentes a punto de resbalarse por completo, 
en un movimiento los guarda en la bolsa interior del saco, 
vuelve a cruzarse de brazos y en ese movimiento la parte baja 
de su saco largo queda en el asiento de al lado. La niña le señala 
al niño la tela negra en su lugar, como si fuera una viuda negra, 
cuando el rabino vuelve a roncar. Esta vez ronca fuerte, ronca 
muy fuerte. Sueña con su hermano, cuando niños, en casa de 
sus padres. Hacen la tarea en la mesa del comedor. La luz de la 
tarde atraviesa las ventanas, las cortinas blancas proyectan las 
sombras del patrón de flores sobre la mesa, las pelusas van lento 
de un lado a otro, la luz de la tarde pega en los libros de texto y 

todo lo prestado
por brenda lozano

fotos por fr a ncisco gómez
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los cuadernos sobre la mesa. Hace tanto que no recordaba eso, 
pareciera que está allí, en la casa de sus padres que hace tiempo 
murieron. Su hermano menor le pide prestado el libro que lee. 
Él le pide que tome otra copia que está al fondo de la sala, en los 
libreros. Su hermano se enoja, le reclama que no le presta cosas, 
nunca me prestas nada, dice, no te interesa prestarme nada nunca, 
le grita y va enfadado hacia los libreros, no alcanza la repisa, jala 
una silla de mala gana, se tambalea, jala algunos libros pero se 
cae al suelo. Él se asusta, corre donde su hermano tendido, por 
culpa suya, piensa, en la alfombra. Varios libros han caído sobre 
su hermano, más de los que le pareció escuchar contra el suelo. 
Estás bien, le pregunta, sin que responda. Vuelve a preguntarle 
cómo está, pero su hermano no responde. Le mueve el hombro, 
siente que la camisa está húmeda, se da cuenta de que es sangre. 

Su hermano sangra tras la caída, pero no entiende por qué. Tiene 
miedo, no entiende cómo en cuestión de segundos, por culpa suya, 
piensa, su hermano sangra en la alfombra de la sala, siente la 
sangre en sus manos, su hermano aún no le responde, sus padres 
no están en la casa, el miedo se agudiza, como una cuerda a punto 
de romper se agudiza, y siente que el líquido aún tibio comienza 
a mojar su costado izquierdo. La sangre de su hermano, piensa, 
está expandiéndose en su ropa. Se tienta el lado izquierdo, su ropa 
está húmeda, tiene ganas de llorar, siente, más bien sabe que está 
a punto de llorar cuando algo a su lado lo despierta junto con un 
olor a orina. La niña en el asiento de al lado termina de orinar 
sobre el ala de su saco largo, el niño de la ventanilla se da cuenta, 
qué pasa, le dice a la niña, por qué no fuiste al baño, le pregunta, 
pero la niña no responde y se echa a llorar. 
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c uando Paul encontró el recibo del teléfono, 
me corrió. Entonces empecé a vivir en el Hotel 
Raphael y me iba de vacaciones con Eduard. 

Salía de compras. Había decidido que era estúpido 
dejar de beber, así que bebía cuando salía de compras. 
Empecé a vestirme diferente, con ropa cara. Les caía bien 
a los vendedores. Escribí un cuento sobre un hombre 
que mata a una prostituta mexicana. Luego escribí 
otro sobre un viejito afeminado que se enamora de un 
chico de veinte años. Se los mandé a mi agente y ella 
los publicó en seguida. Me escribió: “Sea lo que sea 
que estés haciendo, no te detengas”.

Le había prometido a Paul que ya no vería a Eduard. 
Él y Paul trabajaban juntos. Sé que lo mejor que podía 
hacer era seguir en contacto con Paul, pero no me 
decidía a llamarlo. No quería mentirle. Y era más fácil 
pretender que mi vida real no existía si no hablaba 
con Paul.

Pero Eduard siempre me obligaba a que lo llamara. 
Se la pasaba chingando.

Estábamos en Tinajas, nuestro restaurante favorito 
en Panamá. Era nuestra última noche antes de que  
regresarme a la Ciudad de México.

—Si no sabe de ti, pensará que estamos juntos. ¿Qué 
tan difícil es mentir, Brett? ¿Cuántas mentiras le has 
dicho a Paul en tu vida? ¿Cuántas te ha dicho él?

—No lo entiendes —le dije—. En serio, él no miente.
—¿Crees que te dice la verdad de todo?
—No me refiero a eso.
No podía decirle: Me da miedo mi esposo. Me da 

miedo lo que le he hecho. Me da miedo haber hecho 
todo esto por ti y que tú no me ames.

Contesté: —Preferiría decirle la verdad. Preferiría que 
todos supieran la verdad. ¿Por qué te importa lo que hago 
o a quién le digo? Tú no se lo dices a nadie. Me escondes 
como si fuera un secreto. Te doy pena.

—¿Cuál es la diferencia si le dices a Paul una ver-
dad o una mentira? Una sola: De una forma u otra lo 
estás lastimando. Lo estás lastimando él y nos estás 
lastimando a nosotros.

Me molesté porque se estaba poniendo muy pendejo. 
Él creía que era listo, pero ni siquiera entendía lo que él 
mismo decía. Agarré el teléfono para hablarle a Paul. 

Contestó Bella, la que limpia la casa. Ahora Bella 
me odiaba. “Le llama esa Brett” dijo. Le pasó el telé-
fono a Paul y sentí una extraña aversión hacia mí que 
no comprendí. Yo era la que lo estaba engañando, y 
esto me hizo alejarme aún más de él. Le mentí durante 
veinte minutos. Le dije que no me había ido aún, que 
había estado con mi madre (ella estaba enferma). Podía 
oírlo escuchando mis mentiras. Él entendió: Yo estaba 
enamorada de un banquero mexicano.

***

La siguiente tarde tenía que volar de vuelta a casa, 
de vuelta a mi cuarto en el Hotel Raphael. Cambié 
mi boleto por uno primera clase. Mientras esperaba 

el avión, me senté en el bar del aeropuerto, y cuando 
el barman dijo “¿Margarita doble?” asentí. Me tomé 
tres margaritas dobles. Me parecían muy leves, pero 
cuando me senté en el asiento del avión me empecé a 
sentir un poco rara. Una mujer de mediana edad que 
iba en el asiento del lado del pasillo frunció el ceño 
cuando pedí una bebida antes de que el avión despega-
ra. Probablemente era de mi edad, pero vestía ropa de 
señoras aburridas. La azafata me trajo una botella de 
vino tinto, misma que mantuve en mi regazo.

Cuando apagaron el letrero de ponerse los cintu-
rones de seguridad, intenté ser amigable con la mujer 
del lado del pasillo, aunque podía escucharme a mí 
misma arrastrando las palabras. Seguramente yo an-
daba de enfadosa. Pensé que estábamos teniendo una 
conversación agradable, pero supongo que yo era la 
que hablaba más. No recuerdo qué decía, sólo que 
me interrumpió: —¿Podría cuidar su lenguaje, por 
favor? —y cuando me disculpé, ella sacó su costura 
de su bolsa y empezó a tejer. 

—Me gusta la costura —dije. 
Me ignoró. 
—¿Llevas mucho tiempo tejiendo? Es un buen pa-

satiempo. —Me serví una copa de vino y me la bebí 
de un trago. La botella estaba casi llena, por lo que 
seguramente la azafata me había traído otra—. ¿Es 
para tu mamá? ¿O para una amiga?

Ella siguió tejiendo. 
—Mi chacha también teje mucho. Cosas hermosas, es 

muy creativa. Mi abuela sí que sabía tejer, la cabrona. 
Digo, no es un insulto. Ella bordaba. Aprendió a bordar 
a mano hace mucho, mucho tiempo, hace como, verga… 
cuando yo tenía diez años. Entonces no hace pinche 
tanto. Seguramente tú también estabas en esa onda, 
creo que era algo que las señoras en onda hacían, ya 
sabes. Yo nada más me quedaba ahí como pendeja y la 
veía, hip… Me encantaba. Me encantaba su arte. Me 
encantaba ver los hilos y estambres de mi abuela (los 
colores), para mí era como entrar a una cueva… mágica. 
A veces creo que amaba esa chingadera más que… no sé: 
coger, por ejemplo. No lo sé, como que está de vuelta, 
¿no? Como que es algo súper cool, te admiro por eso, 
no sólo lo digo porque, ya sabes, como… ¿Quieres un 
poco? —Le ofrecí un trago de mi vino. Ella me ignoró. 
Estaba siendo muy grosera. Le dije—: No es del que 
regalan. Yo lo traje. Es mío. Tengo una cava.

Volteó a verme y empezó a decir algo, pero luego se 
concentró en su tejido.

—Claro que cuando eras joven seguramente se con-
sideraba de muy buen gusto, pero luego empezó a verse 
como anticuado o como una mierda porque no puedes 
lavarlo, en realidad no puedes hacer nada con eso. Tejer 
un brocado, enmarcarlo, o hacer un cojín que esté aven-
tado por ahí y que nada más se empuerque. O bordar 
las inicales de tu nombre en el uniforme si eres policía. 

La mujer siguió ignorándome. Decidí que intentaría 
ser amigable de nuevo.

—Solía ser un símbolo de riqueza. Rrrhip… queza. Fr
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el agente federal aéreo
por clancy martin
foto por josef hoflehner
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Aún lo es, supongo, aquí estás tú, en primera clase; 
aquí estamos, dos mujeres con el tiempo libre para 
tejer y beber vino. 

La mujer bajó su tejido y volteó a verme. Dijo bas-
tante claro: —¿Puedes dejar de hablar? —eso fue todo. 

A lo que contesté: —Ya me harté de ti, perra.
Alcé un brazo y toqué el botón para llamar a la 

azafata. Cuando ésta llegó, le dije: —Esta mujer acaba 
de amenazarme con apuñalarme con su aguja.

—¿Disculpe?
—Esa mujer intentó apuñalarme. Dijo que iba a 

tirar el avión.
La mujer con agujas protestó.
—Señora, ¿hay algún problema?
—Ella me apuntó con su aguja. Dijo que me la iba 

a clavar. Deben tirar la aguja. O mandarla a ella a 
la parte de atrás. O una cosa o la otra. Usted elija. 
Está loca.

—No tengo idea de qué está hablando. —La mujer 
se veía nerviosa.

—Tú sabes, tú sabes. No puedes engañar a esta 
gente. Son expertos.

—Señora, creo que necesita calmarse.
—No estoy a salvo en este asiento. Creo que debería 

dejar esa aguja o ser sacada del avión. Digo, si necesitan 
aterrizar esta cosa, lo entiendo. —Le lancé una mirada 
a la mujer con la aguja como de ¿Ves lo que hiciste? 
No más primera clase para usted, señorita.

La azafata estaba viendo mi botella. Se fue. Luego 
apareció un hombre con camisa azul y pantalones caqui. 

—Señora, soy el agente federal aéreo.
—Al fin.
—Señora, debe venir conmigo. 
No sabía dónde poner mi botella de vino. La charola 

de servicio no servía. 
—Sostendré eso por usted, señora —dijo el agente 

y tomó mi botella.
Lo seguí hasta la cocina. 
—Señora, quiero que entienda que esto es serio.
—Do ennntiendo.
—Las acusaciones que hizo son bastante serias. 

Seguro entiende eso.
—Sí, señor.
—Dígame de nuevo. ¿Qué fue lo que pasó?
—Sí, oficial.
—Dígame.
—Sí, señor.
—Señora, no está contestando mi pregunta. Le estoy pi-

diendo que me diga qué pasó entre usted y la otra pasajera.
—La aguja. Ella tiene una aguja.
—Ok.
—Dijo que iba a tirar el avión.
—¿Está segura? ¿No cree que tal vez la malinter-

pretó… o algo así?

—No, señor.
—La pasajera a su lado en el asiento 3C le dijo que 

iba a tirar el avión con su aguja para tejer. ¿Eso fue 
lo que pasó?

—Si mi memoria no me falla…
—Ok, señora. Esto es lo que sucederá. Ya que está 

totalmente segura. Vamos a tener que aterrizar el avión. 
Tendré que llamar a la policía mexicana. Ambas serán 
sometidas a interrogatorios.

—¿Cree que ella estaba bromeando?
—Bueno, yo no estaba allí. Le estoy preguntando 

a usted.
—Parece inofensiva. Se parece a mi abuela. 
—Bueno, señora, los cargos que presentó son se-

rios, pero puedo ver que ha estado bebiendo, así que 
simplemente voy a pasarla a la parte trasera del avión. 
Pero quiero que sepa que esto no es juego. Está en un 
vuelo internacional.

—Lamento haber causado alguna confusión. Ya 
sabe, tan sólo está tejiendo. Mi abuela también lo 
hace. Sólo está tejiendo. Una persona debería poder 
tejer. En un avión.

—Llevémosla de vuelta a su asiento. 
—No puedes tejer sin una aguja. Ella está sólo. Ya 

sabe. Tejiendo.
—Claro, señora.
Me llevaron de primera clase a la parte trasera del 

avión. Yo no protesté. Intenté pedir un whiskey, pero 
la azafata en clase turista me dijo que ya no tenían. 
—¿Vodka? ¿Cerveza? —Me ignoró.

***

Cuando aterrizamos estaba casi sobria. Camino al 
Raphael llamé a Eduard del taxi. —Casi hago que 
me detengan.

Le conté la historia y me sorprendí de que se riera 
todo el tiempo.

—Te la aplicó. Ella ganó. Tenía magia de viejitas. 
Además, suena a que estabas pedísima.

Él estaba en el departamento que compartía con 
Lurisia. Cada vez estaba más cerca de preguntarle 
cuándo planeaba salirse de allí. Uno de ustedes debe ser 
el primero en irse, me recordé a mí misma. Yo también 
fui la primera en irse cuando dejé a mi esposo.

—¿Qué es la magia de viejitas? —pregunté.
—Pueden meterse a las filas y así.
—¡Ni siquiera era viejita! Era de mi edad. Y yo no 

estaba taaan borracha. Ni siquiera estaba lo suficiente-
mente ebria como para que alguien lo notara.

—No, para nada —dijo Eduard. Pero él se estaba 
riendo conmigo y fue lindo… reírme con alguien sobre 
uno de mis borrachazos. Esas cosas no pasaban cuando 
estaba sobria. 

por clancy martin por Clancy Martin
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un cuarto donde un prefecto había montado un tren miniatura 
(era un fanático). El edificio principal se unía por un túnel 
con la escuela: salones y un gimnasio. El túnel era importante 
pues evitaba que saliéramos al exterior cuando hacía mal 
clima, como era común. Era una zona sin montañas y de 
vientos poderosos. En una ocasión nos refugiamos en el 
auditorio, pues se acercaba un tornado. Lluvia, un golpe, un 
apagón, gritos, algunos cadetes aún estaban afuera, entraron 
de pronto empapados y alterados y guardamos silencio hasta 
que pasó. Junto al auditorio se encontraban los baños más 
solitarios, el fantasma del despertar sexual, las masturbaciones, 
el olor a cloro, mientras el resto de los cadetes veía una película 
de James Bond o Jurassic Park, las bocinas retumbando, 
comiendo pizza de Papa Johns para quienes se habían com-
portado lo suficientemente bien (camas tendidas, tareas 
entregadas, disciplina demostrada en el comedor, puntualidad; 
todo registrado y contabilizado a través de un sistema preciso 
de tarjetas, donde se anotaban los deméritos y los méritos; 
quienes se comportaban mejor podían salir, cada tanto, a 
distintas actividades; parques de diversiones, la ocasional ida 
al cine, a un baile con escuelas de niñas, cercanas). Por las 
noches, puntualmente a las 21:00 horas, se daba la orden de 
apagar las luces (las tareas ya debían estar terminadas, los 

dientes cepillados, el cuerpo lavado). Dormíamos. La escuela 
callaba. Repasaba el día, mentalmente, y me preguntaba sobre 
lo que hacían mis amigos y familiares, en casa, sobre lo que 
hacían los prefectos, a esas horas. ¿Se reunían en el comedor 
para conversar? ¿En una de sus habitaciones? Uno de ellos 
tenía una tortuga, Mr. Tarp. Otro tenía una víbora y le daba 
de comer ratones (nos la mostró en una ocasión, a los más 
disciplinados), pero he olvidado su nombre. El cansancio se 
apoderaba. Pero ruido entonces, golpes metálicos. Despierto 
de pronto, nadie más, a solas en la vigilia, afuera las extensas 
planicies cubiertas de nieve, el cielo estrellado, el lago, había 
un lago, congelado (era posible caminar sobre él, cruzarlo 
para llegar a la otra orilla, a un bosque, en cuyo corazón se 
encontraban las ruinas de un antiguo hospital para tubercu-
losos, que se había incendiado un siglo antes). De nuevo el 
tac, tac, tac, tac metálico insistente dentro de la habitación. 
La respiración acelerada, el temor. Ahora sé, claro, lo que 
era, pero entonces sabía otra cosa, que era el fantasma del 
cadete, encerrado aún en el cuarto de las calderas, intentando 
comunicarse golpeando una tubería, que se escuchaba ahora 
a través del calentador de gas instalado en la habitación, 
desesperado por salir, cada tanto, como un recuerdo al que 
volvemos obsesivamente. 

m e llamaron al desayunador. Mis padres me llamaron. 
Me mostraron un panfleto. Con fotografías, el 
panfleto. Me preguntaron qué pensaba sobre estu-

diar fuera, del país, como lo habían hecho mis hermanas antes 
de mí. No tenía más de doce años, estaba viendo televisión. 
Cuando me llamaron, al desayunador, no desayunaban, mis 
padres. Era tarde, o tal vez estaba terminando alguna tarea, no 
recuerdo, sólo eso, que me llamaron y me preguntaron qué 
opinaba sobre pasar un año fuera de casa, en un internado, 
como lo hicieron mis hermanas, antes de mí. Quizá había otras 
personas en la mesa, sentadas, esperando, platicando con ellos, 
cuando me hablaron, es una posibilidad, una especie de reclu-
tador, un mediador, un vendedor, platicando con mis padres 
sobre enviarme lejos, durante un año, para aprender inglés, eso 
dijeron. Para independizarme, dijeron también, pero no era 
precisamente lo que querían decir pues sólo estaba en primaria 
o en secundaria, no era posible que me independizara, no aún, 
hasta más tarde, eso, décadas han pasado, desde entonces, en 
todo caso alguien que se encargaría de los detalles, los papeles, 
convenciéndolos de la idea, un representante fantasmagórico 
de la institución, fantasmagórico ahora, que apenas lo recuerdo. 
Dije que me gustaría, creo, debí haberlo dicho, pues me enviaron. 
Un detalle: yo iría solo, a diferencia de mis hermanas, que fueron 
juntas. Una experiencia distinta, lejos de casa, sin amigos ni 
conocidos, para independizarme y hacerme hombrecito, pero 
no dijeron eso, no es el tipo de cosas que dirían, “hacerse 
hombrecito”, por eso la tolerancia a las llamadas, después, 
las llamadas donde lloraba y les decía que quería regresar, 
que era el más chaparro de todos, una mentira, que estaba 
bien pero que ya no quería pasar más tiempo allá; aunque me 
acostumbraría, eso lo sabían ellos, en eso consiste, indepen-
dizarse, que quiere decir, en realidad, desapegarse de mamá 
y papá, aunque había llamadas y cartas —a mano, entonces, 
no existía aún el correo electrónico—. O sí existía pero yo no 
sabía usarlo. Todo México estaba por modernizarse, como 
siempre. Me llevaron, mis padres, a la escuela, en el otro país, 
y en los dormitorios una plaquita adornaba una habitación, era 
parte del recorrido, nos paseaban por los dormitorios, oscuros, 
y el comedor, a mis padres y a mí, y las instalaciones nuevas y 
el gimnasio y las jardineras. La plaquita indicaba que uno de 
los hijos de Salinas, el ex presidente, había estado en la misma 
escuela, un par de años antes, pero no, más bien eso se deducía, 
lo que la plaquita decía era que Salinas había donado dinero a 
la escuela. No suficiente para impedir que años más tarde 
clausurara definitivamente, bajo el peso de los costos que exigía 

el cuidado de los miembros más débiles y ancianos de la 
Hermandad de la Cruz, la congregación católica, pues era una 
escuela católica, que se ocupaba del cuidado de los cadetes —pues 
era, también, una escuela militar— pero sí bastante dinero como 
para que pusieran la plaquita, pequeña, discreta, en el marco 
superior de una puerta. Recuerdo también la comida del inter-
nado, condimentada, me causaba gases, mi cuerpo cambiaba, 
la violencia de la fuerza sexual, pelos de pronto, en el ano 
(dificultaban más la limpieza, descubrí), malos olores, malos 
hábitos. No tienen mucho tiempo para malos pensamientos, 
¿verdad?, dijo mi madre durante el recorrido, recuerdo de pronto. 
Se lo preguntó a uno de los prefectos cuando nos mostraba el 
gimnasio. ¿Qué se contesta a algo así? Que no, por supuesto. 
Pero siempre había tiempo para pensar, esa es la verdad, incluso 
para los malos pensamientos. Pero, ¿qué quiso decir mi madre 
por malos pensamientos? ¿Pasiones tristes? ¿Impurezas sexuales? 
¿Silogismos erróneos? Impurezas sexuales, claro. Estaba al tanto 
del fantasma, el espíritu que se había introducido en su hogar, 
en mi cuerpo, el tiempo que pasaba en el baño habiéndose 
incrementado. Así que: un internado, lejos. Una temporada de 
vieja disciplina católica y militar. Uniformado, siempre. Para hacer 
deporte: uniformado. Para ir a clases: uniformado. Para celebra-
ciones especiales: el uniforme de lujo. Había un fantasma, eso se 
decía, en la escuela. Hacía sus apariciones durante el invierno. 
Recuerdo al Chiquilín, el cadete más alto de toda la escuela, la 
estrella del equipo de basquetbol (Los Espartanos), brincando 
de gusto al ver, por primera vez, cómo nevaba afuera, desde 
una ventana; la incongruencia de su volumen corporal y los 
saltitos infantiles. Cuando nevaba se encendían las calderas, en 
un piso subterráneo. Décadas antes, se cuchicheaba en los 
comedores, unos cadetes se habían retado a entrar al cuarto de 
las calderas, una vez que todos hubieran dormido (el peligro: 
ser descubierto y castigado). Hubo un accidente: el cadete entró 
pero no pudo salir, la puerta atrancada, imposible de abrir, el 
calor incrementando, las fuerzas menguando, la muerte segura. 
Toda la noche golpeando contra la puerta metálica, para llamar 
la atención, hasta deshidratarse, por el calor, descubierto al 
amanecer, decía el cuento, la leyenda que se compartía, para 
evitar, tal vez, que nos aventuráramos fuera de nuestras habi-
taciones, por la noche. Era un edificio de dos alas, cada una con 
tres pisos, donde se distribuían los dormitorios para los pelotones, 
el comedor, la capilla, el salón donde se realizaban las ceremonias 
de ascenso en los rangos, vestidores, regaderas comunales; en 
lo alto, un ático con cachivaches (me ordenaron subir, en una 
ocasión, para limpiar); un cuarto oscuro, para revelar fotografías; 
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por guillermo núñez jáuregui
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c uando tenía 19 años recibí una carta de Klaus 
Wouters. Él trabajaba como encargado de man-
tenimiento y era maestro de música en Silver 

Springs, una escuela para niños problema en las Montañas 
de San Gabriel. Él sabía (o suponía) que yo aún vivía en el 
sur de California. Se preguntaba cómo me estaba yendo. 
Mencionó que un niño discapacitado llamado John Cressey 
había desaparecido. Recordaba que John y yo habíamos 
sido amigos. Sugirió que nos encontráramos el domingo 
para cenar, aunque él no tenía forma de conseguir un auto.

Nunca esperé volver a saber de Klaus ni de cualquiera de 
Silver Springs. La carta me trajo recuerdos de cuando Rudy, 
uno de los facilitadores, oprimía un pañuelo de tela lleno de 
mocos en mi cara, y de su rodilla sobre mi espalda mientras 
me susurraba al oído que me amaba, que a menos de que 
dejara mi ego de lado y aceptara mis sentimientos estaba 
condenada a morir de sida en una cloaca.

Sin embargo, Klaus se había interesado mucho en mí. 
Le había contado cosas que me daban pena, cosas que me 
habría gustado borrar de la memoria universal, aunque 
tenerlo a él como confidente evitó que me volviera loca. 
Quizá sentía que le debía algo. Seguramente estaría solo 
en Navidad, como yo. Así que el siguiente sábado le pedí 
prestado el carro a un amigo y me dirigí hacia el pequeño 
pueblo de Eagleneck.

Me estacioné en un restaurante campestre y vi a Klaus en 
el porche. Él traía puesta una arrugada y brillante chamarra 
que nunca había visto, era como una chamarra de vaquero 
o de indio americano, y veía hacia la nada. Tuve una sensa-
ción de miedo, de que estaba cometiendo un error. Estuve 
a punto de arrancar el coche para regresar, pero Klaus me 
vio y se acercó.

Lanzó algunas miradas hacia el restaurante y hacia el cami-
no, como si alguien fuera a verlo, abrió la puerta y se metió.

—Mejor vamos a otro lado —dijo, señalando el restauran-
te. Parecía ser más chaparro y ancho de lo que lo recordaba. 
Traía unos jeans holgados y una playera color mostaza. Sus 

mejillas eran rosas, su cabello estaba peinado hacia atrás y 
terminaba con rizos en la nuca. Podía oler su chamarra de 
cuero y otro olor que parecía ser aceite para cabello.

Le pregunté a dónde quería ir. Dijo que no le importaba, 
que comía de todo. Recordaba que había un restaurante de 
hamburguesas que le gustaba, sólo que no se acordaba del 
nombre. Podría ser Pop’s o Happy’s.

Tomé una curva a gran velocidad y decidí calmarme. Desde 
las alturas veíamos pasar la imagen de la eterna ciudad. Enormes 
piedras se encontraban al lado del camino, a la sombra de las 
cumbres doradas que se erigían a nuestra derecha.

Puse un caset. El camino descendía hasta el inicio de las 
montañas y se incorporaba a la vieja carretera 66. El Inland 
Empire1 se extendía en ambas direcciones. —Da vuelta a 
la izquierda aquí —dijo Klaus, señalando al este, hacia el 
desierto y más allá.

Pasamos una agencia de carros decorada con guirnaldas 
rojas y adornos verdes y plateados. Empecé a temer los 
silencios incómodos que nos esperaban. Klaus se la pasaba 
viendo el espejo lateral, y tuve la extraña sensación de que 
estaba alerta de una camioneta gris que se había puesto detrás 
de nosotros. Pasamos una señal que indicaba los límites de 
Casterly, la cual le recordó algo a Klaus. Dijo que se acordaba 
de un restaurante en forma de barco. —Siempre pensé que 
sería interesante comer en un lugar así —dijo. Mientras la 
autopista se acercaba al centro de la ciudad, le pregunté si 
conocía el nombre del restaurante. Klaus sacudió la cabeza: 
—No puedes no verlo, es enorme y azul.

—Aquí da vuelta a la izquierda —sugirió. Pasamos entre 
unos búngalos de madera, tierras de cultivo y una zona indus-
trial cercada, siempre con las montañas detrás de nosotros, 
o al lado, bloqueando la mitad del enorme y azul cielo con 
nubes de polvo blanco. Tenían una forma aplastada como 
si fueran pinturas de un set de Hollywood.

viaje de amor

por brian booker
fotos por bryson r a nd

1	 El área metropolitana de Riverside-San Bernardino-Ontario, 
California. [N. de la T.]E
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alberca y un tren de diesel que rodeaba al motel. La tienda 
de souvenirs, recordó, vendía pieles de pequeños animales, 
flechas indias y frasquitos rellenos de un polvo color mostaza: 
los sedimentos que el viento había soplado, durante millones 
de años, para la creación de dunas a lo largo de toda la parte 
oriental del Valle del Río Misuri—. Ése fue el verano en que 
regresé del hospital.

Y añadió: —Todo son imágenes, ¿no?
Luego se quedó en silencio. Pasamos la salida hacia 

Banning. El crepúsculo cayó sobre el paisaje. Un cúmulo 
de montañas fantasma se alzó a la derecha, mientras que 
el rango que había estado rastreando a nuestra izquierda 
se hundió y se disolvió. Pensé que Klaus quizá estaba 
dormido. Pero cuando empezó a hablar, me di cuenta de 
que seguía alerta.

—Yo tenía cinco —dijo— y pensé que nunca volvería a casa. 
Me metieron a un respirador artificial y dijeron que quizá nunca 
despertaría. Pusieron un espejito en el frente para que pudiera 
ver detrás de mí. Podías ver cómo la gente entraba y salía del 
cuarto. Se supone que eso lo hacía menos claustrofóbico.

Esto fue en 1952, explicó Klaus. Nunca lo había escuchado 
hablar de su enfermedad. Recordé que cuando Klaus tocaba 
la guitarra sostenía el brazo con su mano buena, tocando 
los trastes con sus chatos y fuertes dedos, al tiempo que 
rasgueaba con la mano discapacitada, usando las gruesas y 
cafés uñas del dedo pulgar e índice.

Dijo que sus recuerdos de aquellos años estaban invadi-
dos por sirenas de inundaciones y tornados, y una canción 
llamada “Young Lovers” que sonaba una y otra vez en la 
tornamesa de su hermana Gerthe.

viaje de amor por Brian Booker

Nunca vimos nada parecido a un restaurante en forma de 
barco. La decisión estaba entre Casa Dinero o una sucursal 
de la cadena Sizzler en un edificio de tablaroca. Casa Dinero 
estaba cerrado. Nos sentamos en el gabinete uno frente al 
otro. Klaus pidió un coctel de camarones y yo me comí una 
hamburguesa con papas. La comida estaba deliciosa. Klaus 
sumergió sus camarones primero en la salsa del coctel y luego 
en la salsa tártara, manteniendo siempre el brazo hacia arriba 
con el codo hacia fuera y un poco encima de la mesa para evitar 
que la manga se le llenara de comida. Mascó cada camarón 
hasta la cola; su bigote se movía de arriba a abajo mientras 
masticaba y de vez en cuando hacía leves sonidos que sugerían 
satisfacción. Cuando terminó, llamó a la mesera y ordenó un 
segundo coctel y me preguntó si quería otra hamburguesa; él 
iba a invitar, dijo, incluso pondría la propina.

—¿Qué le pasó a John Cressey? —pregunté.
Klaus volteó a verme con sus ojos casi cerrados por sus 

pesados párpados y siguió masticando un rato. —Ahora 
tienen un loquero —dijo, como si esto explicara algo sobre 
el desconocido hado de Cressey. Sabía que Klaus odiaba a 
los siquiatras y que les tenía miedo. —Quiero creer que John 
no sufrió daño alguno. Quizá conocía gente que lo pudiera 
sacar de allí. —Esa última frase me sorprendió.

Entonces empezó a contar una historia que salió en el 
periódico hace algunos años. Un excursionista había encon-
trado huesos en un barranco cerca del Lago Elsinore. Había 
una mandíbula todavía con frenos en los dientes. Pensaron 
que debía ser de un niño que desapareció en los setenta. 
Pero cuando enviaron los huesos a análisis, resultaron ser 
de una niña. —Claro —añadió Klaus— esto no tiene nada 
que ver con John.

Pidió un brownie con helado de vainilla. Cuando regresó 
del baño vi que traía botas negras puntiagudas, que sus pies 
eran demasiado pequeños y que tenía una gran sonrisa. 

Afuera hacía más frío bajo las sombras del ocaso y me 
abroché la sudadera. Parecía que a Klaus la cena le había 
dado fuerzas y el ambiente, energía.

—Casterly— dijo—. Recuerdo Casterly. Puedes sentir lo 
cerca que está el desierto.

Dijo que si seguíamos hacia el este sobre la carretera 66 
veríamos un poco de desierto. Yo dije que básicamente ya 
estábamos en el desierto.

—No, quiero decir el verdadero desierto—. Él quería 
cactáceas, árboles de Josué, filas de largas y delgadas pal-
meras que se extendieran hacia el blanco horizonte. —El 
tipo de lugar donde tienes que sacudirte las botas para 
quitarte los escorpiones.

Dije que no teníamos mapa, que podríamos ir otro día. 
Él dijo que lo único que teníamos que hacer era ir hacia el 
este, manteniendo las montañas a la izquierda. Yo tampo-
co había ido al desierto, pero, como le dije a Klaus, el sol 
estaba bajando y no había forma de que llegáramos por la 
carretera vieja antes del anochecer. Él estuvo de acuerdo en 
que tomáramos la autopista.

—Aún hay mucha luz. Llegaremos en poco tiempo.
Una vez en la carretera, puse un caset de Grateful Dead, 

una grabación en vivo de un concierto de los setenta. 
—Recuerdo esta música —dijo Klaus—. Podías perderte 

en ella.
Se alisaba la camisa sobre la panza. En pocos minutos 

me pidió que detuviera el auto. 
—Klaus, —dije— ¿qué pasa?
—Duele. Duele mucho. —Su cara se veía un poco verde.
—¿Qué te duele, Klaus?
—El estómago. 
Tomé la siguiente salida y me estacioné en el acotamiento. 

Cuando detuve el carro, él estaba gimiendo. 
—¿Necesitas una ambulancia? ¿Quieres que pida ayuda?
Klaus sacudió la cabeza mientras abría la puerta. Salí 

del carro y fui a su lado, creyendo que iba a vomitar. Pero 
lo que hizo fue subirse al asiento trasero. Se acostó encima 
de pedazos sueltos de papel, ropa, casets y cajas de discos 
aventados por allí. Tenía las piernas flexionadas y las pe-
queñas y picudas botas encima del asiento.

Lo observé por un minuto.
—Necesitas un doctor, Klaus, —dije.
Me preocupé de que estuviera teniendo un grave retortijón. 

No había casi nada por ahí; en una desviación puede ver un 
pequeño edificio blanco que bien podría ser un taller mecá-
nico o una bodega. Detrás de nosotros el sol se hundió en un 
horizonte rosa chillante. Los matorrales creaban espinosas 
sombras sobre la tierra seca y llena de guijarros. Me di cuenta 
de que si era diarrea, Klaus no podría esconderlo; no hay 
forma de disimular una emergencia como ésa.

—Sigue manejando —dijo—. El movimiento ayuda.
Cuando prendí el motor le dije que lo llevaría a casa.
—El desierto, —dijo Klaus— vamos a ver el desierto. 

Estoy bien. Ya sé cómo es esto.
—No regresaremos a tiempo —dije—. Debemos volver.
—Aún hay mucha luz —dijo.
Tenía un absurdo toque de fatalismo, como si fuera un 

último deseo, y de repente me di cuenta de que si Klaus mo-
ría aquí, nadie vendría a reclamar el cuerpo. Cuando dirigí 
el coche a la salida hacia el este, no sabía si lo que hacía 
era lo correcto. Manejé con el asiento de copiloto vacío, 
con Klaus acostado allá atrás como si fuera un paciente. 
El valle se abría frente a nosotros. Pude ver molinos a lo 
lejos, sus pequeñas aspas acercándose al oscurecido cielo. 
Incluso podía ver las sombras que sus torres creaban. El 
espejo retrovisor brillaba con una luz entre rosa y dorada. 
Apagué la música.

—Recuerdo los paseos en automóvil —dijo Klaus. Explicó 
que había crecido en un pueblo en el campo y que cuando 
el calor de verano se volvía insoportable, su mamá se los 
llevaba, a él y a su hermana Gerthe, a largos paseos en las 
amarillentas montañas—. Los tres nos sentábamos enfrente. 
Nadie usaba cinturones de seguridad en ese entonces. —Una 
vez, dijo, se detuvieron en un motel turístico que tenía una 
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pestañeé, ya lo habíamos pasado. Bajé la velocidad, con-
vencida de que lo había visto en ese breve destello, sin 
playera y sin zapatos, con cabello rubio y una cicatriz en 
el pecho. Detuve el auto y me giré para ver el asiento de 
atrás. Klaus también estaba sentado y viendo por la ventana 
trasera. Pensé que buscábamos lo mismo, un niño al lado 
de la carretera, y estaba a punto de hablar cuando me di 
cuenta de que él estaba viendo un par de faros a lo lejos. 
Era difícil saber cuán lejos estaban de nosotros, aunque 
no parecía que se estuvieran acercando, sino como que 
también se habían detenido. 

—¿Quién es? —dije.
—¿Ellos? —dijo Klaus—. La familia Grey. 
No sabía qué quería decir y por un momento pensé que se 

estaba volviendo loco, pero entonces empezó a reír, a mover 
las manos y a balbucear y supe que estaba bromeando.

Una zona comercial emergió frente a nosotros con un 
Wendy’s y un par de moteles. Supe que no podíamos estar 
lejos de la carretera y que allí podría preguntar cómo llegar. 
Pero Klaus dijo que nos deberíamos quedar en un motel. 
—Sólo necesito descansar. —Él pagaría el cuarto, dijo, o los 
cuartos, si ése era el caso.

Le dije: —¿Qué no tienes que regresar a la escuela? ¿No 
tienes que ir a trabajar mañana?

—Quizá ya no tenga nada que ver con esa escuela —dijo 
tras una pausa. Añadió—: Se está volviendo un siquiátrico.

La decisión estaba entre el motel Desert Palms y el mo-
tel Desert Oasis. Quizá esos no eran los nombres reales, 
pero eran algo así. Elegí Desert Palms, el cual tenía un 
letrero de azul neón con un borde de foquitos amarillos. 
Me estacioné bajo el pórtico y vi que la aguja del tanque 
de gasolina señalaba que estaba vacío. Como salí y Klaus 
no me siguió, entré a la recepción sin él. Ya tenía una idea 
de lo que pasaría. La encargada, una mujer con maquillaje 
llamativo, se veía como recién salida de un casting para 
enfermera de una comedia de terror. Pagué por el cuarto en 
efectivo. Mientras llenaba la ficha de ingreso, me di cuenta 
de que no me sabía el número de placa, así que salí a ver. 
Klaus estaba sentado en el asiento trasero. Cuando me vio, 
me saludó por la ventana.

Manejamos por el motel y nos estacionamos frente al 
cuarto. Sólo había dos o tres autos en el lugar.

—Al menos tenemos un lugar donde descansar la cabe-
za —dijo Klaus cuando abrí la puerta. Hablaba como si 
fuéramos vagabundos o viajeros famélicos. El cuarto era 
de fumadores y olía como tal. Había dos camas. Encendí 
la luz y puse la perilla del aire acondicionado en la opción 
de “ventilador”; la máquina dio señales de vida y exhaló 
un suspiro de aire húmedo. Klaus se sentó en la cama de 
la ventana. Dio golpecitos al edredón y a las almohadas. 
Se deslizó hacia el buró y sacó la Biblia e inspeccionó la 
portada y la contraportada, como si nunca hubiera visto 
una. Yo me recosté en la otra cama con los zapatos puestos 
y veía cómo Klaus se quitaba su chamarra de indio nativo 

y la colgaba, fastidiado, en el clóset, el cual era un pequeño 
nicho en la pared. Mi departamento, pensé, no podía estar 
a más de un par de horas hacia el oeste. Fácilmente podría 
estar allí, en mi propia cama, a medianoche. No tenía nada 
de sueño. Pero Klaus, por su lado, parecía feliz de estar allí. 
Yo seguía sin saber dónde vivía.

—Ningún cepillo —dijo mientras salía del baño—. Antes 
te daban pequeños cepillos de dientes. —Se preguntó en voz 
alta si había un lugar donde te dieran ese tipo de artículos.

Me ofrecí para ir a buscar algunos productos de higiene. 
—Ah, ¿a quién le importa? —dijo. Luego cambió de opinión 
y dijo que sería buena idea. Sacó una robusta cartera café. 
Miró dentro; parecía estar hurgando. Luego sacó un frágil 
billete y me lo dio. Era de diez dólares. Cuando salí el cuarto, 
Klaus estaba quitándose los pantalones. Deseé que estuviera 
a punto de ir al baño.

Afuera, en la noche, vi un minisúper a unas calles y decidí 
ir caminando. Compré los cepillos, una pasta de dientes 
portátil y una botella de enjuague bucal. También compré 
un poco de carne deshidratada, una bolsa de cacahuates 
y una botellita de jugo de naranja. Luego pensé en Klaus y 
regresé para llevarle un paquete igual. Mientras estaba 
en la caja, vi un par de extraños hombres salir de la parte 
trasera de la tienda y acercarse lentamente hacia la salida. 
Usaban trajes oscuros y gorros, y tenían barbas largas y 
rojizas. El hombre más pequeño era ciego y tanteaba el 
piso con su bastón blanco, mientras que el más alto lo 
tomaba por el codo. Me pregunté si en el desierto había 
comunidades amish.

Me senté en una banca cerca de la recepción, me comí 
la carne y los cacahuates, luego me fumé un cigarro y vi 
pasar uno que otro carro. Al volver al cuarto, miré por 
una abertura entre las cortinas. Klaus estaba en la cama. 
La luz de la televisión alumbraba sus brazos y rostro 
(tenía las cobijas hasta el pecho). Traté de abrir la puerta 
en silencio. El cuarto olía a vapor y un VJ de MTV estaba 
diciendo estupideces. Una toalla colgaba del respaldo de 
la silla. La ropa de Klaus estaba pulcramente apilada en 
la mesa redonda. Puse mis cosas en el buró y lancé una 
mirada a Klaus, viendo sus párpados. No sabía si estaba 
dormido o fingiendo estarlo. Me quité los zapatos, alcé las 
cobijas y me acosté con la ropa puesta. Vi un rato MTV 
y seguramente me quedé dormida, ya que de repente me 
encontré en una preocupante conversación telefónica con 
la encargada del motel, quien trataba de explicarme que 
había algo malo con mi baño, que yo no debía entrar allí. 
—¿Mi baño? ¿Qué tiene? —reclamé—. Usted no puede 
usarlo —dijo la encargada, y yo no sabía si se refería a 
que el baño estaba reservado para el uso de discapacitados 
o si estaba fuera de servicio. Luego me di cuenta de que 
yo controlaba ambos lados de la conversación, que había 
estado soñando pero que ahora ya estaba despierta. La tele 
tenía un video de los Cranberries. Volteé a ver a Klaus: 
estaba acostado sobre su estómago, con la cabeza hacia la 
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***

Me dieron ganas de orinar. Vi pequeños cúmulos de luces 
a la distancia y, al parecer aún más cerca, al lado izquier-
do de la carretera, una isla de servicio brillando entre la 
oscuridad circundante. Cuando tomé la siguiente salida, 
me encontré en un camino de una sola vía que se dirigía 
lejos de la isla, pero seguí adelante con la esperanza de 
que, estando tan cerca de la autopista, pronto llegaríamos 
a otra gasolinera o a un McDonald’s.

El camino terminó en una reja alta de metal. Sugería el 
perímetro de un pequeño aeropuerto o de una cárcel, pero no 
pude ver ninguna estructura, sólo un oscuro y vasto terreno. 
Viré a la izquierda. El camino nos llevó por un pequeño 
barrio o pueblo en el que no había nada abierto, y luego 
pareció que de nuevo estábamos en el campo. Finalmente 
me estacioné y salí para orinar en una zanja. Klaus dijo: 
—No nos detengamos aún. Necesito seguir en movimiento 
un poco más. —En el cielo colgaba una brillante luna y, 
en el transcurso de esa larga orinada, mientras mis ojos se 
ajustaban al paisaje, pude ver retorcidas formas negras bajo 
la luz de la luna, árboles copetones como los de El lórax, lo 
que significa que los árboles eran como almas, antiguas almas 
o almas en pena salidas de un poema de Dante, congeladas en 

intervalos hasta llegar al borde de la visibilidad, donde yo 
podía descifrar sus siluetas.

—Klaus, tienes que ver esto —le dije cuando volví al 
coche. —Creo que es el desierto, el verdadero desierto.

—Bueno, ahora estoy cansado —dijo Klaus desde la 
oscuridad del asiento trasero.

—¿No quieres ver el desierto?
—Lo veré en la mañana.
—¿Qué quieres decir?
—Seguro ya pasamos medio California. Debemos estar 

a medio camino de Phoenix.
Vaya que se sentía tarde, pero cuando encendí el auto 

y regresé al camino, el reloj del tablero no marcaba ni 
siquiera las diez.

—No lograremos regresar hoy —dijo Klaus— eso es claro.
—No creo que ése sea un problema. Sólo debemos en-

contrar la carretera.
—A esta hora hay demasiados cadáveres en el camino. 

Tú no los viste. Yo sí.
Algo se precipitó hacia los faros, mi pie empujó el freno 

hasta el fondo y me desvié hacia el carril de al lado. Volví a 
virar hacia mi carril y supe que había esquivado al animal, 
un conejo o una liebre, pero pronto vi en el espectro de 
las luces a un niño parado a un lado del camino. Cuando 
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ventana. Me levanté y apagué la tele, luego intenté volver 
a dormir, pero ya conocía este sentimiento y sabía que no 
podría hacerlo. Así que salí de puntitas del cuarto, inten-
tando hacer que la perilla no sonara muy fuerte. Me sentía 
mejor en la oscuridad nocturna. Tomé grandes bocanadas 
de aire desértico, luego encendí un cigarro y caminé por el 
corredor hacia el alberca. Ésta estaba iluminada y, cuando 
metí la mano, vi que también estaba tibia. La luna había 
desaparecido; el negro cielo estaba lleno de estrellas. Aparte de 
las pequeñas luces en el jardín de cactus, todo lo demás estaba 
oscuro. De repente me excité, o quizá sólo me mareé, y 
apagué mi cigarro; me desnudé y entré al agua. Solté el aire 
poco a poco, hundiéndome hasta tocar fondo. Luego me 
impulsé hacia arriba y salí a la superficie, sacudiéndome 
el cabello y sacándome el agua clorada de los ojos. Nadé a 
lo largo de la alberca, deteniéndome para echar la cabeza 
hacia atrás y ver la inabarcable y frágil masa de estrellas. 
¿Es triste que ésta haya sido una de las experiencias más 
eróticas que haya tenido, no sólo hasta entonces, sino en 
toda mi vida? Ninguna persona en el mundo sabía dónde 
estaba en ese momento, a excepción de Klaus.

Me exprimí el cabello, me sequé con mis boxers y luego 
me puse los jeans, la playera, la sudadera y los zapatos. Me 
recosté en un camastro de plástico y me fumé un cigarro. 
Cuando regresé al cuarto me di cuenta de que no traía mi 
llave. A través de la abertura en las cortinas no se veía casi 
nada. Toqué la ventana suavemente.

Esperé, escuchando. No quería que Klaus se despertara, 
pero aún así toqué de nuevo. Luego revisé todos mis bolsillos 
y encontré la llave en mi sudadera. 

Cuando entré, la tele tenía un video de Alanis Morissette 
con volumen muy bajo. —Me gustaría hacer que la pusieran 
una y otra vez —dijo Klaus. Estaba estirado en la cama en 
ropa interior, la bolsa de cacahuates yacía sobre su peludo 
pecho y movía los pies al ritmo de la canción.  —La música 
de ahora es mejor que la de antes. De alguna forma. La 
producción es mejor.

—¿No estás cansado, Klaus? ¿No quieres dormir? —Me 
levanté, cerré la cortina y regresé a la cama. 

Él puso algunos cacahuates en su palma, se los llevó a la 
boca, los masticó y se encogió de hombros. 

—Podríamos regresar —dijo—. Sé que tal vez quieras 
volver a casa.

—¿Ahorita?
Se encogió de hombros de nuevo. Dijo que se sentía refres-

cado. Sólo necesitaba aclarar su mente. Se puso la botella de 
jugo en la axila y la abrió con la parte de arriba de su mano 
útil. Dijo que se sentía bien, que si quería podía manejar.

—¿Tienes licencia?
—Está bien— dijo. —Soy buen conductor.
—Klaus, ¿qué harás? Si no regresas a la escuela…— Dijo 

que estaba pensando en volver al Movimiento. Había algunas 
personas con las que pensaba que podía reconectarse.

—¿Gente de San Francisco?

No contestó. Luego dijo: —Escuché que todo está pasando 
en Alemania. Después de la Cortina de Hierro. Europa es 
donde todo está ocurriendo. Muchas personas necesitarán 
ayuda. —Me preguntó si alguna vez había ido a Europa. 
Y dijo que yo podría acompañarlo. Tendríamos que irnos 
pronto. Las oportunidades estaban dándose.

—Klaus —dije—. ¿Recuerdas cuando tocaste “Puff, the 
Magic Dragon”?

—¿Cuándo?
—En el rap —dije.
En la escuela había un pozo circular con chimenea, de 

dos escalones de profundidad, como si fuera un anfiteatro 
alfombrado de naranja. Nos sentábamos en círculo para las 
terapias de grupo, llamadas “raps”, en las que teníamos que 
hablar de nuestro truculento pasado con detalles gráficos. 
Teníamos que gritar y llorar dramáticamente, gritarles a los 
demás, criticarlos. Rudy, el facilitador, invocaba a nuestro 
yo de la infancia; revelaba información que decía haber 
obtenido de nuestros padres.

Se suponía que el rap era para que te dieras cuenta de tu 
mentira. Tenía que ser algo jugoso y reprimido, un trauma 
auténtico. Todos tenían que hacerlo. En Silver Springs, lo 
más peligroso que podías decir era que no entendías por 
qué estabas allí. Yo alguna vez empecé a despotricar contra 
un primo más grande que había estado en una fiesta de 
Halloween. Inventé detalles sobre una capa de Drácula, 
brillo en su piel y colmillos de plástico que sacó de su boca. 
Usé el nombre de un primo verdadero (Jamie) y dije que 
durante días, e incluso semanas después, seguía encontrando 
diamantina entre mis sábanas. Inventé que Jamie me entrenó 
para decir, y creer, que no había pasado nada. Me sentía 
mal de haber usado el nombre de Jamie y pensé que nunca 
podría verlo a los ojos de nuevo. 

Klaus sacudió la cabeza. —No fue en el rap —dijo.
—Sí, sí fue allí. Tú estabas en el borde del pozo. Con tu 

guitarra. Yo me acuerdo.
Él estaba sonriendo. —Recuerdo esa canción. La cantaba 

a veces. Pero no en los raps.
Una luz gris se asomaba desde los bordes de las cortinas. 

Volteé a ver los pequeños pies de Klaus, sus musculosos 
muslos blancos y fornido torso; sus brazos, uno fuerte y 
el otro atrofiado; sus labios y sus ojos casi cubiertos por 
los párpados. 

—¿Pero por qué quisiste trabajar en un lugar así? 
—pregunté.

Él reflexionó por un minuto. —Supongo que quería 
estar del lado del perdedor, del lado de la persona que 
tiene problemas. 

—Pero Klaus, la escuela era el problema. Era una broma. 
Una farsa. Una pesadilla. Me enseñaron a no confiar en nadie. 
Me enseñaron a no confiar en mi propia mente.

—Decían que ustedes, los niños, habían estado en un viaje 
de miedo. Allá, en la montaña, nosotros los dirigíamos a un 
viaje de amor. 

viaje de amor por Brian Booker
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besó. Pensé en Kat sonriendo en alguna parte, en algún 
punto de coordenadas secretas, en el mismo bosque donde 
ahora Oleg abría su segunda botella de vodka. 

***

El reporte detalla que el complejo no estuvo bajo riesgo de 
espionaje durante el desarrollo de la misión. Especifica 
la serie de equivocaciones y errores humanos en los que 
el sujeto de prueba intervino por casualidad, alejándose 
de los límites del complejo alrededor de siete kilómetros 
latitud sureste, donde fue encontrado y atendido por 
un disidente del sistema que fue debidamente reducido. 
En la reunión extraoficial, antes de la firma de las do-
cumentaciones correspondientes, se congregó al equipo 
de médicos a cargo del programa y tal como señalan los 
añexos, pudo corroborarse el evidente lazo entre el sujeto 
de prueba recuperado y la doctora Ekaterina Kat Dimitria 
Tereshkova. Del mismo modo se hace hincapié en la cance-
lación inmediata de la operación de sustracción de sujetos 
de prueba, con el fin de evitar filtraciones potenciales 
durante los intercambios del material. A las cinco horas 
30 minutos y 42 segundos del 3 de noviembre de 1957, 
el cohete R-7 Nº M1-2PS despegó del Cosmódromo de 
Tyura-Tam en perfectas condiciones. El Sputnik 2, pegado 
a la etapa central del Semiorka, quedó situado en una 
órbita elíptica de 225 x 1,671 kilómetros, convirtiendo 

al sujeto de prueba suplente denominado Laika en el 
primer cosmonauta de la historia. Durante las cinco ho-
ras posteriores al despegue el sujeto de prueba suplente 
se encontraba vivo y en buenas condiciones a pesar del 
aumento de su ritmo cardiaco. Sin embargo, pasadas las 
10 horas 36 minutos y 56 segundos, una falla mecánica en 
el sistema encargado de disipar el calor del satélite causó 
la muerte del sujeto de prueba por motivos relacionados 
con las altas temperaturas alcanzadas dentro de la cabina. 
Los especialistas determinaron que la magnitud de su 
sufrimiento sólo podía ser comparado con su heroísmo 
y servicio prestado en el nombre del partido. En un apén-
dice del documento, se anota que al momento del deceso 
del sujeto de prueba suplente en adelante referido como 
heroico reemplazo, en el complejo de entrenamiento de 
vuelos suborbitales, orbitales e industria cosmonáutica se 
registraba una baja del personal especializado en la figura 
de la doctora Ekaterina Tereshkova ocurrida durante el 
asalto a la zona de contención para sujetos de prueba 
perpetrado por un intruso abatido sin contemplaciones. La 
causa del ataque es desconocido. Al margen de los sellos 
se reitera que el proyecto nunca se vio comprometido. El 
archivo se clasifica bajo la rúbrica “Abierto el camino del 
hombre a la conquista del cosmos”. El sujeto de prueba 
original, denominado Smelka, regresó una noche antes del 
lanzamiento sin características físicas anormales. Llevaba 
una placa de identificación. Podía leerse: Lavina. 

o leg me dijo que nunca debía confiar en alguien 
que sonriera a los desconocidos. De acuerdo 
con su teoría, nadie honesto va sonriendo por 

ahí porque no hay motivos suficientes en la vida para 
hacerlo. Quien te sonríe sin conocerte no es otra cosa que 
un cretino falso. Si de manera excepcional el sonriente en 
cuestión fuera realmente feliz, entonces además de cretino 
sería imbécil, y en última instancia, un cretino soberbio. 
En todo caso, un cretino capaz de cualquier cosa. Oleg 
se convenció de la conspiración de los sonrientes después 
del asunto con Lavina. Así había comenzado todo: Oleg 
era profesor de técnicas de dibujo humano, enseñaba 
proporción, estructura, exploración del movimiento y 
otros factores a tener en cuenta para el correcto trazo de 
la anatomía artística. Oleg guardaba los materiales cuando 
Vlad, perseguido por una patrulla del partido, irrumpió 
en el taller. Era casi un niño, delgaducho y temeroso. Vlad 
estuvo sonriente, animado, hablando y preguntando sobre 
pinceles, pinturas o los lienzos que miró las dos horas que 
Oleg lo mantuvo oculto. Le dio algo de dinero y le deseó 
suerte. Vlad le sonrío antes de saltar por la ventana. Dos 
semanas después Oleg fue arrestado. Pensó que lo acu-
sarían de complicidad, en cambio, levantaron cargos de 
traición estética hacia los ideales del partido. El partido 
funcionaba mediante un sistema de delaciones que le 
ofreció a Vlad la oportunidad de evadir la pena de muerte 
si acusaba a sus cómplices, y para evitar traicionarlos, 
Vlad informó que en el taller de Oleg se hacía pintura 
abstracta. De nada sirvió que Oleg intentara hacerlos 
entender que los lienzos que Vlad había confundido con 
arte abstracto, no eran más que soportes donde quitaba 
el excedente de pintura a los pinceles. Un especialista 
del estado determinó que se trataba de piezas produci-
das con la intención artística legítima de representar la 
realidad mediante la abstracción. Oleg no estaba dis-
puesto a enfrentar cadena perpetua por esa estupidez, así 
que optó por confesar y pedir clemencia. El partido lo 
multó y fue obligado a tomar un seminario de ideología 
y arte propagandístico. Muchos de nuestros amigos en 
común, anticipándose a lo que pudiera ocurrir, asistieron 
al partido y juraron no tener ningún tipo de relación con 
Oleg y, tal como se esperaba, la universidad alegó faltas 
administrativas y lo cesaron con una indemnización. Oleg 

compró una casa de descanso en el lindero del bosque y 
dio la espalda para siempre a la ciudad. Una noche del 
siguiente invierno encontró a Lavina en la nieve. Oleg la 
cuidó hasta que pudo comer y caminar. Y supuso que se 
marcharía cuando estuviera del todo recuperada. Pasó el 
tiempo y Lavina no se marchó. Lo seguía a todas partes 
sin hacer ruido. Oleg llegó a creer que era muda pero 
decidió no darle importancia. Disfrutaba el silencio y 
ambos se habituaron pronto a esa calma doméstica. Hasta 
que una mañana salieron a caminar y había un hombre 
esperándolos. Sonreía. Oleg escuchó con atención. El 
hombre sonriente dijo llamarse Eric. Oleg notó que todas 
sus frases terminaban con una interrogativa retórica. Y 
notó que al pronunciar la erre su labio superior vibraba, 
dejando ver un poco de su encía, lo que daba aún más 
armonía a su rostro. Eric hablaba y sonreía, y Oleg no 
pudo darse cuenta cómo pero de pronto, también son-
reía. Y sonrió durante una semana completa. Siete días 
después, al volver del bosque, Oleg se percató de que Eric 
se había marchado llevándose a Lavina. En su habitación 
encontró un cartel con propaganda de la división especial 
del partido dedicada a castigar aberraciones morales y 
crímenes contra la naturaleza, una copia del expediente de 
su proceso y un resumen de la ley de reincidencia. Por esos 
días manejaba el camión de una empresa subcontratada 
por el partido para entrega de materiales, hacía viajes 
breves a las ciudades cercanas y me pasaba a ver a Oleg 
con provisiones y noticias de la ciudad. Le conté que la 
nueva locura era la desaparición de perros. En el radio 
se manejaban varias hipótesis: un operativo secreto del 
partido pro limpieza de las zonas de confluencia civil y una 
banda de traficantes que presuntamente venderían a los 
animales para consumo humano. Pero la más divertida era 
sobre una secta de fanáticos que los sacrificaba en nombre 
de algún dios. Oleg me ignoraba y bebía cada vez más 
vodka. Le conté sobre Kat, una mujer que había conocido 
en la ruta de las entregas. Tal vez buscando sacar a Oleg 
de su estado le conté cierta información confidencial. Pero 
yo podía confiar en Oleg. Porque Oleg nunca sonreiría 
a los desconocidos. Entonces recordé que la primera vez 
que vi a Kat, me sonreía y recordé haber preguntado qué 
hacían en la base exactamente y por qué era tan secreto. 
Y Kat no se puso nerviosa y en lugar de responderme, me 

sujeto de prueba

por elma correa
foto por paulina f igueroa
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c onocí a David Sedaris hace unos diez años, 
cuando reseñó la biografía de Richard 
Yates que hice, en la página de la librería 

de Harvard. Me sentí mucho más halagado que si 
el mismo Mark Twain hubiera leído y disfrutado 
mi trabajo y decidí asistir a su siguiente lectura en 
Gainesville, Florida, donde yo vivía. Después me mudé 
a Norfolk, Virginia, y una noche me encontré con 
David para tomar un trago mientras estaba de gira por 
la ciudad (más bien, yo me tomé un martini y David, 
agua mineral). Él se sentó frente a mí, con una sonrisa  
y a veces abría una libretita donde escribía algo. Lo 
que significa que casi siempre está trabajando, aun 
cuando está levantando la basura en la banqueta de 
su casa en West Sussex, Inglaterra (incluso la Reina 
ha elogiado su diligencia). 

El 24 de mayo de 2013, la hermana menor de David, 
Tiffany, se suicidó en Somerville, Massachusetts, y 
David escribió un conmovedor relato sobre esto y otros 
asuntos: “Now We Are Five” (Ahora somos cinco), que 
apareció en The New Yorker. Tiffany había estipulado 
en su testamento que su familia “no podía quedarse 
con su cuerpo ni asistir al funeral” y que entre sus 
propiedades estaban varias fotos familiares que habían 
sido cortadas en trozos. “Now We Are Five” narra 
un viaje familiar en el verano de ese año hacia una 
casa en la playa en Emerald Isle, Carolina del Norte, 

donde los hijos sobrevivientes y su padre de noventa 
años se preguntan quién era Tiffany en realidad y 
cómo fue que todo salió tan mal. “Nuestro club era 
el único del que alguna vez quise formar parte, así que 
no podía imaginarme salir de él”, escribe David sobre 
su familia. “Salirte un año o dos era comprensible, 
¿pero tener tantas ganas de salirte como para terminar 
con tu propia vida?” 

Después de leer el cuento, le dije a mi esposa que 
Tiffany me recordaba mucho a mi hermano mayor, 
Scott, el tema principal de una autobiografía que 
pensaba publicar, The Splendid Things We Planned 
(Las espléndidas cosas que planeamos). De niños, 
Scott siempre fue el más prometedor: más guapo, más 
atlético y más inteligente (hablaba alemán, la lengua 
materna de nuestra madre, mientras que yo apenas 
podía contar hasta diez en otro idioma que no fuera 
inglés). De muchas formas, buenas y malas, él se parecía 
a mí más que cualquier otra persona en el mundo: él y 
sólo él se reía de las mismas estupideces que yo, y hoy 
en día me doy cuenta de que cuando me río solo de algo 
pienso que Scott también habría reído igual de fuerte. 
Pero Scott también se suicidó y en ese entonces no fue 
tan sorprendente, aunque uno siempre se preguntará 
hasta qué punto contribuyeron el alcohol y las drogas 
a su enfermedad mental, o viceversa. Incluso desde 
que teníamos diez años, Scott me contaba que tenía 

desastres notables
Una entrevista con David Sedaris
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La familia Sedaris. Fila delantera, de izquierda a derecha: Lisa, David y Papá (Lou). Fila trasera: Paul, Amy, Mamá (Sharon) y Gretchen.
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Quizá por eso a mi madre nunca le cayó bien. Incluso 
cuando era niño veía a mi hermana y me preguntaba 
cómo sería no recibir cariño de mi mamá. Tiffany 
no lo recibía. Había cierto nerviosismo en ella, una 
timidez, una desesperación por caerte bien. Mientras 
que nosotros teníamos los ojos en la parte delantera 
de la cabeza, ella los tenía a los lados, como un conejo 
o un venado, como una presa que se cuida del peligro. 
Incluso cuando no había peligro. La veías temblando 
y pensabas: “¿Quieres peligro? Yo te daré peligro…”

¿Entonces la molestaban?
Sí, aunque todo habría sido diferente si ella hubiera 
nacido antes. En general, mientras más grande eres, 
menos personas se meten contigo. Platicaba hace al-
gunas semanas con Zach Galifianakis y me contó que 
su hermano mayor le metía sus pantalones sucios a la 
boca y le decía: “Te voy a aplicar la ley mordaza”. Él 
dijo —me pareció muy interesante— que su hermano 
mayor lo había “formado”. Zach es un gran come-
diante y está agradecido por haber tenido la familia 
que tuvo. Pienso en mi hermana mayor, Lisa, y en 
cómo me aventaba al piso y me escupía en la boca. 
En el momento no era muy divertido, pero nunca le 
guardé rencor. Tiffany, por el otro lado, se guardaba 
todo. Se me hace que para ella era traición recordar 
algún momento feliz. El discurso era que nosotros 
fuimos muy malos con ella y nada que dijéramos o 
hiciéramos podía cambiarlo.

¿Tus hermanos menores, Amy y Paul, se llevaban un 
poco mejor con ella?
Sí, pero a medida que Tiffany iba creciendo no podía 
retener eso en la mente. Le diagnosticaron, como supi-
mos después, trastorno bipolar II, aunque ella prefería 
decir que no tenía nada. Cuando la presionamos dijo 
que estaba siendo tratada por desorden de estrés pos-
traumático derivado de su infancia.

¿Cómo supiste de su diagnóstico de bipolaridad?
Ella sacó todo de su cuarto pero dejó algunos papeles en 
una bolsa de plástico que colgaba de la puerta. Nunca 
supimos qué tenía y en algún momento pensamos en 
contratar a un detective privado para saber cómo era 
su vida. Debido a su secrecía, sospechamos lo peor. Sé 
que en algún momento de su vida tuvo sexo a cambio 
de dinero.

¿Cómo lo sabes?
Tiffany fue dos veces a Nueva York a visitarnos a Amy 
y a mí. Se regresó a Raleigh algunas veces después 
de haberse mudado a Boston y siempre terminaba 
mal. Es como que tenía que ser así. Si no había nada 
malo, ella lograba crearlo para mantener su discurso. 

Ella conoció a un muchacho de Queens que no era 
exactamente un novio, pero que le compraba boletos 
de avión y le daba dinero. Tal vez no es justo que lo 
diga, pero sospecho que él se lo daba a cambio de 
sexo. Había otros chicos con los que iba y cosas que 
contaba por teléfono. Tiffany era muy bonita y a los 
14 años sabía cómo sacar ventaja de eso. Con ciertas 
excepciones, en general sus relaciones eran, bueno… 
siempre parecía que ella los usaba, que jugaba con 
ellos. Nunca pareció tener un periodo de inocencia, 
un periodo de citas o de estar clavada con alguien. 
La mandaron a una especie de reformatorio, un lugar 
llamado Élan [en el noreste de Estados Unidos] a los 14 
años. Quizá allá era inocente y como no teníamos per-
mitido visitarla nunca pudimos verlo. Como que se fue 
como niña y regresó siendo una vampiresa.

Sabemos que Tiffany se quejó de haber aparecido en 
tu trabajo. 
Tiffany me dijo que nunca escribiera sobre ella y dije 
“bueno”. Luego, en 2000, me llamó un día y dijo: 
“Todos creen que no te caigo bien. ¿Escribirías algo 
sobre mí?” Escribí “Put a Lid on It” [Cállate la boca] 
y se la envié con una nota que decía: “¿Está bien?” Ella 
dijo: “Mi novio y yo la leímos y nos reímos mucho. 
Me capturaste perfectamente”. Luego le quité algunas 
cosas, le envié la versión revisada y de nuevo le pre-
gunté: “¿Está bien?” “Me encanta”, dijo. En 2004, 
cuando salió el libro en el que aparecía el cuento, ella 
dio una entrevista (al Boston Globe) y dijo que yo 
había invadido su privacidad y que le había arruinado 
la vida. Ésa era Tiffany. Debí haberlo sabido y nunca 
escribir eso. Ella siempre modificaba sus reacciones 
dependiendo de con quién hablaba. Si alguien decía: 
“Amo el relato que escribió tu hermano”, su respuesta 
sería: “¡Sí!, ¿no es increíble?” Y si alguien decía: “No 
puedo creer lo que tu hermano escribió de ti”, ella diría: 
“Sí, ¿no es terrible?”

¿Qué decían tus hermanos de sus menciones en tu tra-
bajo? ¿Ha habido conflicto con otros? ¿O tienes una 
política de enseñárselos antes de publicarlo?
Siempre dejo que lo vean antes, o casi siempre. Hace 
unos diez días estaba en Asheville, Carolina del Norte, 
y leí un relato que escribí sobre mi hermana Lisa, 
quien siempre se ríe de sí misma. Esa noche ella es-
taba en la audiencia y en lugar de dejar que lo leyera 
antes, quise sorprenderla. Cuando la gente se ríe de 
una historia sobre un miembro de mi familia, se ríen 
porque el familiar en cuestión es gracioso. Se ríen, casi 
siempre, de citas directas. Lisa sabe que es graciosa. A 
ella no le interesa subirse al escenario y hacer lo que 
yo hago, pero las risas que obtengo con su historia son 
suyas y ella se gana cada una de ellas.

una familia en una dimensión diferente (sin ningún 
hermano menor) y que algún día desaparecería para 
irse a sus amorosos brazos.

Antes de su lectura del 29 de abril, David y yo nos en-
contramos en el Skirvin Hilton en el centro de Oklahoma, 
frente a donde mi padre litigó durante casi 45 años. 
Hablamos vívidamente de nuestras familias, en especial 
de los “desastres notables” que fueron Tiffany y Scott.

VICE: Aunque Scott y yo teníamos cierta afinidad, en 
realidad no fue muy divertido crecer con él. ¿Dirías que 
eras feliz en tu familia? 
David Sedaris: Fui feliz con mi familia. Siempre me 
sentía seguro con ellos, parte de ellos. Cuando pienso 
en mi infancia, pienso en mis hermanos y yo sentados 
a la mesa riéndonos con mi madre. Y, aclaro: mucho 
tiempo después de la cena. No nos parábamos de la 
mesa cuando terminábamos de comer; mi padre sí, y 
entonces todos suspirábamos aliviados y platicábamos 
horas y horas. En la primaria, la secundaria, la pre-
paratoria y después de la preparatoria, simplemente 
disfrutábamos la compañía.

Eso suena genial. A mí como que se me encogía el 
corazón cuando era hora de cenar con mi familia, o al 
menos con Scott.
Algo que siempre le digo a la gente sobre tu libro es 
que si han tenido a alguien como Scott en su familia, 
es un dolor de muela. Se la pasa jodiendo, y cuando 
ruega que lo perdones, lo vuelves a aceptar. Luego choca 
el carro y va a rehabilitación. Luego sale y empieza a 
drogarse; es la misma historia una y otra vez. Lo que 
salva al lector de sentirse desesperanzado con tu libro es 
que presentas a tu hermano como una persona extraor-
dinaria. Como un desastre notable, pero una persona 
extraordinaria. Como hermano y autor nunca pierdes 
eso de vista. Y yo creo que muchas veces eso es lo que 
la gente hace, especialmente porque estos desastres 
causan mucho dolor. Son las personas notables por las 
que escribes un libro.

Hablando de desastres notables: ¿Tiffany siempre fue 
la más difícil, incluso desde pequeña?
Sí. Se parecía mucho a mi mamá. El parecido físico 
daba miedo y ambas tenían personalidades similares. 

desastres notables por Blake Bailey

Fila delantera, de izquierda a derecha: Amy, David, Gretchen, Paul, Lisa y Tiffany.
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De izquierda a derecha: David, Lisa y Gretchen.

desastres notables por Blake Bailey

Cuando vivías con tu familia, ¿eras más cercano a unos 
hermanos que a otros? ¿O más bien formaban alianzas 
que se disolvían con el tiempo?
Creo que es así para todos dentro de una gran familia. 
Las relaciones cambian. Cuando estaba en secundaria 
y prepa era el mejor amigo de mi hermana Gretchen. 
Éramos inseparables. Cuando ella se fue a la universi-
dad, empecé a pasar más tiempo con Lisa. Luego Amy y 
yo nos mudamos a Chicago y nos volvimos inseparables. 
En Nueva York seguíamos siendo Amy y yo. Luego me 
fui de Estados Unidos y me mudé de nuevo con Lisa, 
con algunas incursiones a casa de Gretchen. A Paul 
no lo veo tan seguido, pero las cosas cambian, quién 
sabe qué pasará en diez años. Amy y yo fuimos juntos 
a Japón y ella viene a Europa en Navidad, como los 
demás. Todos me caen bien.

¿Hay algún hermano que sea más conservador o más 
bien todos son alegres?
Lisa es más… un poco más sobria, quizá. No diría con-
servadora. Pero las anécdotas que cuenta son salvajes 
y las cuenta de manera hermosa. Si ves de afuera hacia 
adentro, ella podría parecer un poco más rígida —vive a 
las afueras… cosas así—, pero no sé si realmente lo sea.

Mencionas cómo Paul a veces te echaba carrilla por tu 
orientación sexual. ¿Qué hay de tus otros hermanos? 
¿Les dijiste que eras  gay antes de decírselo a tus papás? 
¿Cómo fue todo?
Eso es lo genial de tener una gran familia. Lo único que 
tienes que hacer es decirle a una persona y al atardecer 
ya todos lo sabrán. Se lo confié a Gretchen y ella hizo 
el trabajo por mí. Exceptuando a mi padre y a Paul 
cuando era más pequeño, a nadie parecía molestarle. 
Sin embargo, probablemente sea normal. Cuando eres 
un niño de 13 o 14 años no quieres que tu hermano 
mayor sea gay. Te avergüenza. En su juventud, Paul 
tuvo algunas malas experiencias. Una vez estaba traba-
jando en el jardín de alguien y un tipo se detuvo para 
preguntarle cómo llegar a algún lugar. Paul lo ayudó y 
el tipo le dijo: “¿Y si te chupo la verga?” Mi hermano 
se quedó en shock y lo atacó con su rastrillo. Creo que 
pensó que ser gay era así: ir en coche por todos lados y 
tratar de levantarte a jardineros adolescentes.

¿Entonces hubo alguna fricción entre Paul y tú por eso?
No, fricción no. Como dije, a él le dio pena durante un 
tiempo, pero lo superó.

En una entrevista, Amy dijo algo sobre la primera vez 
que llevaste un novio a la casa de playa o algo así. 
Todos lo molestaron.
Cuando mis hermanas llevaban a sus novios a la casa, mi 
mamá hacía que durmieran en habitaciones diferentes, 

ya que no estaban casados. Con mis novios, sin embar-
go, no había restricciones. Es chistoso, pero el único 
sexo que mi mamá permitía en casa era el sexo gay, 
quizá porque no podía resultar en embarazo. No tuve 
un novio serio hasta los 27. Esa fue la primera vez que 
mi familia me vio en una relación.

¿Tu papá trató de persuadirte de que no lo hicieras?
Incluso en 2005 intentó venderme a mi amiga Evelyne, 
quien es diez años mayor que yo y vive en Chicago. 
“¡Es una chica increíble! Deberías casarte con ella”. En 
ese entonces yo ya llevaba 15 años con Hugh y le dije: 
“¿Qué crees que dice de ella que quiera casarse con un 
hombre gay?” Era muy extraño para mí. 

¿Cómo se lleva tu papá con Hugh?
Bien, muy bien, especialmente tomando en cuenta que 
tiene 92 años y es griego. Cuando empecé a salir en 
la radio, dijo: “¿Por qué tienes que hablar de eso?” 
Pensé que hablaba de ser gay, pero hablaba de limpiar 
departamentos. Él no quería que la gente supiera que 
hacía eso para ganarme la vida. De alguna forma, para 
él eso era más vergonzoso que mi sexualidad, lo que 
resulta bastante interesante.

En tu último texto sobre el tu hermano Paul, el Gallo, 
dices algo sobre cómo tu mamá acabó siendo una 
alcohólica malvada.
Cuando escribes sobre alguien, estén vivos o muertos, 
hay cosas que no quieres que se sepan. Así que real-
mente nunca hablé del alcoholismo de mi madre. Sin 
embargo, al escribir una historia sobre mi hermano 
quise hablar de cómo fue formado, de cuán diferente 
fue su infancia a la mía. La mamá que yo tenía nunca 
me habría hablado como a Paul, nunca habría actua-
do como lo hacía frente a él, nunca habría perdido 
el control así. Es difícil admitirlo, pero al final de su 
vida era una persona verdaderamente infeliz y eso nos 
rompió el corazón, ya que todos la amábamos. Lo que 
es peor, nunca la confrontamos. En lugar de eso sólo 
nos quedamos sentados, aguantando.

Fue doblemente triste, ¿no?
Supongo que todos se lo permitimos. Ella bebía como 
una persona infeliz y eso hizo que todo fuera mucho 
peor. ¿Acaso podríamos haber dicho algo que cambiara 
la situación? Quién sabe. Mi mamá era de las que real-
mente aman a sus hijos. Ella disfrutaba pasar tiempo 
con nosotros y el sentimiento era mutuo. Luego nos 
fuimos y la oscuridad se apoderó de ella. Un día yo 
estaba firmando libros y llegó una madre con dos hijos 
de quizá 18 y veinte años. Estaban en ese glorioso perio-
do: los chicos en la universidad, ambos tan hermosos y 
felices el uno del otro. Y yo quería protegerlos. “Vienen 
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cosas terribles, terribles”, quería decirles. “¡Recuerden 
este momento! ¡Aprécienlo!” Recuerdo cómo mi papá 
le presumía a un amigo suyo: “¡Tengo las hijas más 
hermosas del barrio!” Y así era.

Cuando hablas de tu mamá y tu papá, generalmente 
encuentro humor en lo adorable que es tu padre. Es 
un personaje y es encantador. No obstante, en “Ashes” 
(Cenizas), que habla del cáncer de tu mamá, hay una 
parte en que la regaña por fumar un cigarro y tú dices 
algo como: “Él se comprometió a hacerle la vida mise-
rable y se apegaría a ello hasta el amargo final”. ¿Eso 
lastimó a tu padre?
La única vez en la que mi padre se enojó conmigo 
fue cuando escribí una historia de mi abuela (“Get 
Your Ya-Ya’s Out!”) [Bájale de huevos]. Recuerdo que 
cuando salió Naked [Desnudo] lo llamé para decirle 
que el libro estaba en la lista de los más vendidos y 
me colgó. Ay. Honestamente, podría haberse enojado 
más. Pienso en el relato que mencionaste, “Ashes”, 
y me encojo. Después de que mi madre murió todos 
estábamos enojados con él. Lo culpamos por hacer 
infeliz a nuestra madre. Sin embargo, ella tenía libre 
albedrío. Podría haberse ido y mejorar su vida. Podría 
haber dejado de beber. ¿Qué sabía alguno de nosotros 
del matrimonio, de estar con alguien durante 35 años? 
En retrospectiva, él simplemente era un blanco fácil. 
Así que cuando releo el relato me parece que lo escribió 
alguien malcriado e ignorante.

¿Había mucha violencia física entre tú y tus hermanos? 
Dijiste que Lisa te tiraba al suelo y te escupía en la boca. 
Como hermano mayor, tu trabajo es atormentar a la 
gente, atar a tus hermanas a una carreta, por ejem-
plo, y aventarla por una bajadita. Pero rara vez había 
violencia, nunca nos lanzamos un ladrillo. Eso puede 
lastimar seriamente. Recuerdo que teníamos una silla 
de mariposa. ¿Ves esas sillas de lona…?

…con armazón de metal.
Exacto. Si estábamos viendo la tele y de repente de-
cidías que querías sentarte en la silla de mariposa, 
tomabas una aguja y la clavabas en la lona bajo el 
trasero de quien la estuviera ocupando. Esa persona 
correría a acusarte y voilà: la silla era tuya. Pero nunca 
había una sola gota de sangre. Una vez Tiffany me 
apuñaló en el ojo con un lápiz. Yo cambié de canal 
mientras ella veía Hechizada y enloqueció. Había 
sangre por todos lados. Tuve que ir al hospital, aunque 
al final no fue nada serio. Estaba bien chiquita, estaba 
en tercero o algo así.

¿Le remordió la conciencia?
Claro, y yo no tengo nada contra ella.

A veces llegan correos de odio sobre mi autobiografía. 
Extraños que entran a mi página y piensan que soy 
un insensible y que me encanta burlarme de Scott. Y 
me he dado cuenta —aunque la respuesta en general 
a “Now We Are Five” es positiva— que también ha 
habido fuertes críticas a ese relato. ¿Te importan ese 
tipo de cosas?
No. Digo, sé que existen, pero no les pongo atención. El 
año pasado di una lectura en Misisipi y durante las pre-
guntas una mujer dijo: “¿Qué opinas sobre la acusación 
de que eres responsable del suicidio de tu hermana?” 

En “Now We Are Five” sugieres que el suicidio fue, 
de alguna forma, un gesto en contra de la familia. 
¿Lo crees así?
Tiffany escribió una nota de suicido de siete u ocho pági-
nas dirigida a su abogado que básicamente decía: “Esto 
es lo que me llevó a hacer lo que hice”. Principalmente 
hablaba de amigos que creía que le estaban robando 
sus cosas. La carta estaba muy confusa y sonaba a 
desesperación. Una de las cosas de las que me di cuenta 
mientras la leía fue que todas las P las escribía con 
mayúscula: Pero, Porque, Poco. Todo lo demás estaba 
en minúscula. Sólo tenía una carta de ella que me envió 
hace mucho, creo que en 1998. En ese entonces no era 
conciente de que escribía así. Digo, ¿quién pone todas 
las pe con mayúscula?

Ella dijo que no quería que ningún familiar asistiera 
a su funeral.
Sí. También escribió que no teníamos permitido 
quedarnos con su cuerpo. Tiffany le dejó todas sus 
pertenencias a una mujer del estado de Nueva York 
para quien trabajó alguna vez. Lisa le llamó para 
obtener una copa de sus cenizas y la mujer le dijo que 
no. Ella estaba furiosa por una entrevista holandesa 
que di. Unos meses después de que Tiffany muriera, un 
equipo de grabación fue a Sussex. Me siguieron durante 
varios días y, casi al final, el entrevistador se acercó 
demasiado y dijo: “Sé que tu hermana se suicidó hace 
poco. Así que si pudieras decirle algo, si ella estuviera 
aquí, ¿qué le preguntarías?” Y yo dije: “¿Me podrías 
devolver los seis mil dólares que te presté?” Dije eso 
porque el momento se sentía muy tonto: la voz baja, 
el acercamiento. Algunas personas se lo tomaron a 
mal, pero vamos: Tiffany era divertida. Ella habría 
sido la primera en decir algo así.

Hay un video de Tiffany en YouTube que fue publicado 
en 2013, así que debió haber sido casi al final de su 
vida. Es muy divertida. Cuenta una historia sobre Fred 
Astaire y Dick Cavett…
Sí, lo vi y me entristeció; sobre todo porque ella era 
mucho más divertida. Realmente podía hacerte reír. La 

desastres notables por Blake Bailey

De izquierda a derecha: David, Lisa y su mamá.
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de pagar la renta y dijo haber pagado 25 mil dólares 
en trabajos de mejora del departamento. Llegó un 
aviso de desalojo. Tiffany consiguió un amparo. Las 
cosas se pusieron feas y eventualmente se mudó a un 
cuarto en una parte más fea de la ciudad y luego a 
otro cuarto diferente. 

¿Te puedo preguntar algo? Cuando la gente escribe 
cosas feas sobre tu libro, ¿tú qué sientes? ¿Las lees?

Sí. No soy David Sedaris; recibo muy poca corres-
pondencia de los lectores, así que cuando la recibo, 
la contesto. Y la mayoría es linda, pero cuando recibo 
cosas feas… pues bueno. Una mujer me escribió: 
“Debería darte pena haber corrido a tu hermano en 
Navidad. ¿Qué clase de persona eres? Eres un mons-
truo”. Cosas así. Entonces le recordé que mi hermano 
había atacado a mi madre y amenazó con matarla, 
por lo que yo simplemente la estaba protegiendo. Y 
realmente creo que todos hicimos lo mejor que pudi-
mos. Así que le dije: “¿Por qué no va a meterse con 
la autobiografía de un autor que no le guste, o quizá 

tenga mejores cosas que hacer? Por su bien, espero 
que así sea”. Algo así. Otras personas han dicho que 
me desapego mucho del sufrimiento de mi hermano, 
que tengo un sentido del humor muy vulgar, cosas 
así. Algunas personas no tienen sentido del humor, y 
si no lo tienes sueles ver las cosas de una forma que 
yo no entiendo. Es como si me estuvieran hablando 
en suajili o algo así. No lo entiendo. 
Yo nunca he leído nada sobre mí. Ni reseñas ni nada.

A veces me dicen: “No intentaste lo suficiente con Scott. 
No hiciste lo suficiente para ayudarlo”. ¿A ti también 
te dicen cosas así?
Para que las cosas hubieran sido diferentes, Tiffany 
tendría que haber sido una persona completamente 
diferente. Digo, ¿por qué no decir: “Bueno, si hubiera 
medido diez centímetros más y se hubiera llamado 
Thumbelina todo habría estado bien”? No la podría 
haber salvado. Si no quieres tomar tus medicinas, nadie 
puede hacer nada. Sin embargo, no hay un solo día 
que no piense en ella. Era una persona notable. 

David en Atlantic Beach, Carolina del Norte.

mayoría del tiempo hablaba demasiado. Era raro que 
dejara que la otra persona hablara, y después de un 
rato se volvía agobiante, especialmente cuando creció.

¿Cómo era eso? ¿Me podrías dar un ejemplo de cómo 
una reunión de amigos podía terminar mal gracias 
a Tiffany?
Una vez fui a Boston para salir en un show en vivo de 
This American Life. Tiffany fue conmigo y se pachequeó 
toda la tarde; fumaba mota y no dejaba de hablar. Ira 
Glass estaba allí, así como un montón de gente, algu-
nos conocidos y otros no. Al final de la noche puse a 
Tiffany en un taxi y Jonathan Goldstein dijo “Wow”, 
ya que ella estaba fuera de control. Simplemente no 
dejaba de hablar. Sé que cuando estoy nervioso hablo 
mucho, pero esto era…

¿Crees que era una manía?
Tal vez. Lo único que sé es que nunca había visto algo 
así. Cuando hablabas con ella podías dejar el teléfono 
y diez minutos después, cuando lo levantaras, ella 
seguiría hablando sin preguntarte por ti y sin hacer 
ninguna pausa. Simplemente era una cascada de pala-
bras. Rara vez había un nivel de compromiso de que 
en realidad estabas conversando. Quizá era diferente 
con sus amigos. No lo sé. Espero que con ellos haya 
sido de otra forma.

¿Crees que lo de Élan —lo veo como un lugar bastante 
feo— fuera el aspecto más válido del desprecio que tenía 
Tiffany contra la familia?
No recuerdo una sola conversación en la que no ha-
blara de ese lugar, digo, incluso veinte, treinta años 
después de que saliera.

Dijiste que no habías hablado con ella ocho años antes 
de su muerte debido a que su última pelea fue horrible. 
¿Ésta fue a causa de la historia en el Boston Globe o 
simplemente una pelea normal?
Fue eso, sí, y también por otras cosas. Nunca había 
reconciliación después de una pelea. Ella llamaba seis 
meses después y pretendía que no había pasado nada. 
Yo casi siempre le seguía la corriente, pero esta vez 
algo me detuvo. Simplemente ya no podía confiar en 
ella. Después de eso amenazó con vender mis cartas 
y me acusó de borar su página de Myspace. Como si 
la hubiera visto alguna vez. Me acusó de comprar su 
nombre como dirección web, de todo tipo de cosas. No 
quieres ser el hermano que no le habla a su hermana, 
pero a veces… 

Cuando nos hablábamos la veía en Boston. Algunas 
visitas eran mejores que otras, y las peores eran bas-
tante pesadas. Sin embargo, mi padre nunca se dio 
por vencido. Nunca dejó de hablarle, incluso después 

de que lo criticara y dijera las peores cosas que te 
imagines. “¡Las cosas están mejorando para Tiffany”, 
solía decirnos, siempre muy optimista. Era bonito que 
pensara que ella podía cambiar. [Imita a su padre:] “Lo 
que necesita es sacar un álbum. ¡Su voz es hermosa! 
Hablé con ella y dije: ‘¡Tenemos que ponerte en la 
radio!’… Hablé con ella y dije: ‘¡Tienes que ponerte 
las pilas!’” Él la apoyaba económicamente. Y así es 
papá: si te va a dar dinero, vas a tener que escuchar 
todas sus sugerencias sobre qué hacer con tu vida. 
Probablemente todos los papás sean así. Es por eso 
que te paras y te vas, porque piensas: “Si tengo que 
escuchar lo mismo tan sólo cinco minutos más, me 
mato”. Unos años antes de su muerte, Tiffany decidió 
regresar a Raleigh. No funcionó y causó problemas 
serios durante las tres semanas que estuvo allá. Me 
contaron que tenía una mochila. Estaba cerrada y nadie 
tenía permitido acercarse a ella. Nos preguntamos si 
acaso había una grabadora dentro. “¿Crees que soy 
bonita?” se la pasaba preguntándole a papá. “¿Crees 
que soy sexy?” Después de diez días se fue y se mudó 
con una mujer que conocía de la preparatoria. Duró 
una semana y se fue alegando que la mujer se le había 
insinuado sexualmente. Ésa siempre era la historia. 

Sugerí que mi padre le comprara un departamento 
en algún lugar cálido, como Key West. Allá hay muchas 
personas como ella. En diez minutos habría encontrado 
su lugar, aunque eso no habría resuelto sus problemas 
más grandes. 

Ahora que Tiffany está muerta, o incluso si no lo es-
tuviera, ¿has pensado en escribir una autobiografía, 
quiero decir, un libro en lugar de relatos sueltos? ¿Es 
algo a lo que estás tentado?
Me encantaría descubrir quién era ella en verdad. Pero 
no tengo tu habilidad de ir y hablar con sus amigos, de 
cazar a la gente con la que fue a Élan y construir un 
retrato conciso de ella. Mi familia y yo, todos nos lo 
preguntamos. Hablamos de eso todo el tiempo. Nos 
gustaría saber cómo sobrevivió. Durante casi veinte 
años Tiffany rentó un departamento en Somerville a 
buen precio. Su casera era china, la Señora Yip, y mi 
hermana la alabó durante años. “La Señora Yip es la 
mejor. ¡Me está enseñando tai chi!” Tiffany destruyó 
el departamento poco a poco: arrancó el linóleo de 
la cocina, vació cubetas de pintura en la sala, escribió 
en las paredes. La tina estaba negra y el cuarto de 
visitas lleno de basura. Se volvió un desastre. Esta 
renta era parte de la cuenta de retiro de la Señora 
Yip. Somerville está llena de estudiantes, y en lugar 
de rentársela a Tiffany por mil dólares al mes, podría 
haber estado ganando al menos el doble con inquilinos 
que no destruyeran el lugar. No sé qué pasó entre mi 
hermana y la Señora Yip, pero en algún punto dejó 

desastres notables por Blake Bailey
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Volamos en United de Minneapolis a Denver. ¡Adelante! 
Agarré unas cuantas bolsas para el mareo para escribir 
en ellas.

***

En Denver me compro un librito precioso de Patti Smith 
llamado Tejiendo sueños. Hay algo sobre una mochila 
que tuvo, llena de recuerdos: un rubí, una cuchara, la 
parte de dentro de un walkie-talkie. Es un libro precioso 
para leerlo bajo el cielo azul, sentado en un banco en 
Colfax Street, en Denver. ¡Adelante, Patti!

La agarro de las trenzas y la meto en mi bolsa para 
el mareo.

Miro dentro.
Veo a una diminuta Gertrude Stein y a una pequeña 

Emily Dickinson. Veo a un Philip Larkin en miniatura 
pasando el cortacésped, y a un pequeño W. H. Auden 
lleno de arrugas. Veo a un pigmeo vestido como John 
Berryman, con un hueso en la nariz, y a un montón 
de gente más. A un Elvis de la última etapa a pequeña 
escala, a un John Lee Hooker minúsculo con unos 
calcetines de barras y estrellas, a un James Brown 
pequeño y loco y a un Hank Williams encorvado con 
un sombrero Resistol Ranch.

Ahí están las lollipop ladies —ayudan a los niños a 
cruzar la calle—, con sus cabezas cortadas clavadas en 
picas, pastoreándome a través de estas autopistas per-
didas y solitarias y hasta tus brazos esta noche.

Y en un rincón derrotado de mi bolsa para el mareo 
hay un diminuto Bryan Ferry con un traje de baño 
azul, en West Sussex, durante el verano del año 2000.

***

El cielo se estiraba azul y tan caliente que a mi mujer le 
daban ganas de vomitar. Estaba embarazada de ocho 
meses, de los gemelos, hinchada, y le costaba respirar; 
era difícil reconocer en ella a la esbelta mujer con la 
que me había casado hace un año. Salió del coche, un 
hermoso elefante afligido, salió y se metió en la entrada 
para vehículos de Bryan Ferry.

Mi mujer y yo habíamos ido a visitar a Lucy Ferry. 
Bryan estaba fuera, tenía trabajo. Me sentí aliviado. 
¿Quién quiere conocer a los ídolos de su infancia?

Lucy nos mostró el terreno. Vimos el jardín cerca-
do, completamente en flor, vimos el huerto lleno de 

manzanos, vimos las golondrinas y los vencejos, vimos 
el potrillo haciendo cabriolas en el campo.

Bajo el sol de mediodía las mujeres estaban tan blan-
cas como copos de nieve. Yo me fui a dar una vuelta y 
descubrí una piscina rodeada de un seto alto. Me quité 
la chaqueta y me senté en una tumbona debajo de una 
sombrilla y me quedé dormido.

Al despertarme, me encontré con Bryan Ferry en traje 
de baño, de pie, al lado de la piscina. Estaba blanco y 
guapo y muy quieto.

—No he escrito una canción en tres años —dijo.
—¿Por qué? ¿Qué te pasa? —dije yo.
Él hizo un gesto con la mano, mostrando, lleno de 

incertidumbre, todo lo que lo rodeaba.
—No hay nada sobre lo que escribir —dijo.
Entonces se metió en el agua.
Esa noche me senté a escribir, frenético, página tras 

página, canción tras canción. ¡No podía parar! ¡Y a la 
vez, lloraba! Entre sollozos, las lágrimas resbalaban, 
calientes, por mis mejillas.

—Eh, ¿qué pasa, cariño? —dijo mi mujer, incorpo-
rándose en la cama.

—¡Soy un puto vampiro! —grité, pensando en Bryan 
Ferry y en sus flores brotando y en sus caballos brin-
cando y en su escuadrilla de golondrinas y en su piscina 
rodeada por un seto y en su encantadora esposa.

—No, no lo eres. Ven aquí —dijo ella.
Yo me subí a la cama a cuatro patas y ella apartó 

la sábana.
—Escucha —me dijo.
Pegué la oreja a su dilatado vientre, a su mochila, y 

escuché. Oí a unas personitas atrapadas que nadaban 
ahí dentro.

—Me están comiendo desde dentro —dijo ella.
—Qué suerte tienen —dije yo.
—Lo digo en serio —dijo ella.
Pero se había quedado dormida y yo me bajé de 

la cama y fui a cuatro patas por el suelo, sobre el 
revestimiento de madera, siguiendo la dirección de los 
paneles del techo. Pegué la oreja al techo y escuché. Oí 
a un grupo de personas en el piso de arriba. El techo 
vibró. Reconocí las voces; eran de colaboradores del 
pasado, de hacía muchos años. Sonaban cansados, 
como si les faltara oxígeno, quizá, o como si alguien les 
hubiera sacado la sangre con un sifón. Los oí sollozar 
y maldecir y consolarse unos a otros.

Me quedé dormido. 

denver , color ado

Tienes que dar el primer paso tú solo.
Avanzo a tientas hacia el borde del mundo. 
Norteamérica se extiende ante mí como una bolsa para el 
	 mareo abierta.
Las nueve musas-hijas endulzan su aliento.
Y los nueve ángeles se despliegan y se preparan para 
	 arrastrarme.

Arrastrarme con sus alas blancas hasta Louisville 
	 (Kentucky), 
donde cruzo a pie el puente Big Four para peatones y 
	 bicicletas
comiendo pollo frito, de una orilla del poderoso Ohio a 
	 la otra. ¡Adelante!

Y al apoyarme en la barandilla, al mirar hacia abajo, al agua, veo a una 
chica negra con una minifalda de minúsculas 
	 barras y estrellas.
Abro mi bolsa para el mareo y digo: ¡Adelante! ¡Salta! Por cierto,  
esta clase de cosas es precisamente lo que acabará 
	 haciéndome daño.

La chica de la minifalda de barras y estrellas se asoma. 
Se gana la simpatía del mundo entero mostrando 
la conmovedora precaución de una tanga súbita a juego.

¡Voy a poner eso en mi canción de la bolsa para el mareo! 
¡No me importan las balas de la crítica!
¡Tengo un chaleco antibalas de barras y estrellas!

El chaleco en realidad es una bolsa para el mareo, 
y la bolsa para el mareo es una canción de amor larga y a 
	 cámara lenta 
que tiene algo que ver con la balada de “The Butcher Boy”, 
que termina con la frase “Que el mundo sepa que he muerto 
	 de amor”.

La chica pone un pie descalzo sobre la barandilla del puente. 
Y después se sube al muro.

“Ten cuidado”, le digo, y la chica se vuelve hacia mí 
	 sonriendo y saluda.

Mi mujer una vez escuchó “The Butcher Boy” cantada de 
	 una manera tan bonita que se puso a llorar.
Dobló su chaleco antibalas, cerró los ojos y sencillamente 
	 murió.

Soy un pequeño dios hecho de terracota, temblando en un 
	 pedestal, 
sepultado en un torbellino de sonido.

¡Mira lo que ha encontrado el pequeño dios de barro, tan 
	 bien doblado!
Un revoltijo de huesos negros y jóvenes, 
amarrados y protegidos con una tanguita a medio digerir.

En algún sitio leí que la mejor parte de mi obra ya había 
	 quedado atrás.
Pero ¿dónde? Cuando me doy la vuelta, las chicas voladoras  
	 han desaparecido.

luoisv ille ,  
kentucky

(fragmento)
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 –eeste traje será tu disfraz—. Lao Ting señaló la falda 
y saco negros que colgaban de un perchero en el 
rincón de su oficina. —Le dirás a la gente que eres 

la vicepresidenta de la compañía. Quizá te vean como un 
objeto sexual, y esto será ventajoso para las negociaciones. 
He notado que los empresarios estadunidenses son muy 
fáciles de manipular. ¿Alguna vez te han dicho que te 
pareces a Christie Brinkley, la supermodelo estadunidense 
de los ochenta?

Dije que sí. En realidad sí me parecía a Christie Brinkley, 
a Jacqueline Bisset y a Diane Sawyer, según me habían 
dicho. Medía 1.80, pesaba 52 kilos, tenía largo y sedoso 
cabello castaño claro. Mis ojos eran azules, el color que 
Lao Ting decía que era el mejor para alguien en mi puesto. 
Tenía 28 cuando me convertí en la vicepresidente sustituta. 
Sería la cara de la compañía en las juntas. Lao Ting pensó 
que los empresarios estadunidenses lo discriminarían por 
su aspecto físico. Parecía un campesino pobre. Era bajo y 
delgado y usaba una túnica de lino blanco y una cuerda 
alrededor de sus shorts playeros. Su barba era casi total-
mente blanca y le colgaba desde la barbilla hasta el pubis 
como si fuera una cola mágica. Mi trabajo anterior había 
sido como representante de servicios al cliente para el Hotel 
Marriott y agendaba reservaciones por teléfono desde mi 
casa. Había estado viviendo en un estudio arriba de una 
panadería mexicana en Oxnard, California. La vista de mi 
departamento daba una pared de concreto. 

—Tu apellido será Reilly —me dijo Lao Ting— . ¿Quisieras 
sugerir un nombre de pila para tu entidad profesional?

Sugerí “Joan”.
—Joan es muy sentimental. ¿Algún otro?
Sugerí “Melissa” y “Jackie”.
—Stephanie es un buen nombre. Hace que un hombre 

piense en un bonito papel crepé.
La compañía, llamada Value Enterprise Association, se 

encontraba en la planta baja del complejo familiar de lujo 
de Lao Ting en la playa Ventura. Era un negocio familiar y 
tenía una cualidad anticuada que me tranquilizaba. Nunca 
entendí la naturaleza de los servicios de la compañía, pero 

Lao Ting me caía bien. Era amable y generoso y yo no veía 
razón alguna para cuestionarlo. El trabajo era sencillo. 
Debía memorizar algunos nombres, algunas cifras, usar 
el traje, maquillaje, spray para cabello, perfume, tacones 
y cosas del estilo. Todos en la oficina eran muy afables y 
profesionales. No había chismes, no había ligues, no había 
faltas de respeto. En lugar de tener un dispensador de agua, 
en el vestíbulo había un samovar de acero inoxidable con 
agua hirviendo. La familia bebía té verde y leche malteada 
marca Horlicks en grandes tazas de cerámica. La esposa de 
Lao Ting, Gigi, me dio mi propia taza, como si fuera parte 
de la familia. Pasé mucho tiempo sentada en la terraza, 
mirando el mar. Se sentía bien estar allá afuera durante el 
día, así como ser apreciada. Lao Ting me aseguró que nunca 
me haría realizar tareas con los clientes o vendedores que 
no fueran profesionales, y nunca lo hice. Todo se llevaba a 
cabo de la manera más honorable.

El puesto de sustituta pagaba seis veces lo que ganaba 
contestando teléfonos a nombre de Marriott. En poco 
tiempo pude pagar mi deuda de la tarjeta de crédito y me 
mudé a un recién adaptado loft en un área industrial en 
El Río. Lo amueblé con mobiliario rentado y pequeñas 
decoraciones que compré en tiendas de recuerdos. Estaba 
aliviada de haber vendido mi coche, un enorme Cadillac 
blanco cuyo motor estaba a punto de descomponerse. Lao 
Ting contrató un servicio que me llevara a donde tuviera 
que ir a trabajar, y los fines de semana, cuando salía a 
antros y fiestas, pedía taxis. Podía pagarlos. Sobre todo 
iba a los antros más underground y a afters en el centro o 
en el desierto. La gente era rara; fenómenos recién salidos 
de la escena de Los Ángeles: calientes del valle, fiesteros de 
mediana edad, ratas de techno en ácido, chicos en éxtasis, 
mujeres viejas, los típicos delaers... Los fines de semana 
me arreglaba aún más. Me gustaba usar un abrigo, un 
sombrero viejo como de detective y unos grandes lentes 
con cristales de color. Debajo del abrigo usaba un body de 
encaje rojo. Le había arrancado la tela de la entrepierna 

la sustituta

por ottessa moshfegh
ilust r aciones por ingr id rognstad
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los chinos —me gustaba añadir—. Nuestros servicios no 
trabajan así, y es eso lo que nos hace tan atractivos. La 
mayoría de las compañías que coordinan los contratos 
estadunidenses y chinos no pueden navegar por esas 
aguas. Pero claro que si quisieran hablar directamente 
con los chinos…

—No, no. Claro, claro. Entendemos, —decían los em-
presarios y yo me paraba e inclinaba encima del escritorio 
para señalar el lugar donde Gigi había pegado un montón 
de flechitas de colores.

Si en los silencios sus plumas seguían moviéndose en el 
aire, Robbie se ponía nervioso. Decía: —Claro que todo 
está suscrito. Tenemos seguros de inversión, bla, bla, bla. 
Pero, por favor, ¡no nos demanden!

—Déjalos pensar —decía yo—. Deja que los hombres lo 
piensen—. Los empresarios firmaban todo lo que yo les daba. 
Siempre estaban dispuestos a complacerme, dispuestos a de-
mostrarme que estaban de mi lado. Lao Ting nunca recibió 
una sola demanda. 

Robbie era un guapo homosexual y, a mi parecer, muy 
talentoso. Era de Arroyo Grande, California. Estaba obse-
sionado con su salud. Cada mañana corría descalzo veinte 
kilómetros en la playa. Hacía frecuentes viajes a Hawái para 
encontrarse con un doctor de medicina alternativa para que le 
sanara el espíritu. En una vida anterior, Robbie era una mula 
a quien su amo maltrataba en exceso. Robbie dijo que murió 
de hambre en un pequeño establo del tamaño de un clóset.

—¿En qué país eras mula? —le pregunté una vez.
—En Rusia —dijo—. A unos treinta kilómetros de 

Finlandia. Los veranos eran lo peor porque había sol todo el 
día y toda la noche y mi amo tenía insomnio. Sufría de sicosis 
y nadie lo entendía. Me montaba en el bosque donde nadie 
pudiera oírlo y luego me golpeaba mientras gritaba y lloraba. 
Era horrible. Pero además yo lo compadecía. No es que no 
lo hiciera. Es sólo que no puedo superar que me dejara en 
ese establo. Supongo que era demasiado cobarde como para 
cortarme la cabeza.

—¿Abusó sexualmente de ti? —pregunté.
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para acomodar mis genitales, que estaban anormalmente 
hinchados debido a un problema de la pituitaria. Debajo 
del body tenía centavos pegados en los pezones y en el pubis 
una foto de la cara de Charlie Chaplin. Se sentía bien usar 
todo eso. Incluso antes de mi trabajo como sustituta, sentía 
que la ropa normal era un disfraz.

Antes me daba pena llevar hombres a mi estudio en 
Oxnard porque olía a papas fritas y no había donde 
sentarse más que en el sucio piso alfombrado o en mi 
cama, que era un lugar mucho más íntimo. Cuando llevé 
hombres a mi loft en El Río, que no era algo que hiciera 
muy seguido, todos veían mis cosas y me preguntaban 
en qué trabajaba.

—Soy la vicepresidenta sustituta de una empresa de ne-
gocios —decía. Los sentaba en el sillón rentado y les daba 
una bolsa de plástico para que se la pusieran en la cabeza 
si así lo querían. Cuando mi hinchazón era demasiada, me 
ponía un poco tensa. —No quiero hacer el amor —le dije 
a un hombre del que me acuerdo, enfatizando la negación. 
Estaba guapo y bronceado. Usaba ropa blanca de capoeira, 
que fue lo que me atrajo de él.

—No quiero —repitió riendo bajo el plástico; sus ojos 
brillaban.

—No tengo sexo —le expliqué—. Sólo me desvisto.
Durante el largo viaje en taxi desde el antro, dijo algo 

como: —Mi trabajo paga todo: tragos, comidas, viajes, 
hoteles. Voy a Canadá a cada rato. Cafeterías, entradas para 
el teatro, todo. Todo me lo reembolsan. —“Entre comillas”, 
decía una y otra vez. Sus manos se movían nerviosamente 
y sus ojos estaban encendidos y daban vueltas de un lado 
a otro como si tuviera relámpagos atrapados en los ojos.

—Cuéntame algo secreto —le dije mientras desabrochaba 
el cinturón de mi abrigo.

—Tengo conejitos de mascota —dijo. Se sentó derecho en el 
borde del sillón. —Blancos con ojos rojos. Les doy carne. Les 
doy atún…— Luego de nuevo: —Cuando estoy en Canadá, 
entre comillas, un vecino los cuida; mis bebitos—, y así.

Ser observada no era el único placer erótico que disfrutaba 
en serio. Después de quitarme el abrigo, me quitaba los 
zapatos. Luego desamarraba los listones del body y dejaba 
que cayera hasta mis pies. —No quiero hacer el amor—, 
repetía mientras despegaba los centavos de mis pezones.

—¿No quiero? —repitió el hombre—. ¿Por qué hablas así?
—Para enfatizarlo. —Le dije que arrancara la fotografía 

de Charlie Chaplin de mi pubis. Arrancó la cinta adhesiva 
poco a poco con sus enormes y morenos dedos. No tenía 
prisa. Era como si hubiera ya demasiada emoción dentro 
de sus ojos. Quizá su vida era muy mediana para él.

—¿Quién es ese güey? —preguntó.
—Hitler —dije.
Empezó a jadear y le quité la bolsa de la cabeza.
—Limusinas, cenas, antros —decía. Jaló la foto y mis 

labios cayeron sobre los muslos. —Jaja —dijo mientras los 
tentaba—. Conque tenías tu escondidito.

Gigi era la gerente de operaciones. Me ayudaba con mi 
maquillaje y cabello y me preparaba para las juntas con 
los empresarios. Llegamos a conocernos muy bien. Una 
vez le conté de mis problemas en el amor. —No puedo co-
nectarme con personas normales —le expliqué—. Cuando 
voy a una tienda de abarrotes o a cenar a un restaurante 
normal, me asusto. No sé cómo portarme. Los hombres 
me voltean a ver por cómo me veo. Pero siento que sería 
un error buscar el amor en estas personas tan normales. 
Son demasiado neuróticas. No son capaces de amar, sólo 
de brindar consuelo y equilibrio.

Gigi dijo: —No te preocupes por encontrar a un esposo. 
Cuando la mujer es la cazadora, sólo puede ver a los débiles. 
Todos los hombres fuertes desaparecen. Así que no tienes 
por qué cazar, Stephanie Reilly. Puedes volar más alto. Sólo 
quédate flotando por ahí y encontrarás a alguien. Así fue 
como encontré a Lao Ting. Era como si él tuviera un reflector 
y caminara sobre el aire a medio metro del suelo. Lo vi a un 
kilómetro y medio, flotando por el Bulevar Rego. Es difícil 
imaginarlo, pero alguna vez fue un hombre muy guapo.

—Qué hermoso, Gigi —dije.
—Es una historia de amor muy bonita. Te la contaré con 

más detalle en otra ocasión.

Value Enterprise Association empleó a otro sustituto para 
actuar como mi abogado en las juntas importantes. Él y 
yo nos sentábamos en las largas mesas de vidrio en los 
edificios de oficinas de Los Ángeles, tomábamos agua fría 
y les dábamos contratos a los empresarios para que los 
firmaran. A excepción de estas juntas, la comunicación 
entre la familia y los empresarios se llevaba a cabo por 
medio de oficios y por teléfono. Lao Ting y otros escribían 
a nombre de Stephanie Reilly. Gigi hablaba por teléfono 
diciendo que era Stephanie Reilly. Tenía una perfecta forma 
estadunidense de hablar y reír. Cuando los empresarios me 
conocieron en persona, dijeron: —¡Al fin le ponemos cara 
al nombre! ¡No esperaba que fuera tan joven!

—Por favor, llámenme Stephanie —decía yo, mientras 
cruzaba y separaba las piernas y deslizaba los contratos 
por la mesa. 

—Bueno, Stephanie, ¿podemos repasar las cifras una vez 
más? Porque parece haber algunas cosas que quizá ninguno 
de nosotros anticipó. 

—Por supuesto. No quiero que haya sorpresas. —Lao 
Ting me enseñó a hablar así.

Solía conducirlos lentamente por las revisiones, refu-
tando sus objeciones incluso antes de que las formularan. 
—Mantenlos asintiendo, —me enseñó Lao Ting. Ponía a 
los viejos en contra de los jóvenes.

—Ya ves, te dije que ése era el problema —le decía uno 
a otros mientras yo sonreía.

—No predigan sus necesidades basándose en desem-
peños anteriores o, en todo caso, en las expectativas de 
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moños amarrados con nudos en toda la cara. Cuando 
desperté, pensé que la gente debería empezar a peinarse 
así: con nudos en la cara. Si se hacen bien, podrían verse 
muy bonitos—. Se dirigió a su hija, quien tenía cabello 
negro largo y lacio. —Tal vez me dejes intentarlo con tu 
cabello—. La niña mascó su comida y sacudió sus palillos. 
—¿No? —dijo Gigi—. Te arrepentirás —se rió—. Espero 
que tus demonios se hayan ido, mi dulce Stephanie Reilly. 
Pero por favor no cambies mucho. Te extrañaría. Todos 
extrañaríamos tu tranquilo y frágil ser.

Sin embargo, los demonios no me abandonaron. Siempre 
estaban allí, tentándome, envenenando mi pituitaria. Un 
día, después de una exitosa reunión de negocios, le conté 
a Robbie de mi problema de la pituitaria mientras mane-
jábamos de regreso al complejo.

—Entiendo tu frustración —dijo—. Mi doctor dice que 
el cuerpo sale de la mente. Todo es emocional. Ideas y 
sentimientos. ¿Hay alguna emoción que estés guardando 
en tu pituitaria, algún sentimiento negativo que haga que 
tus genitales sean tan grandes y asquerosos?

—Supongo que tengo muchos sentimientos guardados. 
Pero nada malo. Es amor. Es sólo amor pudriéndose dentro 
de mí.

—Nunca había escuchado de un problema así.
—Eso es lo que pasa. Tengo mucho amor, creo, y nadie 

a quien dárselo.
—Qué problema —dijo Robbie—. Puedo darte el número 

de un mago que conozco. Él convierte las energías para que 
puedan ser purgadas y donadas a quienes las necesitan.

—Sería lindo ayudar a alguien.
—Cuando tenía tendinitis, según él transfirió mi inflama-

ción a un mosquito agonizante. Y ese mismo día me picó un 
mosquito. Fue increíble. No sé si era el mismo mosquito, 
pero mi muñeca se sintió mejor casi de inmediato.

—Es asombroso, Robbie —dije.
—La vida es asombrosa, Stephanie Reilly. Ganamos la 

lotería al poder vivir en este hermoso planeta. Cuando 
puedo mantener ese tipo de optimismo, un loco puede 
golpearme todo lo que quiera. Puede romper cada hueso 
de mi cuerpo. No hay dolor alguno —dijo Robbie—. Las 
experiencias son sólo tiempo que pasa de diferentes formas. 
El tiempo pasa y pasa y pasa. No tiene otro lugar a donde 
ir. Llámalo—. Escribió el número del mago detrás de una 
tarjeta de presentación.

—¿Sabes qué pasa cuando saltas de un puente? —Éste era otro 
hombre del que me acuerdo. Tenía una cicatriz en la frente 
como un tercer ojo. Lo encontré mendigando afuera de una 
licorería en Saticoy. Era intenso, estaba perturbado y olía a 
aceite de coches y a vómito, que es lo que me atrajo de él. Le 
dije que podía dormir en mi sillón si prometía no tocarme, 

y me lo llevé a mi loft. Resultó que era tan sólo un niño de 
apenas 19 años. Había escapado de su casa en Nebraska y 
pidió aventón hasta llegar a Venice Beach. 

—Básicamente te desangras hasta morir —me dijo—. 
Cuando golpeas el agua, tus huesos se vuelven cuchillos 
dentro de tu cuerpo. O te explota el corazón por la presión. 
Y te rompes el cuello. ¿Puedo pasar a tu baño?

—Siéntate —le dije, señalando el sillón.
En el taxi dijo algo así: —¿Sabes cuántos cuerpos ase-

sinados nunca son descubiertos? ¿Sabes cómo saber si el 
alma de alguien ya dejó su cuerpo? ¿Ves a ese tipo afuera 
de la licorería? Creo que está poseído o algo así.

—Yo estoy poseída —le dije—. Muchas personas lo están.
—¿Cómo se siente? ¿Hablas en otros idiomas? ¿Haces 

cosas de las que te arrepientes pero no te puedes retractar?
—No es así —dije—. Es más bien algo médico. 
—¿Sabías que hay personas en India que si les cortas las 

manos, les crecen otras nuevas? Algunas personas tienen 
poderes. Me gustaría ir a India. Me gusta tu departamento. 
¿Está tu esposo? ¿Está allá abajo?

No me desvestí para el chico. Le di de comer lo poco 
que tenía en el refri: una manzana, un yogurt, almendras 
cubiertas de chocolate, una empanada congelada. Nos 
sentamos en el sillón y hablamos de las diferentes formas de 
morir. Para el amanecer, yo ya tenía los calzones abajo y le 
estaba pidiendo su opinión sobre mi problema, esperando 
que dijera que había visto cosas peores. Pero no había visto 
peores. —Deberías ir a India conmigo —dijo—. Gurús, 
doctores especiales, cánticos.

—Siempre está la cirugía —empecé a decir.
—Sí, pero eso no atacará la raíz del problema. Los de-

monios, ¿cierto? De todos modos eres muy bonita —dijo—. 
Tienes eso a tu favor.

A veces la vida puede ser extraña, y saberlo no parece hacerla 
menos extraña. Sé que en realidad no soy sabia. No tengo 
ideas increíbles. Tengo suerte de haber encontrado buenas 
personas por aquí y por allá. 

Una mañana Lao Ting se fue a nadar al mar y nunca 
regresó. Mandaron botes a buscarlo, pero él desapareció 
así nada más. Probablemente se lo comieron los tiburones, 
dijo la familia. No hubo funeral ni un reporte de desapa-
rición. Pero sí hubo un homenaje: tan sólo una silenciosa 
reunión familiar en el patio al atardecer. Yo llegué casi al 
final. Robbie estaba fuera, filmando un video de ejercicios 
con su doctor de Hawái. Cuando el sol se puso, Gigi nos 
dio a todos una copa de un té especial y cuando lo tomé 
me quedé dormida en el sillón de cuero blanco y no soñé 
nada, ni un solo ruido, tan sólo un aire gris girando en un 
espacio infinito. En la mañana los niños empacaron todas las 
pertenencias de Lao Ting. Un camión de beneficencia vino a 
recoger las cosas. Me rompió el corazón ver lo pulcro que 
estaba todo, lo ordenado que era deshacerse de Lao Ting.
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—Sólo emocionalmente —dijo Robbie—. Mi doctor 
me está haciendo que me tome cenizas de lava ancestrales. 
Me ponen la lengua gris, así que debo chupar dulces rojos. 
—Sacó la lengua para que viera lo roja que era—. Para 
cuando tengo auditorías.

—Se ve bien —dije.
—Puros ingredientes naturales. Pero aún así te pudren 

los dientes. Como cualquier azúcar. Incluso la fruta. Pero 
ahora me siento más aterrizado, creo, desde que empecé a 
tomarme las cenizas.

Robbie no comía con la familia. Él vivía sobre todo a 
base de jugos de verduras, nueces y hierbas. La familia no 
lo juzgaba por ello. Lo apoyaban incondicionalmente. En 
su cumpleaños le dieron un pequeño almendro. En el mío 
me dieron una bata blanca de seda con un dragón borda-
do en la espalda. Lao Ting y Gigi eran las personas más 
amables de todo el mundo. Eran las almas más tiernas que 
uno podría conocer.

—Lo superarás, estoy segura —le decía Gigi a Robbie. 
—Anoche soñé que eras un semental blanco que corría 
por la tundra.

—Sí, saldrás de ésta. Y tú, querida, mi querida Stephanie 
Reilly —dijo Lao desde el otro lado de la mesa—. Tú y 
Robbie están haciendo muy buen trabajo. Estamos felices 
de tenerlos en nuestras vidas. Nuestros hermosos hijo e hija 
estadunidenses. Estamos tan orgullosos de ustedes. ¡Sólo 
mírense! ¡Tan guapo! ¡Tan bonita!

Lao Ting tenía un problema digestivo que restringía su 
dieta a únicamente camarones y ñames cocidos. Parecía que 
su dieta tenía el problema digestivo bajo control, así como su 
régimen diario de natación, estiramientos y ping-pong. Debido 
a que era el patriarca de la familia y el jefe del negocio, y a 
que la familia le era bastante leal, los camarones, el ñame 
y el arroz eran lo único que se ofrecía en las comidas. Una 
vez le pregunté a Lao Ting si no se hartaba de comer lo 
mismo cada día.

—Nunca me harto de la comida —contestó y golpeó su 
reducido torso.

A mí no me gustaba cocinar. En casa tenía un juego de 
cubiertos muy elegantes y algunas ollas de hierro fundido, 
pero prefería drogarme a preparar comida y comérmela. 
Durante la semana laboral, únicamente comía lo que le 
dieran en la familia. Me gustaba el arroz que preparaban. 
Lo cocinaban en una enorme arrocera de bambú y sabía 
a madera vieja, como a lo que huelen las tiendas de anti-
güedades. Los camarones los hervían completos, luego los 
salteaban con mantequilla y especias chinas. La familia se 
comía los camarones empezando por la cabeza. Escupían 
las patas y los ojos negros tipo araña hacia el piso entre 
los banquitos de plástico, los cuales usaban como sillas 
alrededor de una mesa baja en el comedor. Luego ponían 
el camarón entero en su boca, lo mascaban y escupían 
la cáscara. Después de cada comida, el hijo más grande, 
Jesse, barría y trapeaba el comedor. Había seis hijos en 

total, todos adolescentes: cinco chicos y una niña. Todos, 
menos Jessee, estaban en la prepa. Cuando llegaban a 
casa ayudaban a sus padres con el papeleo y la limpieza. 
El complejo siempre estaba muy limpio y olía a incienso. 
Todos los pisos eran de mármol color carne. Las paredes 
estaban decoradas con enormes cruces tejidas con cuerdas 
de seda roja. —Son chinas —me dijo Gigi—. Son de buena 
suerte. Simbolizan fertilidad y prosperidad.

Una vez Gigi me mostró un árbol genealógico de la fa-
milia. —El papá de la mamá de mi mamá es de esta ciudad. 
La mamá del papá de la mamá de Lao Ting nació aquí, en 
este río. La mamá de la mamá de mi papá es de este pueblo. 
¿Ves ese punto? Allá está muy bonito. ¿Conoces la niebla? 
Allá hay mucha niebla. Es como un enorme fantasma. Todo 
el pueblo es un enorme fantasma feliz.

—Me gustaría ir un día —dije.
—Puedes ir cuando quieras. Hay muchas cosas mágicas por 

allá. Quizá puedas ir y volverte loca. A veces necesitas estar 
loquita, divertirte un poco. A veces pienso que casi siempre 
te ves triste. Pero creo que pronto serás feliz. Ven, déjame 
darte una bendición.

Nunca le conté a Gigi de mi problema de la pituitaria, que 
era la fuente de toda mi tristeza. Siempre que me resfriara, 
tuviera un sarpullido o un dolor de estómago, Gigi hacía 
un brebaje de hierbas chinas que guardaba en un cajón de 
madera de la recámara principal, en el segundo piso. Cada 
brebaje tenía un sabor diferente y generalmente me hacía 
sentir mejor. Estoy segura de que si le hubiera contado mi 
problema, Gigi también me habría hecho un brebaje especial. 
Y luego me preguntaría a diario: “¿Está mejor? ¿La piel está 
más pequeña, o aún está hinchada? Pobre Stephanie Reilly. 
Estás tan bonita... Tenemos que hacer que tu cosita se mejore”.

Una noche soñé que Gigi me decía que hiciera un programa 
de radio con las voces de los demonios que estaban dentro de 
mí. Lo hice, y cuando puse el programa al aire todo el mundo 
escuchó las horribles cosas que decían y todos se volvieron 
locos y se suicidaron. En la cama, mientras soñaba, me pa-
ralicé. El cielo se abrió y una nave extraterrestre me lanzó 
un enorme rayo de luz vacía y me sacó todos los demonios a 
través del pecho. Se tardó como diez segundos.

—Me pregunto si de verdad se fueron —le dije a Gigi. 
—Si así fue, me pregunto qué haré. Me pregunto si ahora 
seré diferente.

—Yo también soñé algo anoche —dijo Gigi—. Conocía 
a una joven en una pequeña tienda en algún lugar. Era un 
negocio familiar, sucio, no muy bonito. Esta joven agarra-
ba una bebida de la repisa y rompía la botella en el piso. 
Luego se comía los pequeños pedazos de vidrio. Yo trataba 
de levantarla del piso. “¡No lo hagas, mi niña!” le gritaba, 
pero ella usó los trozos para cortarme los brazos. Su cabello 
se le enredó en la cara. Tenía cabello como de cuando las 
mujeres afroamericanas se lo planchan. Era como si tuviera 
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No hubo más juntas, no más empresarios, camarones, 
ñames, arroz. Gigi ordenaba pollo frito y lo dejaba en 
el comedor: el aceite naranja se filtraba por la cubeta de 
papel y manchaba el blanco mantel. Pero ella era fuerte. 
Nunca la vi derramando una sola lágrima. Los hijos 
fueron a la playa y prendieron fuego a los documentos, 
se quedaron viendo al agua y gritaron sacando todas sus 
penas. La hija se quedó en su cuarto escuchando música 
tranquila en la computadora. Sin Lao Ting, la compañía 
no podría seguir.

—Es lo mejor —dijo Gigi mientras firmaba mi último che-
que—. Venderemos el complejo. No necesitamos todos estos 
lujos. ¿Sabes, Stephanie Reilly? Cuando conocí a mi esposo, 
yo era una prostituta adolescente. Hice cosas que espero que 
mi hija nunca haga, ni por dinero ni de a gratis. La primera 
vez que Lao Ting me vio en la calle, yo era simplemente una 
puta china con bikini. ¿Te imaginas? En ese entonces todos 
mis sueños eran pesadillas. No eran nada bueno. No había 
ningún lugar seguro para dormir. Lao Ting me dio esto—. 
Se desabotonó la parte de arriba del vestido negro de luto 
y sacó una minúscula piedra color rojo sangre que colgaba 
de una cadena de oro alrededor de su cuello. —Me dijo que 
esta piedra me arreglaría el corazón. Era para el romance. 
Sé que suena tonto, pero funcionó. Me hizo más fuerte. Pero 
esa no es toda la historia. Esto es sólo para decirte, Stephanie 
Reilly, que todos debemos tener paciencia. Necesitamos algo 
sólido a lo que aferrarnos. Cuando te veo, miro algunos de-
licados cabos sueltos, como de un cojín de seda que ha sido 
deshilachado durante cientos de años, pobrecita.

Unos años después, cuando estaba desesperada y quería ter-
minar con mi vida, llamé al mago de Robbie. En ese entonces 
vivía en un cuarto rentado en Van Nuys, tomaba el autobús a 
Tijuana cada mes para comprar hormonas especiales que un 
doctor dijo que podrían balancearme un poco. No estaban 
funcionando. Cuando hablé con el mago por teléfono, le 
expliqué mi situación. Lloré. 

Le dije: —En un buen día, cualquier cosita es encanta-
dora. Todo es un milagro. No hay ningún vacío. No hay 
necesidad de perdón, de escapar o de medicinas. Tan sólo 
escucho el viento en los árboles y a mis demonios tramando 
sus sagrados planes; cómo fusionan todos los pedazos en 
una sola placa de hielo. Me he dado cuenta de que es debajo 
de ese hielo que puedo sentir que tan sólo soy otra persona 
normal. Es en lo oscuro y frío donde estoy en “paz”.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó el mago.
Así que me mudé aquí a Vacaville para estar con él. Es 

bueno tener a alguien a quien hablarle en la noche cuando 
las voces de mi cabeza están hablando demasiado fuerte y 
no hay medicamento que pueda calmarlas. Al mago no le 
importa mi hinchazón. Frente a mis ojos, él florece como 
un árbol; un hombre de 75 años a quien mi dolor y tristeza 
han revitalizado. Verlo prosperar me hace sentir bien. 
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l a rodilla está abierta y sangra invisiblemente. 
Su herida permite al hueso desgastarse contra 
el suelo hecho de hormigón. Alrededor de 

la llaga, una costra se satura con tierra y pelusilla, 
el polvo que entra por las ranuras de la habitación 
oculta la carne viva. Hay una espada clavada al suelo 
que funciona como soporte al cuerpo que la empuña. 
Es una chica vestida con kimono azul marino. En 
la negrura del cuarto, el filo oscilante amenaza con 
partirla en dos si llega a quedarse dormida. Resiste 
la pesadez de sus párpados. No perderá la cabeza. 
Nadie la rebanará, ni ella misma. 

Se abre la puerta. Alguien entra en cuatro patas. 
Se cierra la puerta. Es el hombre que vigila. Un 
centauro que lleva el torso desnudo y se acerca a la 
mujer hincada. Frente a ella hay un montículo de 
polvo blanco. 

—Hola, autómata. ¿Quién eres?
—Me llamo S. Mi padre es Tanaka Hisashige, 

el Thomas Edison de Japón, él me construyó en 
el crepúsculo del Edo, junto a mis hermanas, 
las muñecas karakuri del Shogun. Deposita una 
moneda. ¿Eres un caballo?

—Sí. Más o menos. ¿Cuánto llevas aquí?
—No lo sé. Muchos años. Me trajeron desde 

Tokio, como un presente para el nuevo presidente 
de Toshiba en América. Deposita una moneda.

El vigilante anota en su libreta. Confirma el borde 
de la katana. Su filo es mortífero. Escribe: Arista 
derecha e izquierda, acero al carbón AISI 1045, 1.5 
milímetros. Luego, dibuja un diagrama del filo de 
la espada de S.

El vigilante cierra su cuaderno. Lo coloca en el 
suelo. Levanta la pata derecha del par que tiene al 
frente y de la pezuña extrae una moneda. La lleva 
a su boca y lame uno de sus lados, luego se aga-
cha y mete el dinero en una ranura junto a S que, 
imperturbable y con los ojos abiertos, sigue cada 
uno de los movimientos del centauro. El vigilante 
flexiona sus cuatro piernas y reposa en el piso. Su 
parte equina está echada y duerme. Mientras, la 
otra fracción de su anatomía, la humana, cruza los 
brazos y cada mano toma los hombros contrarios. 
Cierra los ojos. 

La moneda, al ser detectada por el sensor, activa 
el dispositivo. Arranca, pausada y lentamente, un 
sistema de engranajes que emiten sonidos metálicos 
desde el fondo de S que, ahora, al percibir el movi-
miento y las articulaciones del fierro en su anatomía 
evoluciona su gesto en distintas etapas: primero parece 
feliz, luego sorprendido y al final malicioso. La tensa 
comisura izquierda de sus labios ofrece una idea 

el filo de 
los caballos

por fr anco félix
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malintencionada. Su mirada es confusa, profunda 
y tenebrosa. Se pone de pie, despacio, apoyada en 
la katana. El mecanismo hace ruidos ambiguos, 
ruinosos, como si en el interior las tuercas se esca-
paran de su posición original y los resortes salieran 
disparados por el esfuerzo maquinal de la autómata. 

Al levantarse, la rodilla abandona pedazos de 
carne en el suelo. El hoyo que deja la lesión deja 
ver la rótula de color dorado. La sangre se escurre 
por toda la pierna y alcanza el piso. Caen también 
coágulos sobre el charco rojo. Levanta su espada 
en el aire y habla: 

—Abre la boca. O el hocico. Eres un animal. Te 
pareces a uno. Un mamífero atado que se resiste a 
morir de hambre. Llevas un collar fabricado con 
dientes. Seguro son tus propios dientes. No te das 
cuenta de lo repulsivo que eres.

—Lo sé —responde el centauro sin abrir los ojos.
—¿Cuál es tu nombre? ¿Tienen nombre los de 

tu especie?
—Soy Agk’ Ramen Nut y amo tu espada. 
—Así que puedes articular—. Al decir esto, sus 

engranes reproducen un eco que acompaña sus pala-
bras: Tac, tac, tac, tac. —Ahora te reconozco. Tengo 
un mensaje para ti: El filo de los caballos se puede 
medir. Es la parte más remota de la velocidad. La 
línea invisible que recorta el movimiento y lo aparta 
del mundo paralizado. El filo de los caballos, dicen 
los filósofos del hueso, es el delgado perímetro que 
organiza el pútrido mundo de los vivos y lo inde-
pendiza de la maravillosa violencia de los muertos.

—Tac, tac, tac, tac —la imita.
—No estoy de rodillas aquí, en esta habitación, 

pensaba hace unos minutos, sino en el lomo dorado 
de un potro que arde como una fogata contra el 
viento, indecisa y atormentada por la relatividad del 
tiempo. No es, tampoco, gangrena esto que escala 
sobre el fémur, sino un chimpancé. Un primate alie-
nado, desnaturalizado, convertido a los homínidos. 
Ah, el significado de la fantasía. Ahora estoy de pie.

Una vez y otra: Tac, tac, tac, tac. 
—Eso así. El sueño se repetía. Las patas de mi 

corcel se iban desintegrando contra la carretera. 
Tac, tac, tac, tac. Imito su travesía con mi dentadura 
virtual. Ya no soy una princesa. La silla de montar 
robó mi virginidad.

—Tac, tac, tac, tac. Está bien que te concentres, se-
ñora mía, en el camino, en tu misión. Honestamente, 
simpatizo con los humanos por ese comportamiento 
heroico. Soy como un [23rq35252] y en tu pierna 
viviré por siempre si tú me lo pides. Me llamas chim-
pancé y estoy dispuesto a venerar tu fémur. Quiero 
abandonarme. No me soltaré nunca. Moriré aquí, 

formaré parte de tu miembro. En el futuro, cuando 
los hombres del otro milenio te encuentren bajo 
esta pirámide notarán el bulto de tu pierna derecha. 
Primero pensarán que habré sido un tumor y luego, 
cuando amputen el quiste, se encontrarán con mi 
esqueleto asido a tus huesos. Y sabrán mi historia.

—Tengo un sentimiento para ti también. Un 
afecto al que llamaré Agk’ Ramen Nut. Vamos, 
aférrate, no te sueltes. La parte del caballo puede 
soportarnos a los dos. Mi mano se desliza suave-
mente sobre la cicatriz que tengo en la frente. Una 
cicatriz como una boca que se ríe. Una cicatriz que 
saca la lengua como una ostra. Una vagina.

—Tac, tac, tac, tac.
—¿Has visto esa fotografía de un bebé diminuto 

que se aferra a la punta de un dedo? No es un bebé 
y tampoco es un dedo. Es una máquina que obliga 
a un ornitorrinco a beber leche sobre un platito 
del cereal. Es triste y amargo y absurdo y sádico y 
mercadológico. Es la vida, Agk. Sin más.

—Estoy listo, autómata. Tac, tac, tac, tac. 
—Me llamo S. Mi padre es Tanaka Hisashige. 

Viniste a mí para esto. Y te entrego el sonido del 
vacío. No eres el primer esqueleto. Te obsequio la 
gloria de su invención. 

S se inclina y recoge la libreta. Observa el diagrama, 
lo estudia. Vuelve a dejarlo en su lugar. Verifica el 
cuerpo de Agk’ Ramen Nut y calcula. Echa atrás las 
espada y rota el tronco. Dentro, un alambre delgado 
emite un pequeño sonido que se agudiza conforme la 
autómata estira sus brazos. Es la tensión del resorte 
central. Extiende y todo su cuerpo mecánico se dila-
ta. Suelta. La katana revienta la carne y los huesos 
del centauro. Lo parte en dos. Separa el animal del 
hombre con un corte muy fino y preciso. La parte 
de arriba cae lentamente hacia uno de sus lados y 
luego se produce una cascada de sangre. Las patas 
del caballo intentan reaccionar, alzarse, pero no hay 
comando motriz y tiemblan sólo unos segundos más. 
Los nervios del torso también hacen lo suyo, Agk’ 
Ramen Nut vibra un momento y luego se apaga. 

La autómata se incorpora. Clava la espada en el 
suelo y vuelve a colocar la rodilla en la marca hecha 
de sangre seca que coincide con su herida. Sujeta 
con fuerza la empuñadura y se resigna al futuro, 
su programa: contemplar la lenta putrefacción del 
cuerpo delante de ella. Ser testigo de los gusanos 
que devorarán toda la piel, la carne, los músculos, 
la grasa. Y cuando las larvas estén satisfechas y 
mueran y se incorporen las distintas masas en un 
montículo de polvo blancuzco: habrá de asirse con 
más firmeza para no quedarse dormida. Alguien 
debe estar despierto para siempre. 

el filo de los caballos por Franco Félix

Tonala-0806.indd   1 2015-06-22   11:32 PM



72  VICE VICE  73

e n el museo las dos se pararon frente a la obra de arte. 
Era una alberca negra y rectangular llena de agua con-
gelada. Largos tubos de hule se expandían en el suelo y 

llenaban la instalación con aire frío. Emitían un silbido, como el 
sonido de un colchón de aire siendo desinflado. Cynthia le pidió 
a Flora que viera si había alguna serpiente. Les tenía fobia. Ni 
siquiera podía decir la palabra. Les llamaba eses.

—Anoche soñé algo —dijo Cynthia—. Desperté gritando.
—¿Te dan miedo los penes, verdad? ¿Eso es lo que significa?  

—preguntó Flora.
—No lo sé. Cuando andábamos, George hacía un sonido, 

como sssss, y revisaba bajo la cama por mí. Esta vez me desperté 
yo sola. En el sueño, todo estaba en mi contra. Alguien me había 
dado un regalo, pero la caja estaba abierta. Y yo decía: “¿Dónde 
está? ¿Dónde está el regalo?”, mi mamá me decía: “Aquí”. La 
tenía enroscada; su cola salía de la manga de mi abrigo y mi 
mamá empezó a sacarla de allí.

—Qué miedo.
Pasaron por un tanque lleno de agua salada donde una roca 

estaba suspendida: una mitad dentro, la otra mitad afuera, como 
si estuviera flotando. Había tubos de neón que colgaban encima. 
Cynthia iría a Suiza en dos semanas para escribir un artículo 
sobre el artista. —Esto está padre —dijo—. Me gusta.

—No sé qué significa.
—Yo tampoco.
—Pero nos gusta.
—Nos gusta.
El teléfono de Flora sonó. Era el actor. —Dice que lo veamos 

en Los Feliz,1 —dijo mientras leía el mensaje—. En su casa. 
Quiere que llevemos papas fritas congeladas. ¿Hay alguna tienda 
de camino?

—Sí, Gelson’s. —Cynthia veía otra pintura—. Ésta también 
me gusta.

—¿Terminamos? Ya me aburrí.
—Terminamos. —Cynthia revisó su reflejo en el vidrio de la 

pintura—. Va a haber un chingo de tráfico. —Se acercó a los 
tubos de hule negro de la instalación—. Esto —dijo, señalando 
hacia abajo—, no me gusta.

***

Cynthia fue a Los Ángeles para pasar el invierno. Estaba tra-
bajando en un guión del que nunca hablaba. Supuestamente 
estaba escribiéndolo. Aún tenía cosas que hacer para la revista. 
Precisamente acababa de regresar de una cabaña en las monta-
ñas, propiedad de un escritor famoso. Éste tenía un programa 

en HBO y ahora estaba trabajando en dos películas. No tenía 
tiempo para quedarse allí, por lo que se la prestaba a sus amigos 
y a amigos de sus amigos. A otros escritores. No tenía internet, 
dijo Cynthia. Y no hubo agua dos noches seguidas. Ella no se 
había dado cuenta de que necesitaba un vehículo todoterreno y 
tenía miedo de manejar en la terracería de noche hasta la tienda 
más cercana, a 32 kilómetros, para comprar garrafones de agua 
de manantial ultrapurificada. Tenía que ir a la biblioteca pública 
para llamar por teléfono. Que es lo que hacía todas las tardes. 

—Estoy harta de lo que hago —decía una y otra vez, tanto 
a Flora como a sí misma y a quien quisiera escuchar—. Soy 
periodista. ¿Quién quiere ser periodista hoy en día? ¿Quién lee 
revistas hoy en día?

A Flora le gustaba leerlas. Las leía en el consultorio del dentista 
y las leía en el metro. Acababa de ir al dentista para hacerse una 
limpieza dental. Ya habían pasado dos años. —¿Están muy mal? 
—le preguntó al doctor—. Dígame la verdad. —El dentista hizo 
una mueca—. No es bonito. No como tú. —¿Acaso le estaba 
coqueteando? Flora no sabía. Nunca antes creyó que fuera así, 
pero ahora era muy buena para saberlo. Eso fue algo que obtu-
vo después del divorcio. En una de las peleas con su esposo, su 
ahora ex esposo (llamarle así era difícil y se preguntaba si esto 
era algo que debería contarle a su sicólogo), él dijo: “¿Qué no 
ves? Estoy harto de estar en segundo plano”.

El sicólogo de Flora había trabajado con ella durante años. 
Cuando tenía días malos, Flora estaba convencida de que su 
sicólogo tenía la misión de lograr que se divorciara. Lo acusaba 
de eso cuando estaba enojada. Y luego ambos analizaban qué 
era lo que le molestaba realmente. Ella también cuestionaba la 
masculinidad del sicólogo cuando se enojaba con él, decía que 
era gay. Cosa que él ni aceptaba ni negaba. Era algo tonto, ella 
lo sabía. Él no era gay. Y fue ella quien pidió el divorcio.

Flora conoció a su esposo cuando era joven y se casaron muy 
pronto. Dos grandes familias, mucho dinero, poco buen gusto. 
En realidad, ella nunca había trabajado. En toda su vida, nunca 
había pagado renta. Hace apenas tres semanas estaba en Nueva 
York. —Hacía mucho frío. No lo entiendes —dijo. Flora ahora 
estaba en una casa alquilada en West Hollywood, quizá dema-
siado cara para lo que era, pero ella no tenía forma de saberlo. 

Esto había sido un problema en su amistad con Cynthia. 
Cynthia estaba harta de ser pobre, de hacer lo que le gustaba a 
cambio de poco dinero. Pero en realidad Flora nunca supo qué 
era lo que quería. Pensaba que era el matrimonio. Tenía un blog 
de comida. Posteaba recetas. Instagrameaba lo que cocinaba. 
Tenía medio centenar seguidores. Siempre posteaba selfies, usa-
ba hashtags: #comida, #hechaencasa, #alicewaters, #organico. 
Ahora ya nunca cocinaba. Cuando estaba sola compraba comida 
congelada del supermercado.

A mitad de su larga amistad, Cynthia y Flora no se habla-
ron durante casi dos años. —No te aguantaba —le explicó 
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1	 Los Feliz es un vecindario de gente rica en Los Ángeles que colinda con 
Hollywood. [N. de la T.]
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—No lo sé.
—No irías. Apenas estás viendo qué onda contigo.
—La otra noche me pidió que le dijera cosas sucias —dijo 

Flora. Bajó la visera y veía su rostro en el espejo—. Estoy bien 
fea— dijo.

Cynthia se rió. —¿Qué le dijiste?
—Siempre digo lo mismo. Muy genérico. Ya sabes: “Oh, 

extrañaba tu verga tan dura. Estoy muy mojada”.
—Los hombres son un juego para ti. Siempre han sido un 

juego para ti —dijo Cynthia—. Algún día conocerás a alguien y 
te enamorarás y quién sabe quién sea, pero ni siquiera tú sabrás.

—Chinga a tu madre.
—Es cierto y lo sabes.
—¿Y tú qué?
Cynthia había dejado de salir con personas después de su 

última ruptura. Dijo que era porque viajaba demasiado. El 
trabajo era primero. Tenía 36. Pero después de terminar cada 
encargo llamaba a Flora y lloraba. “Estoy sola. Estoy harta de 
estar sola. Y quiero un bebé”, decía.

Cynthia ignoró la pregunta. Con un giro a la izquierda, el 
coche se deslizó hacia el Bulevar Sunset. Una de sus manos 
sostenía el iPhone, la otra se deslizaba por el volante: —Dios, 
cómo amo el Sunset. Siento que de verdad estoy en Los Ángeles.

***

El actor vivía en una casa moderna. El sol se alzaba a la izquierda 
y se ponía a la derecha. El lugar era grande, pero no tanto. Había 
tres recámaras arriba, la oficina en el piso de abajo, tres baños. 
Había alberca y jacuzzi. Él había plantado un árbol de aguacate y 
un día Flora encontró una fruta colgando de una de sus ramas, aún 
verde, con piel rugosa y dura. Él le pedía a Flora que se mudara allí 
todas las noches que se quedaba. —Sólo mientras estés aquí —de-
cía. Pero ella no le veía sentido. No estaban enamorados y lo poco 
que tenía ya estaba en la casa de West Hollywood. Es por esto que 
estaba convencida de que las papas fritas eran un juego de poder. 

Mientras se estacionaban, él la llamó.
—¿Qué?— dijo.
—¿Dónde estás? —preguntó él. 
—Estamos aquí. Nos acabamos de estacionar.
—¿Nos?
—Cynthia y yo. ¿Te acuerdas? La conoces.
—Oh, claro. —Nunca se acordaba—. Te iba a pedir que 

trajeras cátsup. No tengo.
—Tendríamos que regresar.
—Sí… No importa. Si ya estás aquí…
—¿Quieres la cátsup?
—No, está bien.
Ella y Cynthia salieron del coche y caminaron hacia la casa. 

Siguieron hablando.
—Todavía puedo ir. —Tocó el timbre. Lo escuchó del otro 

lado del teléfono.
Él le abrió la puerta con un botón. La gran puerta se abrió 

sin que la tocara.

—No —dijo— ven. —Caminaron el uno hacia el otro, ambos 
sosteniendo el teléfono. Flora escuchó el ruido de la interferencia. 
Él la besó—. Hola, Cynthia.

—Hola —respondió Cynthia.
Entraron a la cocina. La casa había sido decorada por alguien 

más. Puro modernismo danés. Poco a poco él la había llenado 
con sus cosas. Algunos libros, aunque en realidad no leía. Fotos. 
Había una foto con una chica. No tomaba fotos de Flora. A ella 
no le importaba. Ella prefería que cuando terminara esto no 
quedara ningún rastro de ella.

—Estoy poniendo la carne —dijo.
—¿Va a venir alguien más? —preguntó Flora, no en un tono 

controlador. Después de haber estado casada durante tanto tiem-
po, dentro de la casa fácilmente caía en el papel de esposa. Ella 
sospechaba que a él también le gustaba eso, así como le gustaba 
que le correspondiera en mantener la distancia emocional: eran 
como dos personas corriendo juntas, pero sin tocarse.

—Tal vez venga Rob un rato —dijo, refiriéndose a su manager. 
Rob era muy efusivo, un tipo afable a quien no le importaba usar 
la fama del actor para obtener lo que quería. Pero era bueno en 
su trabajo y, lo más importante: encajaba en la jerarquía. Había 
un grupo de hombres que se reían de las bromas del actor, que 
lo dejaban tomarse la última copa de vino al final de la noche. 

Se sentaron cerca de la alberca mientras él asaba carne para 
hamburguesas. Hizo dos para sí mismo y una para cada uno. 
Le contó a Flora que comía normal cuando no estaba trabajando, 
lo que quisiera, y luego, cuando se preparaba para una película, lo 
dejaba por completo (puro salmón horneado, col, verduras y pro-
teína magra) y se ejercitaba “como maniático”. Así dijo. Pero ella 
no sabía qué era lo maniático de sus entrenamientos. Para entonces 
ella ya había visto todas sus películas. Las vieron juntos, aunque 
a ella se le hizo raro que a él no le molestara verse a sí mismo 
en la pantalla estando con ella. En una la hacía de soldado. 
Ella pensó que se veía hinchado, sus brazos, sus piernas, sus 
pectorales, como si hubieran sido inflados con aire, como un 
globo humano. Perdió peso para otro papel de narcotraficante y 
ella se dio cuenta de que flaco le gustaba más. —Probablemente 
no sea bueno para tus riñones —le dijo. Ella no lo sabía, no tenía 
idea, pero lo suponía—. Ya sé, pero no hay de otra —contestó. 
Quizo decirle que tal vez debería aceptar sólo algunos papeles. 
Pero era su carrera, no de ella.

Rob llegó un poco más tarde; había ido a una proyección con 
una muchacha. Eso es lo que la mamá de Flora habría dicho. Una 
muchacha. Ella era la asistente de otro publicista. Estaba encantada 
de conocer al actor. Pero se tranquilizó y se portó muy normal. 
Qué miedo, pensó Flora. La chica entendió que nadie, en especial 
el actor, estaba interesado en lo que pudiera decir. Era claro que 
no le gustaba Rob, pero se lo cogería durante una respetable 
cantidad de tiempo. Después, cuando Rob preguntó si alguien 
quería meterse al jacuzzi, la chica fue la primera voluntaria. —Pero 
no tengo traje de baño —añadió. Como estaba Flora, fingió ser 
modesta y reservada.

—Tengo uno que te puedo prestar —dijo Flora. No tenía 
problema alguno: ¿por qué no dejar que la niña se viera hermosa, 

Cynthia por teléfono. Ella estaba en Shanghái haciendo un 
artículo sobre un arquitecto. Tenía el don de la imitación y 
podía remedar a Flora. Decía: “Yemas firmes, no duras”. Su 
voz ululaba a través de la conexión de Skype. —Esas madres 
del blog de comida. Me cagaban. Sólo querías hablar de moras 
cultivadas artesanalmente. Y la cosa es que en verdad eres 
inteligente. —El divorcio las había reunido. 

Y ahora Flora salía con un actor. En las colinas de Los Feliz. 
Él era famoso, muy famoso, de hecho. Pero cuando lo conoció, 
ella no había visto ninguna de sus películas. En serio. Quizá eso  
fue lo que le atrajo a él. Ella sabía que era atractiva por todas las 
razones que le gustarían a un hombre sin ganas de compromiso 
y con demasiadas opciones. A él le intrigaba su relación con el 
dinero. Que no se pintara el cabello de rubio. Ella no quería que 
le comprara nada. Ya había superado las joyas. La ropa. A él le 
gustaban sus pechos pequeños. Los lunares de su espalda. Que 
prefiriera usar una cuchara para las toronjas. Ella no le contó sobre 
el blog de comida. O del divorcio. Un amigo los había presentado 
en noviembre, cuando él estaba filmando una película en Nueva 
York. Él pensó que Flora estaba aquí en Los Ángeles por él.

***

Cynthia manejó. —Mierda. Me equivoqué de salida y ahora no 
puedo regresar —dijo. Aún no conocía bien la ciudad y manejaba 
con una mano en el volante y otra en el iPhone. 

—¿Quieres que yo lo vea? —siempre preguntaba Flora y 
Cynthia siempre decía que no.

—No, está bien.
—Siento que es un juego de poder —dijo Flora—. Las 

papas fritas.
—No lo es; sólo quiere papas.
—Tengo una sensación.
—Digo, bueno. Si es un juego de poder, ¿entonces cuál es 

el juego?
—Sólo como, obligarme a hacer algo.
—Eso se llama andar con alguien.
—Ni siquiera creo que andemos. Yo voy a su casa. Salimos. 

Dormimos juntos. 
—Pero ni siquiera quieres… ni siquiera quieres eso: su vida. 

Si te invitara a una alfombra roja, ¿irías?

invernada por Thessaly La Force
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que fuera con sus amigos y les contara que estuvo en la casa 
del actor en Los Feliz? Flora usó su top deportivo y panties 
mientras que la niña usó su traje de marca. Se le veía bien. Si 
estuviera un poco más loca, habría obligado a la niña a que 
se lo quedara. Rob y el actor discutieron su carrera; Flora se 
había dado por vencida: no reconocía todos los nombres y de 
todos modos eso era más bien una especie de cortesía. Ella y 
la niña se sentaron y escucharon, las burbujas golpeaban sus 
espaldas. Cynthia se sentó en la silla de jardín arriba de ellas, 
completamente vestida.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó la joven a Flora cuando 
era hora de romper el silencio.

—No hago mucho.
—Está teniendo una etapa del tipo “Comer, rezar, amar…” 

—interrumpió Cynthia.
—Oh, me encanta —dijo la chica—. Bien, qué bueno por 

ti—. Ella estaba a décadas de tener una etapa similar, pero 
proyectaba empatía.

—Sí— dijo Flora.
—¿Y qué hay de ti? —preguntó la joven a Cynthia.
—Soy periodista.
—También está escribiendo un guión —añadió Flora.
—Wow, qué increíble… ¿de qué se trata? —preguntó la chica. 

El actor y Rob habían dejado de hablar.
—Diles —dijo Flora.
Cynthia hizo una pausa. —Es una especie de comedia romántica.
—Amo las comedias románticas —dijo la joven.
—Yo también —dijo Rob. Todos rieron.
—Continúa —interrumpió Flora—. Cuéntales de qué se trata. 
Los ojos de Cynthia rafaguearon hacia Flora. —Chinga 

a tu madre —dijo. El actor se paralizó. No le gustaban las 
confrontaciones.

Cynthia se levantó. —Perdón —dijo tranquilamente—. No los 
conozco a todos—. Vio a Flora. —Pero a ti sí—. Hizo su imitación 
de Flora. —No me importa —dijo y encogió los hombros como 
lo hace Flora, quien fue la única que entendió: siempre lo hacía 
cuando estaba perdida. Cynthia lo hizo como si no le importara 
que fuera una excusa. Los demás estaban confundidos. Cynthia 
se detuvo. Su cuerpo retomó su postura natural. —¿Por qué no 
dejas de quedarte allí sentada sin hacer nada, viéndonos a todos 
mientras nosotros sí intentamos saber qué queremos de la vida? 
Podrías descubrir que quizá eso te hace feliz. O algo. Lo que sea. 
Lo que sea—. Sacudió la cabeza. —Sí, así que tan sólo soy otra 
idiota en Los Ángeles con un guión.

—Ay, perdón —dijo Flora—. No fue mi intención.
—Ése es el punto —dijo Cynthia—. Nunca tienes la inten-

ción de hacer nada de lo que haces—. Se alejó como para irse. 
El ruido de un helicóptero volando encima de ellos resonaba, 
siempre volaban tan bajo, y Cynthia frotó sus palmas contra 
los muslos. Dio algunos pasos alrededor de la alberca. Un 
dinosaurio de plástico flotaba panza arriba. Ella había dejado 
los zapatos en el borde de la alberca y levantó el pie derecho 
para ponerse uno y luego hizo lo mismo con el izquierdo. A la 
distancia, una alarma de humo se disparó dentro de la casa.

—Ah, claro —dijo Cynthia—. Tus papas fritas—. Estaba 
viendo al actor; sus ojos brillaban de enojo, aunque su cara se 
mantenía sin expresión, como de piedra. —Bueno, seguramente ya 
se quemaron. Pero gracias, gracias por la hamburguesa—. Se fue.

Flora sabía que no debía seguirla. Esperó un minuto antes de 
salir del jacuzzi para sacar las papas del horno y aligerar el humo 
con una agarradera de tela. Las papas estaban chamuscadas; 
había serpenteantes líneas en la sartén, como si fueran eses, 
pensó y luego las tiró a la basura.

***

A la mañana siguiente el actor tenía varias juntas por toda la 
ciudad y se salió temprano. Ella tenía la casa para ella sola hasta 
que Magdalena, la mujer del aseo, se apareciera. Flora decidió 
esperar, pues Magda le caía bien. Era claro que a Magda sólo le 
interesaba conservar su trabajo, era un buen empleo y seguramente 
el actor le pagaba mucho; además no ponía mucha atención a lo 
que el actor hacía de su vida. Flora sentía que no era la mujer 
más loca que hubiera entrado a la casa. Por lo que fuera que 
estuviera pasando en este momento (como sea que le digas a esa 
extraña y fluctuante época en la que el dinero se le resbalaba de 
los dedos como arena, cuando el miércoles era igual al sábado), 
Magda ya lo había visto antes, con algunas variantes. Flora esta-
ba en la cama, no dormida, pero tampoco despierta del todo. El 
horizonte de Los Ángeles brillaba en la terraza del cuarto; el cielo 
tenía algunas estelas. De verdad que ahí todo era muy bonito. Le 
gustaba mandarle mensajes a Cynthia que dijeran: “¿Te cuento un 
chiste?” Y Cynthia siempre contestaría: “Sí”. Entonces le enviaría 
una captura de pantalla del pronóstico del tiempo en Nueva York. 
Cynthia siempre le contestaba: “Ja, ja”.

Escuchó a Magda entrar. Empezó en la cocina y después se 
movió por toda la casa, levantando las toallas de la alberca, la 
ropa sucia, las copas abandonadas, limpiando todo hasta que se 
viera como nuevo, poniendo todo de vuelta en la canasta, caja 
o clóset al que perteneciera. Al actor le gustaban las pantuflas; 
le gustaba robarlas del Hotel Bowery, donde pedía que lo hos-
pedaran siempre que iba a Nueva York. Había un clóset lleno 
de pantuflas blancas con una B bordada en la parte superior. 
Flora había estado pensando que su nombre verdadero empezaba 
con B, y alguna vez, cuando le preguntó por qué no bordaba sus 
camisas también, él sonrió realmente sorprendido y le dijo que 
era muy tierna. 

—Hola, Magda —dijo al entrar a la cocina usando sólo 
una bata.

—Hola, Flora —dijo Magda.
—Anoche asamos hamburguesas. Quizás tengas que limpiar 

el asador, por si no te lo dijo él.
—No me dijo nada. Gracias.
Flora tomó una toronja del frutero y la cortó con un afilado 

cuchillo en perfectas mitades sobre la tabla de madera cerca de 
la cafetera.

—¿Qué planea hacer hoy? —preguntó Magda. 
—La verdad no sé. Tal vez descanse al lado de la alberca.
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—Ah, sí, qué hermoso día para descansar al lado de la alber-
ca—. Magda siempre estaba de acuerdo con lo que Flora decía. 
Si Flora decía que saltaría de un puente, a Magda le habría 
parecido muy buena idea. Flora tomó una cuchara del cajón y 
empezó a separar cada pedazo de la cáscara.

—O tal vez —dijo, poniendo a Magda a prueba—, tal vez 
vaya de compras.

—Ah, sí, ¿a poco no es súper divertido ir de compras? ¿Dónde 
está el Señor T?

Así era como Magda llamaba al actor. —Tiene un almuerzo 
y luego tiene que estar en Santa Mónica.

—Oh, qué bonito —dijo Magda—. Espero que no le toque 
mucho tráfico.

—Yo también.
Magda limpió los gabinetes. El mármol estaba nuevo, sin una 

sola mancha. Todo en la casa era nuevo. Tal vez le gusto porque 
yo no lo soy, pensó. Yo estoy vieja y rota. 

—¿Tú qué harías, Magda? —preguntó Flora—. Si tuvieras el 
día libre—. Pero Magda estaba pescando una bolsa de basura 
fresca de debajo del lavabo y no la escuchó.

Flora salió. De todos modos, Magda no le habría dicho. 
Las piedras del patio estaban muy calientes para las plantas de 
sus pies desnudos. Descansaría afuera toda la tarde. Sí, eso haría. 
Pasaría el día en la casa de un hombre que no amaba, pero eso 
no importaba. Quizá al día siguiente haría lo mismo. En algún 
punto llamaría a Cynthia para disculparse. Eventualmente re-
gresaría, con la piel un poco besada por el sol, a Nueva York. 
Regresaría a su departamento vacío, a la derretida ciudad y 
pensaría en qué hacer con su vida. Probablemente Cynthia se 
mude a Los Ángeles. Escribirá su guión y lo venderá por un 
millón de dólares, o quizá no. Como fuera, Cynthia tenía razón. 
Ella nunca dijo que el matrimonio de Flora fuera un fracaso. 
Siempre decía: “Ahorita estás en un lugar muy bueno. Muy 
bueno”. Que era diferente a lo que los demás pensaban. Su 
luna de miel había sido perfecta. Fueron a Maldivas, donde el 
mar tenía el color más azul que había visto. Pero se aburrió 
tanto que lanzó un arete de diamante al mar, incluso cuando 
sabía que no podría reemplazarlo. Había sido tan indiferente 
ante todo. Y cualquier cosa que valiera la pena, valía la pena 
hacerla mal. Eso era lo que sabía. 
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soy Veintitrés, dijo Veintitrés y el escáner de reconocimiento 
vocal la respaldó. Pulsé el botón apropiado, la compuerta 
del vehículo se deslizó y ella subió a bordo con el desayuno 

que insistió en pagar. Su actitud era mejor desde que la salvé de 
la asaltante de cajas automáticas. Aquello fue una infracción al 
Código porque la agente armada es Veintitrés y yo, que padezco 
la desventaja de ser varón, solamente un mediador. Mi trabajo 
es intervenir en los problemas entre ciudadanos y coordinar su 
resolución pacífica. Si fallo, Veintitrés puede utilizar el paralizador 
o, si lo considera validado por el Código y ante una emergencia, 
el pulverizador incluso. El interruptor de testosterona que llevo 
en la médula dificulta cualquier acción de supervivencia y no se 
diga de agresión pero, en cambio, potencia la capacidad para el 
diálogo. Ella, por su lado, tiene autorización para utilizar fuerza 
letal si lo considera prudente (curiosa frase, que une el asesinato 
con el buen juicio).

Comimos en silencio la ración de huevo con salchicha. La 
asaltante la había sorprendido un par de jornadas atrás. Era 
más joven de lo que el reporte dejaba adivinar (es difícil que 
un reporte ofrezca exactitud pues existen numerosas palabras 
prohibidas por el Código, por lo que, por ejemplo, no puede 
darse cabal cuenta del volumen corporal, el tono de piel o cabello 
o la edad aparente de una infractora) y mucho más ágil de lo que 
la coraza preventiva le permitía a mi compañera. Fingió rendirse 
cuando le cerramos el paso a su rueda personal, a un par de  
esquinas de distancia de su último golpe. Extendió las manos 
para ser apresada y, justo entonces, con una cabriola, despojó 
a Veintitrés del pulverizador y a punto estuvo de accionárselo 
contra la coraza. Pero los vehículos artillados se llaman así por 
una evidente razón. Pulsé el botón apropiado y la asaltante se 
convirtió en mermelada de vísceras. Un segundo tarde, para su 
mala fortuna, el interruptor de testosterona envió a mi sistema 
nervioso la descarga que me derrumbó. 

Hasta ese día mi relación con Veintitrés había sido tan mala 
como suele ser la que une a cada agente con su mediador respec-
tivo. Tenía que soportar comentarios hirientes sobre mi papel en 
los conflictos diarios y las humillantes miradas que dedicaba en las 
regaderas compartidas de la comisaría a mi anatomía amansada 
por el interruptor. Alguna vez, incluso, me pareció escuchar su voz 
en el comedor general, en mitad de una mesa repleta de agentes, 
quejándose de que le habían asignado al compañero menos hirsuto 
de todo el sector. Me lastimó. 

interruptor

por antonio ortuño
foto por paulina f igueroa
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interruptor por Antonio Ortuño

Todo había cambiado luego de que mi disparo desde el vehí-
culo artillado eliminara de la bitácora y del mundo material su 
error de protocolo (ser tomada por sorpresa por una agresora 
era una falta disciplinaria grave que, en caso de supervivencia, 
se castigaba con pérdida de derechos y baja de notas anuales) 
y borrara, de paso, a la única testigo. Aunque no hubo un 
agradecimiento formal (Veintitrés, sudorosa, sin expresión bajo 
el visor digital, se encaramó en su sitial, revisó mi interruptor, 
se dio cuenta que tenía un cable flojo, lo ajustó y, satisfecha, 
puso en marcha el artillado antes de que pudiera yo accionar 
mi botón de aseguramiento, por lo que reboté contra el tablero 
informativo y me golpeé la cabeza), su trato hacia mí se dulcificó 
en jornadas subsecuentes. 

No sólo comenzó a cederme el paso en la comandancia, sino 
que me arregló la puerta del armario en que guardaba cada noche 
mi uniforme y que solía trabarse. Aquel desayuno, pues, podía 
considerarse un nuevo paso en el reconocimiento de Veintitrés 
de que, incluso manso como era, yo la había salvado. Me pare-
ció satisfactorio aunque procuré hacerme el difícil. Demasiadas 
historias había escuchado sobre mediadores dominados y usados 
como juguetes por su compañera como para confiar. 

El resto del día transcurrió sin reportes de consideración. 
Como siempre, alguna anciana neurótica consignó a un hipotético 
varón sin interruptor suelto en los parques cercanos a su propiedad 
y, como siempre, resultó ser un perro escapado de un jardín. No 
hay en la ciudad, hasta donde sé, un solo varón remiso. Los hay 
en el mundo, sí, pero lejos, al otro lado del desierto, en poblados 
de casuchas gobernados por fanáticos. Pero en esta ciudad rige el 
Código y cada varón lleva su pertinente interruptor. Gracias a ello 
la violencia se ha mantenido en niveles aceptables durante decenios.   

Estaba de frente al chorro tibio y constante de la ducha cuando 
sentí las manos de Veintitrés en mi torso y mi trasero. No las 
esperaba. Ella previó mi reacción y me tapó la boca antes de 
que consiguiera emitir un grito. La mayoría de las vigilantes 
del cuartel se hacen las sordas cuando un mediador es toma-
do por su agente, según había oído, pero quizá un buen grito 
habría conseguido alertarlas inocultablemente de mi situación. 
Veintitrés era una mujer muy fuerte y estéticamente admirable: 
labios pequeños, nariz menuda, ojos de color miel, melenita y 
piel cubierta por un finísimo vello que sentí tallarse contra mi 
espalda. A ver si eres tan manso, gruñó en mi oído. Me sentía 
ahogar con el agua golpeándome y escurriendo y mi boca y nariz 
cubiertas por su mano. Pensé en refugiarme en el desmayo. Ya 
me ocuparía después de cubrirme los moretones y rasguños y de 
remediar las predecibles lastimaduras. 

Veintitrés tenía otra idea. Acariciándome la base del cuello con 
suavidad, desconectó el interruptor de mi médula. Aquello no era 
sencillo: había que conocer el mecanismo para conseguir que el 
microcable perdiera contacto con la base sin desprenderse. Fui 
empujado hacia el muro de la regadera. El agua, sentí, había 
subido de temperatura. El vapor comenzó a envolvernos. No 
eres tan dócil, rió Veintitrés, deslizando su mano con violencia 
por mi vientre. Querías esto, verdad, me aseguró. Mis rodillas, 
eventualmente, dejaron de temblar. 

***

Regresé a la comisaría por la madrugada y la encontré al pie 
del vehículo artillado. Desencajada, con el visor digital en las 
rodillas, Veintitrés observaba los reportes que se acumulaban 
en la pantalla de su comunicador. Sus pupilas se agigantaron 
cuando me vio. Aplasté los putos bichos. Pobres bestias truncas. 
Los aplasté. Eso le dije. 

Le tendí el pulverizador. Lo recuperó con mano incierta y lo 
introdujo en su funda. Eso le devolvió el valor. Se puso de pie, 
enfrentándome. Me envolvió como para abrazarme. Lo que hizo 
fue devolver a su lugar el cable del interruptor. No sentí nada: la 
oleada había pasado. Veintitrés me golpeó el rostro cinco o seis 
veces. Luego me disparó. Caí. El paralizador detiene las funciones 
motrices pero no suspende la conciencia. Sentí que me retiraba 
la coraza y el visor digital de repuesto (suyos, claro) y borraba la 
memoria de ambas piezas. Entonces, con severidad, se encargó 
de pulverizarme los dedos de la mano izquierda. 

¡Mi mediador llegó herido! Eso le bramó, mentirosa, a la pantalla 
del comunicador. Sí, estamos colapsadas de reportes. Un agresor no 
identificado entró a la barraca de mediadores y disparó. Pulverizó 
a unos y dejó mutilados a muchos más. Al mío le volaron unos 
dedos. Llévalo a Sanidad. Al menos podrás seguir utilizándolo. 

Veintitrés me arrastró al vehículo artillado y, auxiliada por el 
sistema de grúa de urgencia, logró elevarme a mi sitial. Nunca creí 
que mi compañera fuera de la clase de persona que llora, pero unas 
lágrimas frías le bajaban del rostro. Tuve que volarte esos dedos 
o habrían sospechado. A mí, sinceramente, no me importaba. La 
interrupción había devuelto a mi organismo su habitual serenidad 
y consideraba la amputación una consecuencia de los azares de 
la jornada de trabajo. Me gusta mi nombre, confesé con labios 
inmóviles. Era cierto. Uno-Cero-Cuatro, me había llamado ella 
mientras la tomaba en el suelo de la regadera, en vez de cerdo, 
bicho, bocón, esas cosas que nos dicen a los mediadores. 

En Sanidad me recubrieron las heridas con gel y programaron 
mi cirugía de adaptación de prótesis. En mi calidad de víctima 
tuve que rendir testimonio ante un recopilador de datos, un 
tipo mínimo, indiferente, pálido, desdeñoso, al que quizá ni 
siquiera hayan debido instalarle el interruptor para convertirlo 
en eunuco. Veintitrés me esperaba junto a las compuertas de 
nuestro vehículo artillado. Todo bien, le dije, la grabación del 
asaltante muestra a un tipo indistinto, con piezas de ataque y 
defensa robados a alguna agente, que masacra a unos mediadores 
en pijama. Si no regresa esta noche van a desactivar la alerta. 

Iniciamos la ronda matinal. ¿Uno-Cero-Cuatro?, carraspeó 
ella un par de horas después. Me volví hacia su voz. Ella no me 
miraba. La próxima vez que te retire el interruptor para mi uso 
personal vas a tener un pulverizador apuntándote a la cabeza y te 
la arrancaré al menor gesto. Como quieras. ¿Lo estás entendien-
do? Como quieras. Si hubieras disparado contra cualquier otro, 
mujer, perro, ardilla, rata, te estarían cazando en este momento. 
No vas a hacer algo así nunca. Nunca. ¿Lo entiendes? Nunca más. 

Quise sonreír pero el interruptor hizo su trabajo. 
Me sumergí en la paz. 
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p erdí mis bolsitas urinarias en Suecia. Siempre las pierdo. 
Las dejo en taxis, hoteles, bares. No es la gran cosa. 
Siempre vuelven a mí. No obstante, en el Admirals Club 

de American Airlines en Copenhague, un piloto de la flota suiza 
me escuchó mientras preguntaba por los baños. 

—¿Vamos? —preguntó. 
—Estoy buscando a Karl Ove Knausgård —anuncié e hice un 

gesto abstracto hacia mi corazón. —A KOK,1 —dije. 
El piloto sonrió. —¿Vamos? —insistió.
—Ba-ño s—dije lentamente, ya que mi danés estaba algo oxi-

dado—. Estoy. En Dinamarca. Escribiendo sobre el gran autor 
Knausgård. ¿Karl Ove? Perdí. Mis bolsitas urinarias. Pipí. Las dejé 
en el sillón de un tipo. Lo conocí allí. Me dio el mail de Knausgård 
y le escribí y me dijo que nos encontráramos. El gran escritor.

—Stor forfatter? —El piloto se veía confundido. Estaba guapo, 
cincuentón, traía lentes de piloto, cabello rizado, pelirrojo con 
canas y con un aire severo—. Mener du Ho C Annersen? —(Hans 
Christian Andersen, el escritor de cuentos infantiles)—. Eller 
Mener du, du vil have sex? Med en mand mener du?

—Bueno, sí, Knausgård, pero en este momento quiero ir a la 
pipí. ¿El baño? —hice como si orinara en la pared—. Las perdí. 
Meine bolsitas. ¡No es tan difícil!

Me preocupé de que el piloto fuera un idiota, tal como muchos 
otros con los que he interactuado a lo largo de los años. De seguro 
no me ayudaría en nada. Pero entonces se bajó el cierre y sacó su 
enorme miembro. Lo frotó discretamente. —Hvad mener du? —dijo. 

—Sí —entonces me saqué el mío. Él sonrió; su sonrisa era 
amistosa, no crítica—. Perdí mis bolsitas. Necesito un baño ya.

Minutos después los dos guardamos nuestros respectivos penes. 
El piloto avanzó y lo seguí hacia un baño público. Se sentó en 
el asiento de la taza y hubo un discreto frotamiento. Cuando 
terminamos, me dio una palmadita en la espalda y dijo: —Tak. 
Tak for det.

—Perdí mis bolsitas —dije un poco ansioso—. En Suecia.
Se guardó el pene, como que al fin me entendió. —Tan sólo 

ve y cómprate pañales para viajar, amigo—, dijo en un perfecto 
inglés—. Puedes comprarlos en el súper.

mi refresco, 
parte i

por allen pearl
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1	 En inglés cock —que suena igual a KOK— significa verga.   [N. de la T.]
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Luego le mandé otro mail: “¿Acaso nos acabamos de mentir?  
En la publicación (revisar), la famosa autora (revisar) Zadie Smith, 
una de las primeras escritoras inglesas en reconocer el genio de 
Knausgaard, exaltó las virtudes de su (revisar). (No te creas)”. 
Inserta aquí una larga cita de alguna gran personalidad (revisar). 
[Allen, ¿podemos quitar lo de Goldschläger? Digo, ya sabes... 
¿Y crees que también podríamos a dejar al Voice fuera de esto?] 
La literatura, le expliqué a mi amigo amante del Goldschlänger, 
empezó en las frías regiones nórdicas. [¿Fuente?] En tiempos 
ancestrales, la literatura (es decir, el poder de la historia humana) 
era empleada por nuestros ancestros para, no sé, tener algo que 
hacer mientras se acurrucaban alrededor del fuego. [¿Fuente?] 
Recuerden que esto fue después de la caída del mastodonte, cuando 
los humanos mostraban todos sus genitales: el pene masculino, la 
vagina femenina y el fliij o tercer sexo. Sí, los primero humanos 
eran hermafroditas. Como en ese entonces el pene era pequeño 
y removible, cabía fácilmente dentro de la vagina y el fliij servía 
como una especie de tapa de carne, no muy diferente al abrefácil 
de las latas de pepinillos. Cuando maduraba, el fliij funcionaba 
como un poderoso superego en el trío de genitales. Que no te 
sorprenda que a menudo los primeros humanos perdieran su fliij 
o que lo dejaran por ahí a propósito. Los registros fósiles apo-
yan esto: sólo en contadas ocasiones se encuentran especímenes 
adultos con un fliij intacto, mientras que en todo el mundo se han 
encontrado pilas con treinta, cuarenta o incluso cincuenta fliijs. 
[¿Leíste esto en algún lado?] Era una época interesante, aunque 
también brutal, y era para estas personas que se hacían las his-
torias. Los nórdicos entendieron esta verdad mucho mejor que 
otros. O quizá lo hicieron primero o, digo, ¿a quién le importa?

Adelantémonos al siglo 21, cuando en Dinamarca un solitario 
y célebre sueco empezó a escribir un recuento de su propia vida 
con confuso, y algunos dirían aburridísimo, detalle. [¿Es sueco? 
Pensé que era noruego y que se mudó a Suecia, ¿o acaso estoy 
mal? No está en Dinamarca, ¿o sí?]  Él era de muchos lados y su 
nombre era Karl Ove Knausgård. Era idéntico al papá de Brad 
Pitt si el personaje de Brad Pitt en la película Kalifornia hubiera 
tenido un papá chido. Su libro —el de Knausgård, no del papá 
de Brad Pitt (quien por cierto también es muy guapo y es de 
Misuri)— 4 era como un diario pero con más reflexiones. Como 
si hubiera tenido un plato de müsli —según escribió— pero pensó 
en el müsli, o en la caja, o tal vez en alguna vez en que su mamá 
comía müsli cuando era niño. (Era la mamá. De Brad Pitt. Y 
yo. Almorzamos, juntos. Una vez. Luego me mandó un mail. Se 
disculpó por haberme invitado a almorzar, se dio cuenta de que 
nunca debió haberlo hecho y me pidió que no le contestara el 
mail. Equis, raaarooo). Luego, si Knausgård tenía una tremenda 
erección, también la describía, con no más orgullo o estilo del 
que le atribuía a su plato de cereal. O si después de un buen MI 
(movimiento intestinal) tocaba la guitarra, te hacía saber que la 
tocaba muy mal, que era una sorprendente confesión viniendo de 

alguien tan realizado. Con el tiempo, Knausgård, o KOK, como 
le dicen, logró llenar incontables volúmenes con sus sutiles 
meditaciones. [Allen, tu tono aquí parece un poco fuera de lugar. 
Parece que no te gusta Knausgård. Pero en tu propuesta dijiste 
que era “el mejor escritor vivo” y que había “resuelto él solo el 
problema de la novela estadunidense”. Luego dijiste que era el 
único escritor que hablaba honestamente de los niños y que la 
escena del nacimiento te hizo llorar. Además, los volúmenes, ¿en 
serio son incontables? Digo, podríamos contarlos, ¿no? Hay que 
arreglar esto, ¿va? Grax.] Había al menos seis, o tal vez siente, 
volúmenes en total y los lectores amaban cada página de ellos.

***

Estaba en una estación en Jylland (los novatos pueden decirle 
Jutlandia). En este viaje era parada tras parada, ya que yo seguía 
sin encontrar mis bolsitas y no podía conseguir una alternativa 
danesa y no estaba dispuesto a usar pañales. Estaba buscando 
coffee shops (o expendios de mota) —KOK va a una cada tarde, 
ése es su “arreglo”—, pero parecía ser que la campiña de Jylland 
no tenía ninguna de ésas, sino sólo grandes agrupaciones de 
cerdos (¿manadas? No son rebaños, ¿o sí?), rumiando frente a 
sus pastores quienes, con inmensos bastones para cerdos, sim-
plemente les picalan las nalgas y decían cosas que no entendí, 
pero que seguro los cerdos sí entendían, ¿no? Yo debía llegar a 
København (los novatos pueden decirle Copenhague).

Timbró mi celular. Un mensaje. “Eres un gordo estupido 
idiota”, decía. “Estupido” debería ser “estúpido”, pero recor-
demos que era mi hijo. Tiene siete años y es muy chistoso. 
Seguro acababa de despertarse. Lo imaginé en Nueva York, en 
su cama, rodeado de juguetes; peluches, sobre todo, con algunas 
otras cosas tiernas como monstruos; tenía unos treinta de éstos, 
¿pero cómo le pones límites? ¿O mejor no lo haces? ¿Quizá tal 
vez sólo hablas de lo llena que parece estar la cama y dejas que el 
pequeñito deduzca tus ocultas intenciones? Esto es algo que me 
pregunto mucho.

Como sea, los lectores regulares, o incluso los ocasionales 
que creen que tienen que leer para ser mejores, podrían expresar 
su consternación de que Allen Pearl (vividor, bla, bla, bla) sea, 
gulp, papá. Mira, es una larga historia, pero sí, soy papá. Así que 
acostúmbrate. La versión corta es que hice que una mujer aceptara 
recibir una inyección de mi esperma. Le pagué bien. Ella usó una 
jeringa de cocina. Leí en internet que eso es lo que se debe hacer. La 
mujer es de las estepas de Mongolia. Hermoso país, simplemente 
precioso. He visto algunas fotos. La mujer trabaja en un tiradero 
de muebles usados al que siempre intento venderle sillas. Me estoy 
deshaciendo a lo grande del estilo Hollywood, gente. Sólo por 
decir algo. Así que esta mujer hizo que le llevara el dinero, en 
billetes de veinte dólares, a la tienda. Cuando le pregunté a qué 
hora salía, me vio raro. —Hay que aclarar algo —dijo—, esto no 
es una cita—. Bueno, no sé cómo llamarlo, pero unas semanas 
después recibimos un email que decía, básicamente, que estaba 
panzona. Mi pareja y yo (mi pareja de ese entonces, debería decir) 
nos moríamos de alegría. Y así. Íbamos a ser co-padres, o lo que 
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4	 Una vez almorcé con su papá, por si te interesa. [Editor: Revisar si esto 
pasó. ¿Quitar?]

Eso fue directo al grano. Lastimó mis sentimientos, debo 
admitirlo. Como si no supiera que en Dinamarca puedo com-
prar pañales de viaje en cualquier tiendita. Acababa de hacerle 
una buena chaqueta a un piloto de la flota suiza y aún así no 
estaba ni cerca de obtener un reemplazo de mis bolsitas y mucho 
menos de encontrarme con Knausgård para tomar algo y tal 
vez conversar un poco. Con todo, yo no estaba preocupado; 
a fin de cuentas todo saldría bien. ¿Acaso no muchos de mis 
trabajos periodísticos empezaron un poco así? El piloto se subió 
el cierre, se lavó las manos, se puso la gorra y salió del baño. Yo 
me dirigí hacia el extraño mingitorio en forma de huevo e hice 
pipí. Mi chorro de orina brillaba en la porcelana. Encendí un 
cigarro e inhalé profundamente. ¿Por qué no compré dos o tres 
paquetes de bolsitas antes de irme de Estados Unidos? Podría 
haber tenido una reserva. Sé muy bien lo propenso que soy a 
perder las cosas. ¿Cómo pude ser tan estúpido para no haber 
tomado cartas en el asunto antes de irme? ¿Qué tan difícil era?

***

Cuando el semanario The Village Voice me contactó para pregun-
tarme si estaría interesado en entrevistar a Knausgård en, como 
dijo mi editor, “su rancho”, yo no podría haber estado más de 
acuerdo. A menudo tenía extraños sueños sexuales en los que los 
editores me llamaban y preguntaban si me podían pagar para que 

divagara durante cientos de palabras (entonces las cosas se ponían 
muy raras). De todos modos, ahí estaba yo, viajando por trabajo, 
aparentemente para The Village Voice, aunque esperaba poner 
el artículo completo en VICE. Larga historia. La versión corta: 
Ramsés tiene buen culo.2 Ramsés es asistente editorial de VICE, 
y quien revisó mi texto. La noche antes de irme a Dinamarca lo 
empedé con Goldschläger y le mandé un mensaje desde la sala 
de espera: ¿Qué pensaba de que fuera a Dinamarca y escribiera 
el artículo por él? Ramsés contestó: “¡¡¡Te odio!!!”

Después le mandé un mail desde el avión: 3 “¡No te imaginas 
desde dónde te escribo!” “¿Desde la cárcel?” me contestó.

Le mandé un mensaje de seguimiento para cerrar el trato. 
“PD. El crítico James Woods dice sobre Knausgård: ‘Este tipo 
escribe prosa como debería escribirse; esto es, en éxtasis”.

2	 Algunos nombres han sido cambiados para darle a los personajes más 
dignidad de la que merecen. Digamos que Ramsés en realidad no es  
un faraón. 

3	 Gogo Inflight Internet. Cuando el cielo es tu oficina, necesitas una conexión 
que te esté esperando. Viaja sin límites y empieza a ahorrar ahora. [Editor: 
Allen, ¿esto es un anuncio?] [Allen Pearl: No]. [Editor: ¿Te puedo llamar? 
[Editor: ¿Me estás rechazando las llamadas?] [Editor: ¿Allen?] [AP: ¡Tú 
no sabes lo que siento! No conoces ni mi corazón ni mi historia]. [Editor: 
¿Qué?] [AP: Desperté con dos ligas en el culo, ¿ok? No es tan difícil 
sacarlas ni nada, sólo que no sé cómo llegaron allí. Así las cosas]. Fo
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dispensador de papel de baño, exactamente donde los necesitas. 
Empecé a pensar en formar una compañía de viajes y venderles 
a los fumadores estadunidenses paquetes caros y lujosos que los 
lleven a increíbles paseos por Jylland o a København, o a donde 
sea. Nos detendríamos en las mejores paradas y simplemente, 
ya sabes, fumaríamos. O, si no, también entraríamos al baño ya 
fumando porque ¿a quién le importa? A los daneses, no. A mí 
tampoco. Aquellos que quisieran recibir pajas podrían tenerlas, 
y si no, bueno, pues no habría problema. Mientras contemplaba 
cuánto dinero podría ganar (y también la posibilidad de hacerlo 
o si no tenía ya muchas cosas de las que preocuparme) vi que 
la puerta de un cubículo estaba entreabierta. La pared detrás 
estaba llena de grafitis. “Chupo pitos”, había escrito un hom-
bre en danés. Ponía las horas en las que atendía. Pensé en el 
refresco que quiero comercializar. No tendría azúcar y sería 
cien por ciento natural. De jengibre, de limón, agua mineral. 
Estoy pensando en colaborar con la gente de la escuela de 
negocios local. Allá tienen un programa para empresarios y 
conozco a personas allí. Sólo debo llamarlos. El mercado de 
refrescos sin azúcar está creciendo. Empecé a verlo desde que 
tuve la idea hace varios años. Esto fue antes del té carbonatado. 
Yo tenía mi idea, pero no la había soltado. Pensaba en que si 
hubiera empezado a bailar desde joven, desde la primera vez 
que pensé en hacerlo, cuando mi amiga Hilary empezó a bailar 
y yo la visitaba en sus clases de ballet, ¿acaso podría haber 

sido un Baryshnikov? Luego me pregunté si tal vez Knausgård 
frecuentaba este mismo mingitorio. ¿En serio era éste su lugar, 
como dicen? Todos los enunciados que le he leído siempre 
tienen un sello o estilo particular y entonces caí en cuenta 
de que si él escribiera en un cubículo de un baño público y 
pusiera sus horarios, lo pondría así: “Chupo pitos”. Elegante, 
sin afectación, pero también real. Yo preguntaría cuándo nos 
reuniríamos para tomar algo.

Østergaard hizo un ruido como de ladrido. Miré hacia arriba 
y me cayó en la cara. Fue la peor experiencia de todas.

***

Fui al baño. Había estado estreñido desde que salí de Estados 
Unidos, así que el resultado fue muy bueno. Me limpié todo 
y luego le bajé.

En lugar de que el agua desapareciera antes de que la taza 
se llenara de nuevo, ésta empezó a subir. La observé durante 
un rato. El nivel de agua no mostró señales de volver a bajar. 
Estaba tapado. Le bajé de nuevo, pensando que quizá eso 
incrementaría la presión. En lugar de eso, el agua se desbordó 
por ambos lados y se derramó en el piso. La sequé con un poco 
de papel de baño, puse el papel mojado en la basura y busqué 
alguna herramienta. Simplemente no iba a llamar a mi editor 
para preguntarle qué hacer.Fo
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mi refresco, parte i por Allen Pearl

sea. Y lo fuimos durante un rato. Y neta que criar al pequeñín fue 
un desmadre: alimentarlo todo el tiempo, evitar que se lastimara, 
tratar de encontrar la mejor forma de limpiar su vómito de mi 
colección de películas porno vintage de 8mm. Estoy hablando de 
vómito real, por si alguien tiene alguna sugerencia. Lo llamábamos 
el Señor de las Guerras de cariño por lo autoritario que era, desde 
muy chiquito, autoritario y tiránico. Además se parecía un poco 
a los dibujos de Genghis Khan.

Los vagos lo amaban. Estaban locos por el Señor de las Guerras; 
siempre lo saludaban y trataban de sacarle plática. Yo andaría 
caminando por allí, empujando su carriola y sonriendo dando 
las gracias y siguiendo con mi vida. Un vago dijo: —¿Es niña? 
—Niño —dije—. Necesita un corte de cabello. Como yo—. Le 
respondí con mi gran sonrisa y el vago no dijo nada. —Un corte 
de cabello, —repetí más fuerte—. ¿Cuántos años tiene? —pre-
guntó. Le dije—. Qué padre, ¿y es tu hijo? —Claro que es mi hijo. 
—¿Acaso creía que lo rentaba? Eso último no lo dije. Estábamos 
cruzando la calle, el vago estaba a mi lado. Esperaba que me 
pidiera dinero, pero no lo hizo. En lugar de eso señaló al Señor 
de las Guerras y dijo: —Él es el futuro —y yo pensé Ok, gracias, 
güey, así como dándole el avión pero educadamente. Y luego 
dijo: —No, el futuro está aquí, en tus manos—. Fue sólo hasta 
después que pensé, ya sabes, que el vaguito loco tiene razón: el 
Señor de las Guerras es el futuro. Claro que no es el único futuro. 
No es como que sea el último de su especie o algo así. Digo, mira 
a tu alrededor, bebés por todos lados. Por supuesto, el Señor de 
las Guerras es parte del futuro. Pero también el vaguito loco es 
parte del futuro. Como yo. Como tú.

Como sea, la rosa de la crianza compartida duró unos dos años, 
tres meses y catorce días, aproximadamente, que es bastante tiempo 
si hablas de una rosa, pero como yo hablo de un ser humano, 
en realidad no fue tanto. ¡El Señor de las Guerras aún seguía en 
pañales, por el amor de dios! Siendo bebé y así. Con el tiempo, mi 
pareja, Tutankamón, o Tut, demostró ser un pedazo de ya sabes 
qué. Rara vez teníamos sexo. O estábamos muy cansados, o uno 
estaba enfermo, o algo. Terminé sintiéndome afortunado si llegaba 
a verlo desvistiéndose y al menos tener ese pequeña visión antes 
de ir a la cama. Lo que intento decir es que el Rey Tut se largó 
para perseguir sus propias nociones de felicidad en los muslos de 
nuestro instructor de pilates. Enfatizo que era nuestro instructor 
de pilates, aunque bien es cierto que muchas veces no logré llegar 
al gimnasio. Aunque yo tenía las mejores intenciones.

Bueno, entonces me convertí en papá soltero. Busqué en 
el aviso de ocasión y rápidamente vi que en ese momento no 
había niñeras mongolas buscando trabajo. Llamé a la mujer de 
los muebles. Cuando le expliqué de nuevo quién era, dijo que 
seguramente era una broma y colgó. Creí que era importante 
que el Señor de las Guerras estuviera cerca de alguien que enten-
diera la cultura de sus ancestros, alguien que supiera de manteca 
de yak y de yurtas, o así. Antes de que la semana terminara, 
logré contratar a una niñera filipina algo experimentada que 
no sabía nada de Mongolia y no hablaba inglés, pero indicaba, 
por sus enérgicos movimientos con la cabeza, que estaría dis-
puesta a enseñarle tagalo a mi niño, lo que pensé que podría 

ser de ayuda si es que decidía quedarse con nosotros, cosa que 
gracias a dios sí hizo. Se llama Ginjie, por cierto. De hecho a 
veces suena como Gini, así que yo le digo de ambas formas, 
intercalándolas, esperando a que se escuche más o menos bien. 
Ya es demasiado tarde para pedirle que lo aclare.

Le contesté a mi hijo: “Qué onda, ¿qué vas a hacer hoy”
No tuve que esperar mucho tiempo para que respondiera. 

“Eh, creo que la niñera y yo vamos a vernos fijamente el uno 
al otro”. ¡El niño es tan chistoso!

Le escribí: “Estoy en Dinamarca, creo”.
“Espero que haga mucho, mucho frío”.
“Te extraño”.
“Ok, adiós”.
Tengo un mensaje suyo de hace tiempo, un mensaje de voz. Yo 

acababa de perder mis guantes y estaba 99 por ciento seguro de 
que los había dejado en un lugar donde me gustaba ir a tomarme 
una cerveza. Dije que me gustaba. Es el restaurante al que me 
gustaba ir, un lugar italiano en Park Slope, en Brooklyn. Todavía 
como allí. Tienen un buen fetuccini Alfredo. En los días oscuros 
solía ir allá todas las noches, me sentaba en el bar, pedía una 
ensalada y algunas copas de Montepulciano. El barman (Eugene, 
que en paz descanse) sabía cómo llenarlas hasta el borde. Pero 
luego le hicieron una cirugía en el estómago y además hubo 
una noche en la que “alejé a los clientes” al “acercármeles a sus 
mesas” y “hacerles preguntas inapropiadas e indeseables”. Pues 
perdón. No sabía que “¿Qué estás tomando?”, “Creo que pediré 
lo mismo”, “¿En serio están casados?”, “¿Qué clase de jeans 
son esos?” eran preguntas inapropiadas. Como sea, entonces 
llamé a Ginjie y le dije si podía pasar al restaurante después de 
recoger al niño y recuperar mis guantes, pero sólo decía que no 
quería que le pagara con guantes. Así que esperé a la hora de 
la salida y llamé al Señor de las Guerras. Me mandó al buzón, 
como siempre (como padre no puedes tomártelo personal, todos 
los expertos dirán eso). Después recibí un mensaje suyo. Sólo 
quería informarme que habían ido por los guantes, y guardé 
ese mensajito porque suena muy tierno, muy seguro, y no sé, 
me pegó. Como sea, escuché el mensaje en aquel momento, en 
Dinamarca, mientras estaba sentado en el coche rentado.

***

No es fácil fumar y hacer una paja al mismo tiempo, pero puedo 
hacerlo si tengo que. 

Su nombre era Østergaard. Un sesentón con la cara muy 
arrugada y, detrás de los anteojos, unos ojos muy amables. 
Estaba guapo y bronceado. Dejó un mingitorio de distancia 
entre él y yo, sacó su modesta dotación y jugó discretamente 
con ella. Ay, lector, debo decir que me decepcionó. Yo tenía mi 
paquete en la mano y lo frotaba discretamente. Me guiñó el ojo 
con sus largas pestañas pelirrojas. Encendí un cigarro e inhalé 
todo el humo hasta que me doliera. Por cierto, fumar en el baño 
es lo mejor. Había olvidado lo mucho que lo extrañaba. Hay 
ceniceros de diseños extraordinarios y de muy buen gusto den-
tro de los mingitorios. Y en los cubículos los ponen encima del 
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sueño todos negaban la existencia de otras dos lunas. Yo veía 
a un chamán y le preguntaba qué hacer. Él me dijo que fuera 
con un siquiatra. Luego dijo: —Mejor ve a Rusia y encuentra a tal 
pintor con una pipa. —Luego dijo: —Olvídalo, ve y busca a Karl 
Ove. —Karl, te encontré en aquel bar del centro. Estabas sentado 
junto a otro hombre. Yo aventé un bote de basura por la ventana 
e hice que se fracturara, pero no se rompió. Tú saliste y nos 
subimos al tren. Cuando llegamos a mi casa tuve que cargarte 
porque estabas vomitando en el piso. Yo pensaba: ¡Güey, mira, 
tres lunas! Luego todo se puso pornográfico y quisiste tener 
sexo conmigo y lo hicimos, pero luego dijiste: —Una luna, 
Mike. —Por alguna razón me decías Mike.

Cuando desperté revisé el baño de nuevo. Para este entonces 
como que se había arreglado solito; toda el agua se había drenado. 
Le bajé y la taza se llenó con agua fresca y limpia. [Allen, esto 
parece como sacado del texto de Knausgård del Times, ¿no?]

***
El paisaje se mantuvo igual toda la mañana, arboleda tras arbo-
leda creando sombras sobre la carretera llena de nieve, la cual 
se veía interrumpida por campos abiertos o pequeños pueblos 
que a veces eran poco más que filas de casas alumbradas por 
el sol a ambos lados del camino. En realidad estoy teniendo 
problemas de concentración. [¿Otra vez algo de Knausgård?] 
Parece que la lavadora de aquí va a explotar. Vibra y hace 
ruidos. Digo, aquí donde estoy escribiendo, en Misuri. Me 
estoy quedando en el nuevo dúplex de mi mamá. Ella viene 
regresando de California. Tomándose su dulce tiempo. Perdió 
su tarjeta de débito o algo así. No sé. Los de la mudanza lle-
garon la semana pasada con sus cajas. Eran tres. Le escribí: 
“¿Tres cajas? ¿Es todo? ¿Y lo muebles? ¿Sólo ropa de cama 
y la estatua y ese tapete?” y luego me dejó de hablar durante 
algunos días. Luego escribió: “Sip”.

En lo que llega ando haciéndola de niñero de casas. Yo y el 
Señor de las Guerras. Como acampando. Le dije que estábamos 
acampando. Mi mamá nos tiene aquí sin pagar renta a cambio 
de que le oscurezcamos los pisos de la sala y el comedor. Ella 
vio una foto del búngalo de Stellan Skarsgård en Houzz y ahora 
quiere que su dúplex tenga el mismo look. Al primer brochazo 
de pintura, después de haber rentado una pulidora en Home 
Depot y todo eso para crear el look, le mandé una foto del 
piso y ella contestó: “Sabré que es negro hasta que no vea los 
tonos marrones”. Luego me puso: “Puedo ver la textura”. Puso: 
“¿Podrías ver este video?” Era del búngalo de Skarsgård. “Mira 
esos pisos”, escribió. “Hermosos”.

Resultó que el único lugar donde puedes conseguir el sellador 
que Skarsgård usó para crear ese efecto tan devastador era una 
bodega encabronadamente lejos. El Señor de las Guerras y yo 
tomamos un Uber hacia allá. En el campo, el cielo estaba lleno 
de aves que creo que eran halcones. Tuve que pedirle al chofer 
que se detuviera para que pudiera mear. Nos detuvimos varias 
veces. Tengo que mear mucho. Últimamente, quiero decir. Me 
la paso meando todo el tiempo. Tal vez tenga una infección. 
Pfff. Esta mañana desperté con marcas de mordidas alrededor 

de la pretina de los pantalones. Estaban en línea recta. No sé. 
No necesito más chinches. Justo antes de irnos de Nueva York, 
el Señor de las Guerras pasó la noche en el departamento de 
la mamá de Ginjie (es una larga historia de la que te salvas). 
Odiaba tener que culpar a Ginjie o a su madre, así que le mandé 
un mensaje: “¿Tienes chinches, Ginje? ¿O tu mamá o algo? 
Necesito saber”. Ella me contestó: “Sí, señor, estoy disponible 
en el verano con el mismo horario y tarifas. Le deseo lo mejor, 
Ginjie”. Mientras tanto, el Señor de las Guerras estaba en su 
celular mandando mensajes. —Mi abue dice que le hables cuando 
tengas el sellador —me dijo. Asentí mientras pensaba en todas 
las formas en las que Ginjie podía irse a chingar a su madre. 
De todos modos, el tipo en la bodega dijo que sólo vendían al 
mayoreo, pero que como me veía que estaba muy conmovido 
—en sus palabras— me ayudaría. Tan sólo necesitaba un galón.

Así que lo puse, hice una prueba, envié una foto. Aparecieron 
esos tres puntitos. Mamá escribió: “¿Cuántas capas? ¿Le pusiste 
agua?” Regresé, volví a rentar la pulidora y compré algunos 
galones más de sellador. En este momento estoy esperando a 
que se seque la tercera capa. Tal vez son esos vapores… Le dije 
al Señor de las Guerras que jugara afuera, pero más bien bajó 
a lavar la ropa de cama de su abuela. Me preugntó: —¿Si no 
dónde va a dormir, papá? —Mi dulce niñito. Pero justo ahora 
me acabo de dar cuenta de algo importante: hacer un perfil de 
alguien no significa encontrar al sujeto ni hacerle preguntas. 
Tampoco lo es sentarte con él y comer juntos y luego disculparte 
a cada rato para ir al baño y hacer notas sobre cómo come. 
¡Mierda, se trata de dar chaquetas gratis! Se trata del autor y 
todos los pequeños detalles que lo llevaron a su última pelea 
con el editor, cuando Ramsés sugiere que yo, Allen Pearl, soy un 
flojo que sólo tuvo un éxito y luego yo sugiero que Ramsés es 
un idiota sin talento con un saco de diez dólares,8 y que luego 
nos emputemos. El autor se queja con su mamá o con su hijo. 
Ramsés se queja con un amigo editor en alguna fiesta o tal vez 
en el Scratches (que, por cierto, ¡construyó Allen Pearl, perras!, 
estúpidas perras, Allen Pearl hizo ese bar; si no fuera por Weird 
Stevie y Allen Pearl, ustedes estarían chupando en, no sé, otro 
bar). Los días pasan. El texto se va a la imprenta.

[Allen, ¿por qué no mejor quitamos esto último y lo reempla-
zamos con algo como que llamas a tu hijo del aeropuerto y te 
manda al buzón? No es la gran cosa, es lo que los niños hacen. 
Te vas al bar del aeropuerto y te tomas un par de tragos. De 
repente estás mensajéandote con King Tut y aunque sabes que 
no deberías hacerlo, lo haces. Él está como: “Mándame una 
foto sexy”. Y tú así de: “Pensé que ya no haríamos eso”. “Por 
fa”, dice. Luego tal vez puedas relacionarlo a los orígenes de la 
literatura escandinava, algo sobre la tradición oral, pero en tus 
propias palabras. Digo, ya perdimos este tipo de narraciones, 
en Estados Unidos. Digo, ¿a poco no? ¿Esa intimidad y cotidia-
neidad?... y es por eso que Knausgård es único… luego quizá 
algo de los smartphones para cerrar. Cambio y fuera]. 

mi refresco, parte i por Allen Pearl

8	 Ah, ese pinche saco.

Busqué en cada rincón pero no encontré nada que pudiera usar 
para quitar el tapón de heces y papel de baño que seguro estaba 
obstruyendo el drenaje. Más bien me enrollé una bolsa de plástico en 
el brazo y metí la mano en la helada agua que emanaba de la taza.

Mi brazo no llegaba lejos.
¿Qué tanta mala suerte puede tener alguien?
Eché la bolsa al bote, me lavé las manos con cuidado, cerré la 

puerta dejando todo el desmadre adentro y regresé a mi coche. 
Manejé unas 37 millas,5 luego di la vuelta y regresé. Sin 

embargo, en el baño la situación seguía igual.
Estuve allí parado un buen rato mientras me preguntaba 

si debería bajarle una vez más. Lo hice. Pero nada cambió. El 
agua volvió a brotar, se derramó del borde y por los lados. La 
sequé. Con papel de baño. El papel de baño de las estaciones 
danesas es lo que esperas: ni mejor ni peor. De nuevo busqué 
una herramienta adecuada, me quedé como pendejo durante un 
rato con un rollo de papel de baño; el rollo era muy grande para 
el drenaje. ¿Pero y si lo rompía, o si lo doblaba como origami?

Con un poco de esfuerzo pude manipular el rollo como si 
fuera una cobra. Ésta sería mi herramienta. Saqué otra bolsa 
de plástico de mi coche, le saqué la ropa sucia, me la enrollé 
en el brazo y, sosteniendo la cobra por la cola, esta vez intenté 

meter la mano más adentro del drenaje, sin éxito. Mi cobra se 
deshizo, quedó inservible. 

No había nada más que hacer que llamarle a mi editor.
Después de todo, no era mi culpa.
Seguramente pasaba todo el tiempo.
Pero simplemente no podía hacerlo. Regresé a mi coche. 
Manejé unas 7.5 millas,6 luego di la vuelta y regresé. De 

nuevo, en el baño la situación seguía igual. 
Me acosté en el frío piso del baño y seguí leyendo parte 

de la saga de KOK, el cuarto libro, creo, o el tercero, ya ni 
sé. Me quedé dormido y empecé a soñar. Estaba volando por 
todo Copenhague buscando a KOK. La Tierra y el Sol eran 
como son, excepto que alrededor de la Tierra orbitaban tres 
lunas idénticas. ¡Eran tan hermosas! Últimamente había estado 
yendo al museo. Me gusta una estatua en el ala egipcia. Creo 
que no es una pieza que la gente note. Mide tan sólo unos 
treinta centímetros. Es sólo un hombre con el brazo alrededor 
de los hombros de dos mujeres. No te diré cómo se llama, ya 
que el nombre será un buen título para mi libro que saldrá bajo 
el histórico sello W.W. Norton y Liverlight.7 Como sea, en mi 
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6	 12 kilómetros, cabroncito.

7	 Estoy tan infinitamente agradecido y emocionado por lo que vendrá. 
Gracias a todos por su apoyo. 5	 Unos 60 kilómetros, idiota.



92  VICE VICE  93

v i que una sombra se movía al otro lado de la 
cortina, así que timbré de nuevo.

—¡Jesús! ¡Chuqui! Abre, soy yo —grité, aun-
que no había necesidad. Podía escuchar el timbre desde 
donde estaba. Seguro que él también lo oía.

Llevaba media hora sentado afuera, esperando que Jesús 
abriera. Estaba empezando a cansarme. Me habría ido, pero 
sabía que algo grave le pasaba. No se trataba de que no 
quisiera verme. Su hermano me había dado una idea vaga 
del problema, con algo de reticencia: él era el único que lo 
había visto durante los últimos días. Lo visitaba, dejaba en 
su cocina algo de comida y agua, hablaba con él o intentaba 
hacerlo y se iba poco después. Llevaba cerca de un mes sin 
salir de su casa. Me decía que estaba deprimido, tal vez lo 
creía, pero yo tenía razones para creer que era algo más.

Después de varios intentos, supe que la paciencia no iba 
a servirme de nada. Podría haberme quedado varios días 
así hasta que llegara su hermano y abriera la puerta. Y eso 
decidí hacer. Esperé unos minutos a que oscureciera por 
completo (pasaba un poco de las siete) y le pegué con un 
hombro a la chapa, varias veces, hasta que cedió. Conocía 
ese departamento lo suficiente, era una chapa vieja. No 
creo que los vecinos me hayan visto. 

Como lo había imaginado, no se sorprendió de que  
alguien hubiera entrado a su casa por la fuerza. Estaba 
de pie, inclinado sobre el escritorio, con la vista fija en 
la computadora, pero la mente en otro sitio. Era la única 
fuente de luz en todo el lugar.

—¿Qué hay, Chuqui? —le pregunté, en el tono más 
neutral posible.

—Nada. Estoy bajando una película.
No había volteado a verme. Tal vez ni sabía quién era. 

En la pantalla sólo estaba la imagen de fondo, no había un 
solo programa activo. Estuve a punto de comentarlo, pero 
supe a tiempo que no tenía sentido, sólo se habría puesto 
nervioso. Sobre todo, no me debía explicaciones.

—¿Cómo estás?
Sí, le hice la pregunta más desechable que puede hacerse 

en una conversación, sobre todo entre dos personas que no 
se han visto en un buen rato pero, ¿qué más iba a decirle?

—Bien.
También, claro, ¿qué me iba a responder?
Intenté hablar de cualquier cosa, pero me di cuenta rá-

pidamente de que “cualquier cosa” podía resultar un tema 
sensible. Le pregunté si no había salido últimamente, con el 

fin de que me diera un pretexto para soltar una queja, con 
toda condescendencia, sobre lo razonable que era quedarse 
en casa, después de los dos meses continuos de alerta at-
mosférica que llevábamos por entonces y la nueva ley que 
obligaba a comprar algo cuando se saliera del domicilio 
sin fines laborales. Pero ni siquiera respondió. Tampoco 
parecía molesto por mi presencia, si es que seguía notándola. 
Me puse a curiosear un poco. Encontré una cerveza en su 
refrigerador, la destapé con un cuchillo cebollero. Me senté 
a beber a su espalda, en el sillón de la sala. 

Un minuto después comencé a escuchar su monólogo. 
No era el tipo de parlamento distraído de quien acostumbra 
hablar solo, parecía estarle hablando a alguien. El volumen 
era muy bajo, pero alcanzaba a comprender algunas pala-
bras sueltas: “Ésa no era la misma canción, vas a ver...”, 
“…era porque habías estado todo el día descalza…”, “…si 
quieres, puedo esperarte, no tengo nada que hacer…” En 
medio de las frases, dijo dos veces “Joni”, con jota, el apodo 
cursilísimo con que se llamaban su ex novia y él. Como 
honey castellanizado. Era la única pieza que me faltaba.

—Te metiste elán, ¿verdad? Con Karla.
Fue la primera vez que dio una respuesta física ante algo 

que dije, desde que había llegado. Crispó las manos y con-
trajo el cuerpo, como si le hubieran apuntado con un arma. 
Gruñó algo y pude ver su cara a un cuarto de perfil. Después 
fue relajándose de nuevo, con lentitud, y siguió buscando 
algo inexistente en el fondo de pantalla de su computadora.

Durante las últimas semanas que estuvo con ella, nos había 
dicho a varios, como por accidente, que pensaba comprar 
elán. Por supuesto, me desgasté buscando los mejores argu-
mentos para quitarle la idea, supongo que los otros también. 
Ahora me había quedado claro que nada lo habría podido 
disuadir, estaba desesperado.

Se recomendaba tomar elán en parejas, siempre. De 
otra manera, no funcionaba o provocaba una experiencia 
intolerable, llena de delirios paranoicos. Despertaba una 
urgencia erótica, junto con sensaciones de afinidad hacia 
la persona que se tenía enfrente, con independencia casi 
absoluta de quien se tratara. Cuando esto sucedía con 
alguien que no era la pareja, fija o de ocasión (o alguien 
con quien, al menos, se había planteado la posibilidad de 
que lo fuera), se saltaban varios pasos en el reconocimiento 
mutuo. La atracción, que era casi inmediata, llegaba a vol-
verse incomprensible y angustiosa. En cierto momento, se 
presentaban los síntomas que se describen en las reacciones 
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en mi casa. Mucho mejor, de hecho, porque en ese tiempo 
yo vivía en un departamento compartido entre cuatro y ahora 
que estaba ahí, con Jesús, era como estar solo y sin nada que 
hacer. Él deambulaba, entraba a la cocina, se comía un plato 
de papas fritas y regresaba a la computadora. Cada cosa 
le tomaba el triple de tiempo. En algún punto chocó con 
mi rodilla, dijo un “perdón” tan tenue que creí imaginarlo 
y regresó a la computadora. El resto del tiempo desaparecía 
de cuerpo presente. Llegué a olvidarme de él por momentos. 
Cuando sentí que empezaba a quedarme dormido, como a 
las dos de la mañana, salí sin despedirme.

Pasé unas semanas prometiéndome que al día siguiente, 
sin falta, volvería a visitarlo, pero el trabajo me lo impidió. 
Llegaba a quedarme hasta doce horas esos días, lo que para 
alguien con una inclinación natural hacia la inactividad 
como la mía era un maratón. Al salir de la oficina no tenía 
ganas de otra cosa más que de esconderme bajo las cobijas 
y ver un capítulo de Plastic revolution! en mi tableta. 

Pero para mis amigos, yo era un huevón. Casi toda la 
gente que conocía hacía turnos de 15 horas como mínimo. 
Se quedaban a dormir en la oficina o tomaban lucidam 
o las dos cosas. Luego presumían su registro laboral du-
rante las dos horas que se tomaban libres a la semana, de 
malas, porque la ley aún los obligaba a descansar. Había 
un sistema general de deuda, al que todos ingresábamos 
a partir de los 16 años, en el que estaban dadas de alta la 
mayoría de las empresas. Al menos, las mayores y que eran 
casi inescapables. Hasta se había creado una secretaría de 
la deuda, en donde se administraban todas las cuentas, 
individuales o compartidas. El problema era la facilidad 
con que se podía alimentar esa cuenta en números rojos al 
comprar cualquier cosa (nunca había sido tan fácil comprar, 
decía el slogan). Pero también con las multas que habían 
surgido por todas partes o al no cumplir con la cuota de 
desempeño en el trabajo. Y nos habríamos podido quedar 
así, escarbando la brecha, tomando lo que se pudiera, total, 
que la deuda creciera, como lo hacían antes. Pero ya no era 
tan sencillo. A alguien se le había ocurrido un mecanismo: 
si la deuda está registrada y administrada por una sola 
estructura, también se pueden homologar las sanciones 
por dejarla crecer. Y así, cada incremento de la deuda daba 
de alta varios ajustes: menos pago por hora en el trabajo, 
aumento porcentual de las multas, errores más frecuentes 
en la conectividad, auditorías sorpresa de Hacienda. Para 
completar el cuadro, otro alguien había deducido que, si 
las personas se mueren y el sistema financiero es inmortal, 
sería un contrasentido que esa deuda desapareciera con las 
personas. Se revivió entonces la norma de heredar la deuda al 
pariente más cercano o, en caso de no haber alguno, a la última 
persona con la que hubiera estado en contacto la persona 
sin fines de atención médica o religiosa. Cuando pensaba 
en Jesús, me era inevitable hacer cálculos del tamaño de su 
deuda. Pensaba, también, en que lo más probable era que 
se la heredara a su hermano.

Casi todos creían que era imposible vivir fuera de ese 
sistema. Pero desde hacía unos meses estaba dispuesto 
a probarlo todo para escaparme. Apenas gastaba, más 
que en agua o la comida de paquete más barata. A veces 
comía lo que descartaban los supermercados. Nada de 
suplementos ni fármacos, como los cavernícolas. No tenía 
calculado accidentarme o contraer enfermedades graves, 
para que me salieran las cuentas. No salía de casa más 
que a trabajar para evadir las multas (era una regla que 
nadie tuviera un historial limpio de multas). Sobre todo, 
no tomaba de internet más que lo que me subsidiaba el 
trabajo, para comunicarme con los jefes y actualizar mis 
perfiles obligatorios. De ahí en fuera, la red no existía en 
mi vida. Según mis cálculos, estaba a dos años y medio de 
quedar en ceros, a ese ritmo.

La siguiente vez que llegué a su puerta no tuve que 
esperar. Su hermano estaba ahí, me abrió con un gesto 
cansado, aunque amable, y me invitó a pasar. Me ofreció 
una cerveza y traté de aceptarla sin dejar que se notara 
demasiado mi entusiasmo. No entiendo cómo le hacía 
para tener siempre cervezas en ese refrigerador. Debía de 
dormir una hora diaria, tener un turno de trabajo infinito 
y una concentración de acero para mantener su antojo y 
ser capaz de visitar a Jesús tan seguido. Eso me hizo notar 
que ese Jesús en cuestión no se veía por ahí. Tendría que 
haber estado en su cuarto. En medio del primer silencio, 
su hermano me preguntó si quería saludarlo.

Lo primero que pensé fue en responderle que no hacía 
falta. Que así estaba bien y, además, no se podía hablar con 
él, de cualquier forma. Pero me di cuenta de que no tenía 
qué hacer ahí, tomando su cerveza, si no era por Jesús. 

—Sí, claro. ¿Cómo sigue…? —empecé a preguntar, pero 
por suerte, no contestó.

Desapareció detrás de la puerta de su cuarto durante 
un rato tan largo que no podía significar nada bueno. Le 
di sorbos pequeños a la cerveza para acortar el tiempo. 

Cuando salió, lo llevaba tomado de los hombros hacia 
la sala.

—¿Qué hay, Chuqui?
El saludo iba dirigido más bien a su hermano, como si 

con él hubiera querido persuadirlo de que no pasaba nada 
grave. Jesús estaba pálido, con las manos contraídas como 
tenazas de langosta y gordo, gordo, gordo. Murmuraba y 
gesticulaba a una velocidad impresionante, y era como si 
esa rapidez la restara a su desplazamiento, porque tardó 
lo que sentí como horas en llegar al sillón y sentarse. 
Derramó su espalda sobre los descansabrazos y no volvió 
a levantarse ni a alzar la voz.

No tenía mucho de que hablar con su hermano. Creo 
que era la segunda o tercera vez que lo veía. Antes de eso, 
cuando  Jesús estaba bien (o “bien”), apenas lo había salu-
dado. Pero esa vez sentí que no hacía falta buscar pretextos 
para conversar. De pronto, hasta habría parecido que Jesús 
era la presencia incidental y que los amigos éramos nosotros. 
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adversas de cualquier medicamento de farmacia: jaqueca, 
vértigo, náusea, vómito… Tal vez eran una reacción defen-
siva ante la confusión.

Aun en parejas, lo más frecuente era que, al desaparecer 
el efecto, se esfumaban también las razones que uno de los 
dos tenía para haber estado con el otro. En el resto de 
los casos, tomaba unos cuantos días. La versión callejera 
aseguraba que sólo cuando había un vínculo profundo, 
éste se afianzaba y se volvía permanente. Circulaban 
historias de parejas que se habían vuelto inseparables 
después de elán, pero nadie las conocía directamente. Era 
una estupidez, claro. Si hubiera tendido más a creer en las 
conspiraciones, habría asegurado que su fin era más bien 
separar a la gente. Lo más probable era que esas historias 
no fueran más que una táctica de venta creada por un 
cártel (¿o el único?; nunca lo supe) que distribuía elán. 
Un cártel que, eso sí, tenía entre sus filas a miembros 
lo bastante astutos como para difundirlas. Jesús debe 
haberlas comprado cuando las cosas con Karla se estaban 
descomponiendo. En esa situación uno es capaz de tomar 
en serio cualquier alternativa, como vender las córneas para 
comprar un viaje doble a la playa.

No todo era sordidez, por supuesto. Había un buen 
motivo para que se hubiera vuelto la droga más popular 
para tomar entre dos, y era que no había otra que borrara 

los límites mutuos como ella. Mientras duraba, cada uno 
se sentía implicado en el otro hasta el punto de perder cual-
quier reserva. Bien llevada, la experiencia estaba despojada 
de ansiedad. De acuerdo conlos que la habían probado, se 
sentía un placer que, al evocarlo, casi resultaba ridículo.

Los problemas empezaban durante el bajón. El síndrome 
de abstinencia de elán era inseparable del síndrome de abs-
tinencia de la persona con quien se había tomado. Mejor 
dicho, de lo que se sentía hacia ella. Esa resaca era difícil de 
sobrellevar. Además del malestar físico, estaba el problema de 
que, aunque se tuviera al otro ahí, desaparecía el efecto que 
su cercanía provocaba. El otro se volvía, al mismo tiempo, 
una droga inservible y la fuente del malestar de la abstinencia. 
Durante los días siguientes, el malestar se aliviaba, como pasa 
con todas las drogas, y se hacía a la otra persona a un lado, 
con tranquilidad. En el caso ideal, esto le sucedía a los dos. 
Para ellos, no había mayor problema. La otra posibilidad, 
que uno de los dos se quedara “enganchado”, por decirlo 
así, era mórbida. Se aliviaba la necesidad de elán, pero 
no de la persona. A veces esa necesidad derivaba en cuadro 
degenerativo. Y así llegamos a Jesús.

Tal vez debí haberme ido en cuanto terminé esa cerveza. 
Pero la opresión que había sentido al entrar ahí, por la 
oscuridad, el silencio y el desastre que era él, me había en-
gañado. Después de unos minutos empecé a sentirme como 
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Tal vez era que había pasado mucho tiempo sin hablar con 
alguien fuera de mi trabajo o mi casa, pero también podía 
ser que él era eso que la gente llama una buena compañía. 

Platicamos de todo. Intenté decirle, con cautela, que 
Jesús había tomado elán, pero lo había descubierto antes 
que yo. Le agradecí que se tomara tanto tiempo para estar 
con él, algo que en ese momento no me sonó imbécil (era 
su hermano, no mío) y para recibirme, aunque debía tener 
tanto trabajo.

—Está bien —me dijo. —Creo que entiende más de lo 
que parece y puede que le ayude. Ya ves lo que dicen que 
pasa con los comatosos.

Las cervezas me hicieron inventar, cuando estaba por 
irme, que había escuchado de algo, un fármaco, que le 
podía servir. Le prometí que buscaría toda la información 
que pudiera sobre eso. Se notaba que no me creía, pero me 
lo agradeció con una sonrisa sincera.

Iba un poco mareado. Quiero echarle a eso la culpa de 
que me detuvieran cuando estaba a unas cuadras de mi casa. 
En cuanto sentí la presencia del policía, tuve el reflejo de 
tantearme los bolsillos para buscar un recibo de compra que 
hubiera justificado mi salida. Pero claro, no tenía ninguno 
de menos de una semana de antigüedad.

—Buenas noches, joven. ¿De dónde viene?
Tomé la tarjeta de registro de mi oficina y me puse a hacer 

cálculos para justificar que me había perdido al salir y estaba 
tratando de regresar, o cualquier otro pretexto. Al entregarla, 
vi que habían pasado cinco horas desde mi salida.

—Diecinueve y cincuenta horas, su registro de salida. 
¿Compró algo?

Volví a guardarme la tarjeta con un gruñido. Al llegar a 
la casa, estaba tan oscuro que estuve a punto de dejarme 
caer sobre una chica que se estaba quedando con nosotros 
en la alfombra de la entrada. No sabía cómo se llamaba. 
Me disculpé y pude hacer un último esfuerzo para encon-
trar mi cama. Esa multa retrasaba varios meses mi plan de 
quedar en ceros. Me puse de mal humor, no pude dormir 
más que por cabeceadas. A las tres se me fue por comple-
to el sueño. Mi vecino de cama estaba roncando y yo no 
hacía otra cosa más que ver una mancha en el techo que 
en la oscuridad me recordaba a un gato siamés que tuve 
cuando vivía con mis padres. Era un gato muy cariñoso, 
no recuerdo haberlo escuchado gruñir una sola vez. Un día 
salió y no volvimos a verlo. 

Fui al baño. Era fines de mayo y el piso estaba tibio. 
Mientras orinaba, tuve la sensación de que no le había mentido 
del todo al hermano de Jesús. Cuando me despedí de él no 
lo supe, pero había escuchado algo que, al menos, dejaba 
una puerta abierta. 

Los primeros indicios venían de notas en revistas semia-
marillistas. Desde hacía unas semanas se había acumulado, 
en ciudades de varios países, una serie de sucesos (“ex-
traños” era el único calificativo que les aplicaban) sin 
aparente conexión. Había testigos que afirmaban haber 

presenciado hechos que podían haber aparecido hace casi 
un siglo en La dimensión desconocida, pero no quedaba 
rastro de lo que contaban.

Apenas dos días antes, en el camino de regreso a mi casa 
con un compañero de la oficina que vivía cerca, me enteré 
de algo más, que hasta entonces no había relacionado con 
esas noticias absurdas. Había una droga nueva que apenas 
empezaba a distribuirse. Provocaba un estado de balance 
preciso, las emociones disminuían en intensidad, todo re-
sultaba aceptable. Más que aceptable, agradecible. Como 
si todo lo que uno deseara estuviera materializándose al 
instante, sin importar que antes pareciera anodino, molesto 
o hasta doloroso. Como si uno se sintiera feliz. Un efecto 
secundario (favorable o no, era difícil saberlo), era que 
empezaban a pasar cosas “extrañas”. Así lo dijo, sin más 
especificación, por más que intenté hacer que definiera esa 
extrañeza. Todo lo que me podía decir con precisión era 
que, después de varios días de tomarla, y después de varios 
eventos anómalos, la gente desaparecía. 

—¿Cómo que desaparece? ¿Qué chingados es eso? No 
me jodas.

—Pues así, de pronto no están. No sé si alguien lo haya 
visto cuando pasa, pero no se sabe más de ellos. No ha pa-
sado muchas veces, creo, porque es una droga nueva, pero…

La nueva leyenda era que esa droga inducía que el 
consumidor, después de desarrollar un hábito, fuera abdu-
cido. Y así era como se le conocía, la “droga para inducir 
abducciones”. Era un denominador tan atractivo que su 
nombre, más bien estúpido, se olvidaba con frecuencia: 
Alfaxom. Alfa, porque era el primer fármaco que tenía ese 
efecto y xom, porque no habían podido inventar otro sufijo 
para designar el efecto de la desaparición. Él sabía todo 
esto porque tenía un contacto que podía conseguirla, si 
quería. Resultaba que la descendencia de jipis, new agers y 
el resto de devotos de los alucinógenos había desarrollado 
la creencia, a través de varias generaciones, de que había 
vida extraterrestre con una inteligencia superior. Y más 
que eso, que había vida extraterrestre con una inteligencia 
superior que era amigable y sentía un afecto irracional por 
nosotros, que estaba dispuesta, hasta necesitada, de mani-
festárnoslo en cuanto estuviéramos “listos” para recibirlo.

No tenía tiempo ni ganas de destinar parte de mi deuda 
a drogas, así que ese día le dije que mejor me contara 
cualquier otro chisme que llegara a él sobre Alfaxom y más 
tarde, tal vez cuando fuera un anciano, la probaría. Pero 
esa madrugada, justo antes de orinar las últimas gotas, 
tuve una epifanía y me decidí a aumentarle unos dígitos 
a mis números rojos. Total, Jesús no tenía mucha opción.

Antes de ir a su casa, tenía que conseguir varias dosis. 
Una cantidad suficiente para lograr que su hermano no la 
despreciara, por el esfuerzo que me hubiera costado reunirla, 
y convencerlo de que lo intentáramos.

Me tomó un mes decidirme, pero al final estuve listo. 
Cuando su hermano volvió a abrirme la puerta, no pasó 
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Me forcé a seguir el hilo de su relato, que empezaba a 
escapárseme por la persistencia de la impresión que me 
había dejado Jesús. Durante el tiempo que llevaba tomando 
Alfaxom todo se había vuelto incomprensible hasta el punto 
en que empezaba a considerar la posibilidad de que estuviera 
sicótico. De que estuviera sicótico él, no Jesús, porque la 
lucidez de Jesús no se prestaba a dudas. Pero lo que había 
visto… Necesitaba hablar y le dije que no se preocupara por 
el tiempo, que el saldo de mi deuda no estaba tan mal 
(peor de lo que habría querido, en todo caso, pero todavía 
en un nivel que consideraba remediable).

El primer efecto colateral, o secundario (si es que en el 
ámbito del Alfaxom podían determinarse esas diferencias), 
se manifestaba, por absurdo que sonara, en la pantalla de la 
computadora o la tele. Había investigado un poco y todos 
los casos de los que se había enterado empezaban así. Tal 
vez hubiera sido necesario conocer a un consumidor que no 
tuviera tele ni compu. Total, Jesús había cumplido el inicio 
típico: de pronto se formaba un marco dentro del marco, 
en la pantalla, como si la misma imagen se replicara de 
una manera reducida y un poco más lejana dentro de ella. 
Una tarde, Jesús estaba viendo una película y la tele ganó 
en profundidad, hasta que en ella aparecía otra vez la sala, 
Jesús incluido, y en el fondo, estaba la transmisión auténtica. 
Durante los siguientes días se podía ver a Jesús merodeando 
dentro de las pantallas de su computadora y de la tele, en 
las que al fondo se reproducía un recuadro donde aparecía 
el contenido “real” de su computadora, o la transmisión 
“real” de la tele. 

El día anterior, su hermano estaba por llegar al departa-
mento, cargando las bolsas de la compra. Antes de subir al 
piso donde vivía Jesús, un presentimiento le hizo mirar las 
ventanas. Había dos de ellas que daban hacia la calle donde 
estaba la fachada. En medio de ésas, había otra, más peque-
ña, que había sido tapiada antes de que llegaran a vivir ahí. 
Tuvo que bajar la vista y volver a verla para estar seguro: 
Jesús le saludaba desde esa ventana inexistente. Al entrar, 
no le comentó nada, dejó las cosas sobre la mesa y corrió a 
revisar el muro. La ventana seguía tapiada, por supuesto.

Lo último que había pasado ese día era la multiplica-
ción de los objetos. Cuando su hermano estaba por tomar 
una cuchara, estiraba la mano y no podía tocarla. Luego 
había dos de ellas y cuando por fin la tenía, sólida, entre 
sus dedos, sus manos se multiplicaban y no atinaba con 
cuál de ellas podía llevarse la comida a la boca. También 
pasaba con los espacios de la casa. Al abrir la puerta del 
baño, topaba con una pared. Cuando intentaba entrar al 
cuarto, se encontraba de vuelta donde estaba antes de dar 
un paso, como si fuera un espejo. Jesús, al parecer, estaba 
fascinado. El problema era que, con todos los efectos de 
lo que hacía y el tiempo que necesitaba para vigilarlo, la 
deuda de los dos se multiplicaba. No había podido cubrir 
sus turnos, su cuenta estaba hecha una mierda. 

Con todo, valía la pena.

Mientras me esforzaba por quedarme dormido tuve 
la certeza de que ésa había sido la última vez que vería a 
Jesús. Era una idea ambivalente y pude quedarme con la 
parte favorable antes de que fuera demasiado tarde para 
dormir unas horas. 

No pasó nada que me resulte particularmente placentero 
recordar a partir de eso. Amplié mi turno a trece horas 
y, como ya no me preocupaba Jesús, no me hacía falta 
exponerme a multas por paseos superfluos. Sólo salía a 
la oficina. La chica y su amiga que rentaba con nosotros 
se salieron. Poco después se fue otro de los inquilinos, un 
técnico electricista que era el que nos arreglaba todo en la 
casa. Durante el tiempo que sólo fuimos dos rentistas y se 
descompusieron la mitad de los aparatos y la instalación 
eléctrica, mi deuda tuvo que aumentar un poco. Pero logra-
mos aguantar y redistribuimos el espacio para aumentar el 
número de residentes a seis. En unas semanas logré regresar 
al nivel que tenía antes de comprar el Alfaxom de Jesús.

Eran las cinco de la mañana cuando me habló su hermano. 
No me importó que me hubiera despertado, me dio gusto 
escucharlo: Jesús había desaparecido, al fin. O lo habían ab-
ducido, lo que fuera. Él estaba en la sala, a punto de quedarse 
dormido. Jesús acababa de entrar a su cuarto, después de 
cenar. Recordó que al día siguiente necesitaba despertarlo más 
temprano que de costumbre porque debía estar en una junta 
a primera hora. Tocó a su habitación, pero nadie respondió. 
Cuando abrió la puerta, no estaba. No había ningún sitio o 
resquicio por el que pudiera haber escapado. Sólo no estaba, 
era todo. Me agradeció y yo le agradecí de vuelta, era nuestra 
forma de aliviarnos. 

Al día siguiente no fui a trabajar. Me quedé en mi cama, 
leí un poco y vi trozos aislados de series a las que no pude 
dedicar más que un borde de mi concentración. Sobre todo, 
estuve pensando. 

Tres días más tarde, tenía las dosis necesarias de 
Alfaxom. Las guardé, como garantía, en un lugar seguro. 
Sólo las usaría en caso de que nunca me acercara al nivel 
cero de deuda y entonces, cuando no hubiera remedio, me 
las arreglaría para desaparecer justo antes de encontrarme 
con alguien que intercambiara unas palabras conmigo, las 
suficientes para ser el heredero de mi cuenta. Tocaría a 
la puerta de un director de banco o un funcionario de la 
secretaría de deuda, al que habría investigado previamente. 
Preguntaría por él, con su nombre y señas, daría unas 
cuantas claves para que quedara claro que tenía infor-
mación que podría interesarle. La empleada o empleado 
lo llamaría, él acudiría envuelto en su bata, la esposa lo 
vería desde el umbral del vestíbulo y él la despediría con 
un ademán, porque mi apariencia no es de las que inspiran 
peligro. Conversaría unos minutos con él y antes de que 
se diera cuenta me evaporaría ante su mirada. 

Sólo faltaba dejar listo un detalle: comprar entera la 
deuda del hermano de Jesús. Que un día revisara su cuenta 
y estuviera en ceros. Era lo menos que merecía. 

elán y lo que sigue por Atahualpa Espinosa Magaña

ni media cerveza antes de que se diera cuenta de lo que 
le proponía y me sirviera un vaso de agua en el que va-
ciamos la primera dosis para Jesús. Hizo que la bebiera. 
Contuvimos la respiración mientras desaparecía el último 
trago y nos sentamos a esperar, sin poder hablar con la 
despreocupación de la vez anterior. Media hora después, 
los tics de Jesús, que se habían acumulado hasta la parálisis, 
empezaron a remitir. Dejó su balbuceo y en su lugar quedó 
un murmullo suave, como un gemido de los que suelta la 
gente que usa audífonos cuando se abandona a la música. Lo 
más importante fue su mirada, que pasó de la angustia casi 
paroxística, a una serenidad que, cuando pasó la sorpresa, 
casi nos daba envidia.

Su hermano intentó hablarle por su nombre. Supuse que 
era un exceso de optimismo, pero a la tercera vez volvió la 
cara y elevó la barbilla de una forma que inequívocamente 
significaba una respuesta. Nos reímos por la sorpresa. Él 
se puso de pie y abrazó a Jesús por los hombros. Empezó 
a sollozar y supe que era tiempo de salir al balcón, o a ese 
espacio que llamaban así pero no era más que una ventana 
junto al lavadero. Me tomé un rato para hacer cuentas de 
lo que acababa de gastar en la droga. 

Le dejé a su hermano el resto de las dosis que, me habían 
asegurado, bastaba para desarrollar los efectos hasta el 
final. De nuevo, pasé algunas semanas sin poder hacer algo 

más que sentarme ante mi escritorio y fingirme útil, pero 
cada tanto llamaba a su hermano para saber en qué iban 
las cosas. Una noche, cubierto por mis cobijas, me dijo que 
Jesús estaba listo para hablar.

—¿Quieres verlo o sólo te lo pongo en el altavoz?
—No, no, pon la cámara.
No era sólo que se hubiera recuperado, o más bien no 

era precisamente eso. Hablaba con normalidad, pero se 
veía mejor de lo que lo había visto nunca: más articulado, 
menos irascible, con una ecuanimidad que parecía blindada. 
Era él, sin duda, pero a la vez una versión de sí mismo que 
sólo existía como ideal.

—¿Y cómo te sientes? 
—Pues, ¿cómo me ves? —rió, con las palmas vueltas hacia 

arriba—. Ya sé, me falta bajar unos kilos todavía, pero en 
unos días más estarás viendo al Jesús en versión condensada.

—¿No estás saliendo, Chuqui… verdad? —le pregunté 
con preocupación.

—No, claro. Con esta fiesta del Alfaxom pasan cosas que 
es mejor dejar entre paredes. La gente se pondría rara y le 
daría por buscar polis o curas, ¿no? Debes saberlo, quiero 
creer que hiciste la tarea antes de conseguirla.

Me sonrió y asentí. Antes de despedirse, dijo:
—Oye, muchas gracias, amigo. La armaste —hizo la 

seña de enviarme un abrazo—.  Te paso a mi hermano.
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e n 2006 estábamos armando nuestro primer 
especial de narrativa. Yo quería publicar a 
Aleksandar Hemon. Él me contestó que no 

tenía nada preparado. Lo mismo ocurrió con Akhil 
Sharma. Los dos fueron muy amables. Ambos eran 
parte de mis escritores favoritos, así como parte de los 
cientos de autores a los que les escribo. Como pueden 
darse cuenta, tenía un arma secreta: un amigo de una 
revista prestigiosa me dio una lista con los mails de varios 
escritores. Simplemente le mandé los nombres y él me 
regresó una hoja de cálculo con todas sus direcciones. En 
mi camino de acoso profesional a Hemon y Sharma, me 
enteré de que los dos estarían en París la misma noche 
y les pedí que fueran a cenar juntos y que llevaran una 
grabadora. ¡Y dijeron que sí!

Y después de todo, la grabación se perdió. Sin em-
bargo, aún puedo recordar algunas partes. Recuerdo 

haber escuchado que en algún momento Sharma dijo: 
“Ahora debo ir al baño, pero mientras quiero que elijas 
un buen vino para que podamos gastar todo su dinero 
porque no me gusta que abusen de mí”.

Hemon, con voz adormilada, dijo: —¿Que qué?
—Piénsalo.
Me entristeció haber perdido aquella conversación en 

París. En los ocho años desde entonces, Sharma publicó 
Vida de familia, que ganó el Folio Prize de ficción en 
2015. Hemon publicó la novela El proyecto Lázaro y El 
libro de mis vidas, de ensayos. Ambos fueron finalistas 
del National Book Critics Circle Award. Con ruegos 
y sobornos, los persuadimos para que conversaran de 
nuevo en el restaurante Le Bernardin en Nueva York. 
Aquí está su conversación, la cual editamos por cues-
tiones de duración.

—Amie Barrodale, editora de ficción de VICE

nunca tendremos parís
Una conversación entre Aleksandar Hemon y Akhil Sharma

ilust r aciones por m at t rota



102  VICE VICE  103

Hemon: Es el tropo de la Isla Ellis,1 a donde llegas y te 
conviertes en otra persona: te vuelves estadunidense. Tu 
transformación empieza en la Isla Ellis. Te conviertes en 
una persona nueva y, una vez que la hagas aquí, según 
el mito, regresarás a tu vieja tierra unos cuarenta o 
cincuenta años después y no reconocerás nada. 

Sharma: Cuando vas a Bosnia, ¿cuánto tiempo te que-
das allá?

Hemon: A veces estoy en Europa y sólo voy allá unos 
días para ver a amigos. Es difícil quedarme allá porque 
no quiero dejar mucho tiempo a mis hijos. Mantengo 
contacto con Bosnia por medio de la escritura, pero 
también le hablo a la gente y estoy involucrado en la 
política y todo eso. No tengo tanta nostalgia como 
para ir a Bosnia; ésa ya se fue. Cuando voy a Bosnia 
no voy para recordar mi juventud. Voy allá a visitar 
a gente que vive allí y porque extraño a mis amigos, 
de la misma forma en que extraño a mis amigos de 
Nueva York.

Sharma: Ahora, si vas a India, allá hay una especie de 
confusión eterna. En la noche nunca está completamente 
oscuro porque hay demasiada luz y el cielo está con-
taminado, por lo que la luz siempre se refleja. Lo que 
extraño es estar en el centro de la ciudad y ver estrellas. 
Cuando pienso en India en términos de nostalgia, me doy 
cuenta de que ésta es sobre todo física. Y físicamente es 
un mundo diferente, ya que el plástico era muy valioso 
y poco común. Incluso en el año 2000, no encontrabas 
cosas en la calle. No veías basura en ningún lado. Eso 
me da nostalgia.

Hemon: En realidad no creo que nostalgia sea la palabra 
correcta. Es más como “Me gustaría volver a vivir mi 
juventud, pero con mi mente de ahora”. Yo también qui-
siera eso, pero también sería más consciente de ello, ya 
que ahora puedo verlo desde lejos, y había cosas buenas 
e importantes en las que estaba tan inmerso como para 
ver su totalidad. En retrospectiva, desearía haber puesto 
más atención. Quizá es una enfermedad de escritores: eso 
de siempre querer haber sido más consciente. 

Sharma: ¿Cuántos años tienen tus hijos?

Hemon: Tres y siete. Perdimos a un bebé entre ambos. 
El más grande tenía una hermana que falleció. Mi hija 
menor tiene algo llamado Síndrome de Prader-Willi. Es 

un trastorno del espectro, lo que significa que puede ser 
muy malo o no tan malo. Pero sí necesita atención, por 
lo que mi esposa ha cargado todo ese peso y cuando 
estoy en casa compartimos las responsabilidades. Pero 
cuando no estoy, ella tiene que hacerse cargo. Ella ya 
está regresando a ese punto en el que puede trabajar de 
nuevo, pues la niña de tres años ya empezó a ir al kínder.

Sharma: ¿Sabes? Mi esposa y yo decidimos no tener 
hijos antes de casarnos, en parte porque nunca creí que 
sería buen padre. Mi infancia fue tan miserable que creo 
que se necesitaría un milagro para criar bien a un hijo. 
Ahora llevamos 13 años casados y sería lindo tener un 
hijo, pero ya es demasiado tarde.

Hemon: Ésa es una decisión que todos deben hacer, pero 
no puedes saber qué tipo de padre serás, porque ser padre 
te cambia. Te expande, pero no puedes saber qué áreas 
de tu ser te expande. Algunas cosas se vuelven mejores 
y otras peores. Algunas personas se ven a sí mismas con 
más espacio interior. No hay forma de saberlo. La gente 
no quiere entrar en lo desconocido. Yo no siento haber 
perdido nada al tener hijos, todo ha valido la pena. Los 
niños son hermosos.

Sharma: Mis padres eran personas muy difíciles. Eran 
malos y se volvieron más malos después del accidente 
de mi hermano. Mientras más envejezco, veo que tengo 
más compasión y me es más difícil evitarlos. Hace poco 
hablé con mi madre, pero en realidad siempre la evito, 
también a mi padre. Aún así, es difícil mantener ese 
límite, como de autopreservación. ¿Has ido a India?

Hemon: No, pero muchas personas me han dicho que 
vaya. No he querido dejar a mi familia. Pero ahora 
tengo un libro recién publicado y podría ir a trabajar 
un poco allá.

***

Hemon: Uno de los textos de mi libro anterior, que habla 
sobre la experiencia de un amigo en la guerra, será pu-
blicado en formato electrónico. Él estará conmigo en el 
evento en la Apple Store en SoHo presentando un video. 

Sharma: Siempre quise que me invitaran a The Paris 
Review, pero nunca sucedió. Una vez me invitaron a la 
gala del Penn en el Museo de Historia Natural porque 
un tipo canceló a último minuto. Me mandaron un mail 
preguntando si tenía un esmoquin y luego me dijeron: 
“Ok, si quieres ir, puedes hacerlo”. Es tan increíble 
poder participar en este tipo de estupideces. Es bueno 
ser invitado y poder verlos y ver qué sucede allí.
Hemon: Yo vivo en Chicago porque me gusta Chicago. 

1	 La Isla Ellis es un islote cercano a Nueva York que a finales 
del siglo 19 y la primera mitad del veinte funcionó como la 
principal aduana de la ciudad. Por allí entrababan migrantes 
provenientes del sur y del este de Europa [N. de la T.]

Akhil Sharma: No sé si tu experiencia de escritor sea 
como la mía, en la que es muy difícil ganarte la vida.

Aleksandar Hemon: Sí, lo es.

Sharma: Así que es raro ir a un restaurante lujoso y 
ordenar como caballero. Es una experiencia extraña.

Hemon: Hace poco estaba en un hotel de lujo que tiene 
un restaurante con estrellas Michelin, y ahí pude ver a 
través de todos mis buenos modales que mi pobreza 
es genética y que ha arruinado a mi familia durante 
milenios. No podía hacerme el loco y hacer como si no 
fuera gran cosa, como hacen las personas acostumbra-
das a eso. Estaba en un parque temático de la riqueza. 
Simplemente estaba allí, aunque en realidad soy un 
trabajador con un sueldo bajo.

Sharma: Yo crecí sin tener mucho dinero y trabajé 
duro para no estar cerca de mi familia. Me parecía que 
trabajar duro era la mejor forma de no terminar con mi 
primo ratero. Yo también tengo esa sensación de que 
la gente puede ver a través de mí. Pero no tengo ganas 
de pertenecer a ese mundo.

Hemon: Ese hotel del que te hablo tenía un diseño 
hermoso y una colección de arte, y aunque las piezas 
no eran malas, tampoco eran arte: eran decoración. 
Es difícil concebir que cuelguen cosas en las paredes 
de un hotel lujoso. Y el arte decorativo no es algo que 
a mí me importe.

Sharma: Veo la lógica de lo que dices. Yo me con-
muevo y me emociono muchísimo cuando veo algo 
bien hecho, una chamarra o una playera o algo así. 
Obtengo mucho placer en ello. Si hay una alfombra 
bonita en el pasillo digo: “Déjame disfrutarlo, esto es 
lo único que tengo”.

Hemon: Supongo que esta sensación de pobreza gené-
ticamente inscrita es parte de mi historia familiar, o de 
la historia de la región de donde vengo. Y es un modo 
de supervivencia, como saltar de isla en isla mientras 
los tiburones nadan en el agua. Pero es por eso que 
disfruto muchas cosas, una por una. Casi todas las 
personas de mi mundo, mi familia y amigos, piensan en 
términos de inestabilidad, placer ocasional y cualquier 
bondad que haya en el momento. Las cosas buenas 
se pueden ir así de fácil. La alfombra es hermosa, 
pero se puede ir así de fácil. Debería ser apreciada y 
disfrutada, pero…

Poseer tales cosas no tiene sentido. Puedes tenerlas 
todas, pero sabemos que de repente, en algún mo-
mento, se irán.

Sharma: ¿Pero acaso las cosas no adquieren más va-
lor? Cuando pienso en los precios, se me ocurre que 
cuando esté en mi lecho de muerte veré mi vida en 
retrospectiva y pensaré: “Todo estaba bien. ¿Por qué 
no fuiste más feliz?”

Hemon: Mi meta también es ser feliz, pero es cuestión de 
qué es lo que te hace feliz. Entonces veo que el placer no 
es lo mismo que la felicidad, tampoco lo es la constante 
exposición al placer. Es sólo placer. Lo disfruto mucho, 
pero no me hace feliz de forma substancial. Eso es lo 
que he aprendido de mi vida.

Sharma: Agradezco mucho estar aquí sentado, comiendo 
esta cosa tan deliciosa.

Hemon: La gratitud es diferente a la felicidad. Me 
gusta tener esta vida en la que puedo buscar nuevas 
experiencias… Yo esquío, y una revista de las que 
dan en los aviones llamó a mi agente preguntándole 
por escritores que esquiaran, y yo me ofrecí como 
voluntario. Entonces esquié en Gstaad [Suiza], aun-
que Gstaad no es sólo una estación de esquí. Esquié, 
pero también pasé un rato en algunos hoteles para 
escribir sobre ellos. Aún no se ha publicado nada. 
Como dicen ellos: “Donde me dejes, aterrizo”. Y yo 
aterricé en Gstaad.

Sharma: ¿Qué tan seguido viajas a Bosnia, tu lugar 
de origen?

Hemon: Voy una o dos veces al año. Antes de tener hijos 
iba más seguido, pero el año pasado fui dos veces. Este 
año aún no he ido. Pero siempre estoy en contacto con 
gente de allá. Ayer entregué una columna en bosnio y es-
cribí el guión para una película con una directora bosnia, 
sobre todo por medio de Skype; es una película llamada 
Love Island. Los primeros dos borradores estaban en 
bosnio y luego los pasamos a inglés. Una buena parte 
está en inglés. Hoy en día puedo hacer esto gracias a 
Skype. Mis padres, que viven en Canadá, pasan algu-
nos meses en Bosnia una vez al año. Solamente van 
una vez al año porque odian el invierno canadiense. 
Mi hermana, quien vive en Londres, va a verlos con su 
familia. Cuando yo voy, nadie se sorprende de verme. 
No tengo que ponerme al corriente. Hablo de mi vida 
en todos lados y mis amigos siempre saben en qué ando. 
En Estados Unidos hay una fascinante falta de entendi-
miento sobre qué ocurre con los inmigrantes. No sólo 
por parte de los republicanos. Y es que no es negación, 
muchos pecan de ingenuos.

Sharma: El mito del inmigrante es tan extraño… es 
alguien que está fuera de lugar.

nunca tendremos parís



104  VICE VICE  105

Pero una de las razones por las que no querría vivir en 
Nueva York es precisamente por esta exposición a la in-
dustria editorial y a la cultura literaria. Me aburrió muy 
rápido. Mi entusiasmo se va en un día o dos. Cuando 
vengo puede que vaya a esas cosas, pero nunca ansío ir a 
ellas. Son el Hollywood de la industria editorial.

Sharma: Cuando hay esas cosas, yo estoy feliz de ir, 
pero cuando no, pues no me importa. Tengo un amigo 
que dice que cree que es difícil trabajar en Nueva York 
porque hay muchas distracciones. Pero yo creo que vayas 
a donde vayas, siempre habrá distracciones.

Hemon: Bueno, hay muchas distracciones en Chicago. 
Pero aquí en Nueva York las distracciones son la gente 
que trabaja en lo mismo que tú y que hay una cierta 
sensación de competencia. He estado en fiestas neoyor-
kinas donde hay una enorme masa de escritores y gente 
de la industria editorial y se nota. Las jerarquías siempre 
están cambiando y los neoyorkinos siempre tienen una 
idea de la posición de cada quién, de estas jerarquías. Y 
para mí ni siquiera es un problema moral, simplemente 
es muy agotador. No me importa y no quiero que me 
importe. Terminará importándome porque no puedo 
evitar a las personas. No podría alejarme de ellas. No 
podría aislarme. Si alguien me invita a una fiesta, voy. Si 
quieres aislarte, Nueva York no es el lugar para hacerlo. 
Es difícil darte cuenta de lo que ocurre, no detrás de 
escenas, sino en el momento. Una vez estaba hablando 
con un amigo en una fiesta. Y —no tengo una mala 
impresión de él por esto— a media oración vi cómo 
cambió su cara y entonces entendí que alguien impor-
tante acababa de llegar. Ni siquiera tuve que voltear. Lo 
noté con un simple gesto. Y cuando volteé, era Susan 
Sontag. No hay nada de malo con estar fascinado por 
Susan Sontag, pero simplemente es demasiado. Muchos 
escritores y amigos de Chicago hacen cosas similares a lo 
que yo hago, pero tengo muchos amigos que no tienen 
nada que ver con la literatura ni las editoriales. Allí no 
hay jerarquía porque no hay nada que ganar.

Sharma: ¿Cómo fue tu entrada al mundo editorial? Yo 
creo que para mí, una de las razones por las que al libro 
le ha ido bien es que, ya sabes, la gente puede conocerme. 
Simplemente puedo encontrarme con un editor para ir por 
un café. Siento que una de las razones por las que he sido 
exitoso es que la gente se me puede acercar. Al parecer es 
muy útil ser así en Nueva York. Aunque cuando empecé 
a publicar no vivía en Nueva York.

Hemon: Lo que lo hace el Hollywood de la industria 
editorial es que tienes que estar aquí para que suceda. 
Y no creo que eso esté mal, simplemente depende de la 
sensibilidad. Yo no puedo hacerlo. Yo tuve suerte. A 

finales de los noventa escribía cosas y las publicaba en 
pequeñas revistas literarias, como Ploughshares. Esto 
llamó la atención de Stuart Dybek, quien leyó un relato 
mío y estaba en el jurado que le dio un pequeño premio 
de Illinois. En ese entonces no era pequeño, era enorme, 
y mi texto le había gustado tanto que cuando fue editor 
invitado de Ploughshares me pidió que se lo mandara, así 
que lo hice. Lo publicaron y resultó que el asistente de mi 
agente se iba a encontrar con una amiga en una librería y 
ella iba tarde, por lo que tomó Ploughshares y mi relato 
resultó ser el primero. Su amiga llegó lo suficientemente 
tarde para que él pudiera leerlo y luego se lo llevó a su 
jefa —que es ahora mi agente— y le dijo: “Tienes que 
leer esto”. Ella me llamó de la nada. Ni siquiera pensaba 
en tener agente o algo así; no sabía cuánto tenía que 
pagarle. No sabía si preguntarle o no. Finalmente dije: 
“¿Cómo funciona? ¿Qué ganas tú?” Y ella dijo: “Creí 
que lo sabías; todos lo saben”. Pero yo no sabía. Ella me 
explicó y desde entonces ha sido mi agente. Mi grado de 
autopromoción era sólo mandar textos a revistas. Luego 
llegaron a algunas personas y ahí despegó. Estas personas 
ahora son amigas mías y es parte de lo que le agradezco 
a Chicago. Pero yo no hice una estrategia para entrarle.

Sharma: Yo había escrito algunos textos que pensé que 
eran buenos y fui a Stanford y tenía un agente que no 
pensaba lo mismo. Empecé a deprimirme más y más por-
que no sabía qué pasaría en el futuro. Empecé a escribir 
una novela y no iba nada bien. En algún punto tomé mi 
mejor cuento y lo mandé a cinco revistas. Normalmente, 
cuando enviaba algo no le ponía remitente, ya que no 
quería que me lo regresaran. Puedes tirarlo, si quieres; yo 
imprimiré más. [Risas]. En esta ocasión sentí que debería 
hacer las cosas bien, así que le puse remitente a los sobres 
y en pocos días recibí cuatro de regreso. Estoy convencido 
de que estos idiotas ni siquiera lo leyeron porque me los 
regresaron sin abrir. Del quinto ya no supe nada y pensé: 
Oh, genial, los bastardos se robaron mis timbres, porque 
yo no tenía dinero. En Palo Alto, mi beca era de 11 mil 
dólares al año. Lo mandé en febrero o marzo y luego en 
junio o julio recibí una carta de Atlantic en la que me 
pedían el cuento, y en seguida les mandé otro creyendo 
que tal vez también querrían comprarlo. Yo quería salir 
en The New Yorker, así que hice que mi agente se los 
mandara. Ellos dijeron que no y preguntaron si no había 
sido un error, porque ya se las habíamos enviado antes. 
Luego se las mandé al Atlantic y publicaron la segunda, 
y entonces empezó todo. Pensé que mi vida cambiaría 
inmediatamente, pero es básicamente lo mismo: no tener 
dinero. Siempre pensé que habría una forma en la que 
uno pudiera estar económicamente seguro.

Hemon: Si la encuentras, pásamela, porque no la co-
nozco. 

nunca tendremos parís
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—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó Roy.
—Estaba imaginando que los piratas estaban aquí. Probablemente 

les dio miedo regresar.
Matthew caminó hacia la reja y gritó: —¡Gallinas!
Durante las semanas restantes, Roy veía a Sally cuando creía que 

ella no lo veía. Ella siempre fue linda con él, pero eso no era suficiente 
para Roy; decidió que antes de regresar a Chicago intentaría besarla.

Roy esperó hasta la noche antes de tener que irse, cuando Sally 
estaba sola en el patio parada frente a la reja. Salió y se paró junto a 
ella. Su padre, Ellie y Matthew estaban dentro de la casa, empacando.

—¿Qué haces aquí afuera? —le preguntó Roy.
—Ah, nada más estoy viendo el agua —dijo—. Me gusta ver cómo 

se refleja la luna.
—Qué mal que nunca atrapamos a los piratas —dijo Roy. 
Sally no le parecía tan alta ahora; Roy se dio cuenta de que debió 

haber crecido unos cinco o siete centímetros en Florida. Se inclinó y 
besó a Sally en la comisura del labio.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó.

Sally estaba tranquila y le sonrió, como si no estuviera sorprendida. 
—Me gustas mucho —dijo.
—Tú también me gustas mucho. Voy a extrañar estar aquí contigo 

y con Matthew y con tu papá y Ellie.
—Nos veremos en Chicago.
—Claro, pero no es lo mismo que Florida. Aquí el aire es cálido y 

dulce y el cielo es hermoso siempre, especialmente en la noche.
—Tú también eres hermosa —dijo Roy. 
Sally lo vio a los ojos. Ya no sonreía.
—Gracias, Roy —dijo—. Quisiera que fuéramos más grandes —dijo 

Roy, —para poder ser tu novio.
Sally vio de nuevo el agua, luego hacia la luna.
—No hay ningún pirata de río— dijo—. Tu papá se llevó los trajes 

de baño y me hizo prometerle que no te diría a ti ni a Matthew. 
Roy no dijo nada. Una gran ave blanca pasó encima de ellos.
—¿No estás enojado conmigo o sí?
Roy caminó de vuelta a la casa.
—Ven, hijo —dijo su papá—, échanos una mano. 

r oy no sabía que éste sería el último verano de su padre. 
Roy tenía 11; su padre, 47. Su papá siempre pareció estar 
fuerte y saludable. Fumaba puros y cigarros y bebía whiskey 

irlandés, pero no mostraba problemas respiratorios ni tampoco dio 
la menor indicación, en presencia de Roy, de falta de sobriedad. El 
cáncer que se llevó la vida del padre de Roy apareció en otoño y al 
final del invierno ya había muerto.

Su padre y la segunda esposa de éste, Ellie, junto con el hermano 
menor de Roy, Matthew, y una prima más grande, Sally, se estaban 
quedando en una casa en Cayo Vizcaíno, Florida, que el papá pensaba 
comprar. Matthew tenía 6 y Sally, la hija menor de Talia (la hermana 
del papá de Roy), casi 15. Todos vivían en Chicago, aunque Roy, 
quien vivía más con su madre, casi siempre estaba donde ella vivie-
ra, alternando entre Chicago, Nueva Orleans y La Habana. En ese 
verano, en 1957, la mamá de Roy estaba con su actual novio, Johnny 
Salvavidas, en Santo Domingo o viajando en alguna parte del Caribe. 
Roy no esperaba verla hasta antes de septiembre.

 A Roy le gustaba Sally; pensaba que era muy bonita con su cabello 
corto color miel, ojos color avellana, piel perfecta y delgada figura. Sin 
embargo, lo mejor de ella era su naturalidad, siempre tranquila, con 
sentido del humor y nada presumida. Además, Sally hablaba directo y a 
veces era medio tonta pero de forma divertida; se la pasaba bromeando 
con Roy y Matthew. El papá de Roy dijo que Sally no se llevaba bien con 
sus papás y que ella le había preguntado si, en caso de que sus papás no 
tuvieran problema, podría invitarla en verano a Cayo Vizcaína. Talia le 
dijo al papá de Roy que Sally era “diferente”, que tenía su propia forma 
de pensar y hacer las cosas, y a menudo chocaba con las ideas de ella 
y su esposo Dominic sobre cómo debía comportarse. El papá de Roy 
no sabía exactamente a qué se refería Talia, pero a él y a Ellie les caía 
muy bien Sally, así que aceptaron llevarla a Florida.

—¿Qué crees que sea lo que Talia y Dominic no entienden de Sally? 
—le preguntó el papá de Roy a su esposa.

—Ella es muy libre para ellos —dijo Ellie—. Sus papás giran alre-
dedor de los negocios. Si no hay dinero, no vale la pena su tiempo. 
Sally no es así.

A Roy le gustaba ver a su prima. Sally era la primera niña que 
conocía que lo hacía sentir un poco tonto con sólo mirarla. Cuando 
Sally se daba cuenta de que Roy la estaba viendo, le sonreía y a veces 
se quitaba el cabello de la frente con la mano.

Los piratas del río atacaron en la tercera noche. Aquella tarde, 
cuando terminaron de nadar, Roy, Matthew y Sally pusieron sus 
trajes de baño a secar en de la reja trasera y los dejaron allí toda 
la noche. Cuando salieron por ellos a la mañana siguiente, ya no 
estaban. El Canal Intracostero del Atlántico pasaba justo detrás de 
la casa, lo que hacía que fuera muy fácil que cualquiera en un barco 
pudiera robar las prendas.

—Debemos saber quién se llevo los trajes —le dijo Roy a Sally y a 
Matthew—. Tienen que ser piratas del río.

—Éste es un canal —dijo Sally—no un río.
—¿Quieres decir piratas reales? —preguntó Matthew—. Con 

espadas y parches en el ojo y una bandera negra con calavera y cruz 
de huesos?

—Probablemente sólo sean niños que viven por aquí en un bar-
quito— dijo Sally.

—Pronto lo sabremos —dijo Roy—. Vamos.
—¿Vamos a dónde? —preguntó Sally.
—A hablar con los vecinos. Alguien debe saber quiénes son  

los ladrones.
Ninguno de los habitantes de la cuadra tenía sugerencia alguna 

sobre quién podría ser el responsable del robo, así que Roy, Sally y 
Matthew decidieron acampar esa noche en el patio y sorprender a los 
piratas, si es que volvían a aparecer. Como la vez anterior, colgaron 
sus nuevos trajes de baño en la reja trasera y, en cuanto oscureció, 
prepararon sus camas en el pasto. Tanto Ellie como el papá de Matthew 
y Roy aceptaron que era un buen plan, pero preguntaron qué harían 
si los ladrones volvían. 

—¡Dispararles! —dijo Matthew—. Tengo mi arco y flechas.
—Las flechas son de hule— dijo Sally.
—Podemos ver cómo son y el nombre de su barco y rastrearlos— 

añadió Roy. 
—Le daremos la información a la policía —dijo Matthew.
—Nada de policías —dijo su papá—. Háganse cargo ustedes. 
Roy, Sally y Matthew acamparon en el patio varias noches seguidas, 

pero los piratas del río no aparecieron. De los tres, Matthew era el 
más decepcionado. Roy también estaba decepcionado, pero disfrutó 
dormir en el piso junto a Sally. Una mañana, después de que decidieran 
que ésta sería su última noche acampando, Matthew lanzó algunas 
flechas hacia el canal.

roy y los  
piratas del río

por barry gifford
foto por stacy k r a nitz

Para Jayne Anne Phillips
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de poeta y  
editor a novelista

Una entrevista con Jonathan Galassi

por hilton als
fotos por m at t hew leifheit

e n 1986 un joven editor y poeta llamado Jonathan 
Galassi empezó a trabajar en la venerable editorial 
Farrar, Straus and Giroux. Fundada en 1946 por 

el fascinante e histriónico Roger W. Straus Jr., la pequeña 
editorial con gran reputación ha publicado a varios poetas 
ganadores del Nobel, como Joseph Brodsky, Derek Walcott 
y Seamus Heaney, entre muchos otros; además de novelis-
tas y ensayistas como Elizabeth Hardwick, Susan Sontag, 
Jamaica Kincaid, Ian Frazier y John McPhee, escritores 
que no sólo han enriquecido el lenguaje, sino que también 
han cambiado las formas dentro de la literatura. Antes de 
empezar a trabajar para FSG, Galassi, quien estudió en 
Harvard, se convirtió en el traductor oficial del poeta italiano 
Eugenio Montale al inglés. Durante diez años Galassi fue 
el editor de poesía de The Paris Review, al mismo tiempo 
que trabajaba en sus propio versos, los cuales resultaron en 
tres volúmenes: Morning Run (1988), North Street (2000) 
y Left-handed (2012). Fue su último libro el que anunció 
una nueva especie de escritor: visceral, inmediato, perspicaz 
y nada vulnerable. Aún así, Galassi era mejor conocido 
como editor y, con la muerte de Straus en 2004, se volvió 
además el presidente y publirrelacionista de la compañía 
que ha sido su casa profesional durante casi treinta años. 
En junio de este año Galassi adquirió nueva fama: Knopf 
publicó su primera novela, Muse, que narra la historia de un 
joven editor romántico que se vuelve tanto el protegido de 
un extravagante empresario de la industria editorial, como 
su rival en lo profesional y en lo privado; de esta forma, 
el libro es una sátira sobre el mundo que el autor conoce 
tan bien. Además, es una exploración de la familia y de lo 
que nos lleva a crear aquellos enredados y necesarios lazos 
dentro y fuera de casa. Hablé con el autor de 65 años en su 
mesa del Union Square Café, en Nueva York, donde casi 
siempre almuerza en compañía de sus autores, colegas y 
amigos del medio.

VICE: ¿Cómo fue que decidiste empezar a escribir tu pri-
mera novela?
Jonathan Galassi: Nunca creí que pudiera escribir narrativa, 
pero hace algunos años decidí que si quería hacerlo, éste era el 
momento. Me decidí a hacerlo, como siempre lo he hecho. Si 
no lo hacía en ese momento, no lo haría nunca. ¿Qué perdía 
con intentarlo?

¿Cómo llegó Muse a ti? ¿Por fragmentos?
Seguramente. En realidad no lo sé; un día de verano empecé 
a escribir viñetas. Las escribí sin releerlas y las dejé de lado 
durante todo un año.

¿La novela siempre estuvo escrita en tercera persona?
Así es. Ahora estoy intentando escribir algo en primera per-
sona. Es muy diferente. Muse empezó como una especie de 
autobiografía en tercera persona, si es que algo así existe.

¿Ida, la poeta central en Muse, está basada en alguien? La 
siento muy inventada.
No, es igual que Morgan Dickerman, el librero, quien es la 
conciencia de nuestro héroe. Ambos son personajes total-
mente inventados.

A la mitad del libro entiendes que Paul, ese editor ingenuo, 
tiene a dos padres intelecutales y los admira por igual. Es 
muy cuidadoso de no culpar a ninguno por sus errores. Las 
descripciones de sus limitaciones son las de alguien que ha 
evolucionado, aunque en realidad son las mismas de todos: 
se trata de personajes muy carismáticos pero de formas dife-
rentes. Son una bola de inadaptados que se encuentran entre 
sí, incluyendo al narrador.
El joven Paul definitivamente quiere entrar a este mundo. 
Cuando estás fuera, este mundo siempre te llama; cuando 
estás dentro puedes ver las manchas y las fisuras.
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estaba escarbando, era muy molesto. [Risas]. De todos modos 
para mí fue muy bueno tener una editora cuya visión del libro 
fuera un poco más centrada que la mía a la hora de aterrizar 
el libro a la realidad.

También pensé que podrías escribir teatro. Tus diálogos son 
muy buenos. Los poetas siempre son muy buenos en el teatro. 
Siempre quise escribir un musical. Larry Kramer trató de 
hacerme escribir uno. Hice algunas canciones y él fue muy 
bueno con ellas.

Este libro y la poesía son verdaderas sorpresas. 
De hecho se las mandó a Elton John, pero como que no le 
importaron. [Risas].

¿Con qué personaje te encariñaste más? Yo amo a Sterling.
¡Sé que lo amas!

Creo que me recuerda a John Lindsay. Cuando leía sus descrip-
ciones veía a John Lindsay con su aristocrática falta de caos. 
Homer es puro caos. Sterling es como Apolo, muy racional. 
Eso es porque, de alguna forma, su locura está confinada a 
su arte, que no es algo del todo bueno. Homer no tiene esa 
válvula de escape, es puro instinto. 
Homer es muy instintivo. Es cierto. Es puro apetito las 24 
horas del día. Eso es lo que lo hace un buen editor y publi-
rrelacionista. Es voraz, mientras que Sterling es más olímpico, 
más apolíneo. Me da mucho gusto que te guste Sterling. Yo 
lo amo. Me sentí un poco culpable de destruirlo. [Risas].

¿Por qué?
Paul destruye a sus dos padres. Lo hice a propósito para que 
fuera chistoso. Pero, ya sabes, hay culpa de por medio.

Siempre hay culpa de por medio.
Si Ida es la madre literaria de Paul, entonces su madre básica-
mente hace que mate al padre. Y ella tiene sus propias razones, 
como te enteras después. En realidad es una historia edípica.

Me siento un poco asqueado. Pero creo que era necesario e 
importante.
No sé de dónde salió eso.

Pero eso es lo increíble de la ficción: no tienes que saber de 
dónde viene. Los límites de la no ficción significan que estás 
celoso de los poetas. Nunca le preguntas a un poeta si algo 
es real o no, simplemente lo es. Ésa es una de las cosas que 
amo del libro. En realidad no importa que la gente no sepa 
nada del mundo editorial.
Espero que no, ya que es una historia sobre la familia, el 
romance y el amor.

¿Qué estás haciendo ahora?
Estoy trabajando otra novela de la que no puedo hablar y que 
es totalmente diferente. Estoy intentando escribirla en primera 
persona. Diría que trata de un personaje en una etapa muy 
diferente a la de Paul. He escrito toda mi vida, pero hace poco 
me di cuenta de que darme la oportunidad de intentar cosas 
más libres y más grandes es muy divertido y gratificante.  

de poeta y editor a novelista por Hilton Als

Pero todos quieren pertenecer a algo, ¿no? ¿Por qué crees que 
Sterling busca al joven?
Porque necesita que alguien lo admire, necesita un espejo 
narcisista. Sterling es heroico y admirable. Pero disfruta ser 
apreciado por una persona más joven que crea que su trabajo es 
lo mejor de lo mejor, y probablemente no haya mucha gente así.

Dices que lo pospusiste durante un año. Obviamente se quedó 
en tu cabeza, ¿cierto?
Sí, pero en realidad no pensé mucho en ello porque tenía otras 
cosas en la cabeza. Luego, el siguiente verano dije: “Voy a 
sacarlo y veré si hay algo allí”. Entonces empecé a construir 
una historia. Es un libro corto.

Siento que hay algo muy tierno en el libro. Tiene un gran 
sensibilidad. Dime un poco más sobre el proceso de escritura. 
¿Fue un periodo de dos años?
Empecé en 2011 y lo terminé hace como un año. Así que 
duró tres años.

¿Cómo le hacías con tu otro trabajo?
No trabajaba mucho en el libro durante la semana. Creo que 
aprendí algunas cosas sobre mí mismo en el proceso de escri-
tura. Yo era muy reacio a quitar cosas, pero ésa es la clave: 
borrar. Tengo una especie de acercamiento anal retentivo a 
la escritura, necesito ayuda. Es una sátira que se transforma 
en algo más. Y también es una historia de amor. Me la pasé 
añadiéndole capas, pero también necesitaba quitarle cosas.

El único personaje responsable en el libro es Paul, ya que él 
se toma sus amistades muy en serio. Me reí muchísimo con 
los personajes de Brodsky y Susan Sontag.
Digamos que muchos de los escritores que aparecen en el 
libro tienen características de escritores que conozco.

Amo a todos los personajes que están basados en escritores 
que he leído.
El libro tiene el objetivo de recrear la atmósfera de la vida 
familiar en una editorial vieja e independiente. En Purcell & 
Stern está el papá, Homer Stern, y los primos de visita: los 
escritores. Luego están los zánganos que hacen todo el trabajo 
y que a veces son aplastados en el proceso.

Muchos hombres en la carrera de Homer no habían lo-
grado sobrevivir dentro de esta familia. Él no podía tolerar 
la competencia. Sin embargo, Muse ocurre en una etapa 
posterior en la vida de Homer, cuando necesita ayuda, y Paul 
no está interesado en desafiarlo directamente. Paul está bus-
cando una figura paterna. Como dijiste, se encuentra entre 
estos dos hombres, Homer y su némesis, Sterling Wainwright, 
quienes representan dos caras de la misma moneda.

La vida amorosa de Paul se lleva a cabo a fuego lento. Él 
siente cosas por otros chicos que no están del todo desarro-
llados, que no han sido probados. De alguna forma no ha 
crecido. Es una especie de adolescente tardío.

Algo que amo de él es su optimismo.
Ésa es una de las razones por las que se ve atraído a esta 
mundana y cínica gente: él vive su vida a través de ellos. 
Paul va creciendo a lo largo del libro. Al final ve que Ida en 
realidad no es lo que pensaba, pero que aún así es genial de 
forma diferente y quizá más profunda.

Es una persona limitada, como todos nosotros.
Exactamente. El hecho de que lo pueda ver significa que 
ha crecido. Él ve que sus ideas sobre el arte y la vida están 
basadas en libros. Espero que sientas que al final del libro 
hay esperanza para Paul: que encontrará una forma dife-
rente de amor.

No creo que esté enajenado; más bien es un romántico. Y creo 
que Morgan es muy buena antagonista porque puedes verla 
haciendo gestos mientras hablan por teléfono; además, es un 
personaje increíble y necesario. Es una persona completa. Lo 
que amo de Paul es que su imaginación siempre intenta hacer 
de la gente un todo, pero el texto muestra sus limitaciones. 
El lector se encuentra entre el romanticismo y la realidad de 
los personajes.
Se supone que tengas la sensación de que Homer se le insinuó 
a Morgan en el pasado. Hay una sensación de que ella lo 
rechazó, aunque no se ofendió, ya que él simplemente es así.

¿Sentiste que estabas en una conversación con otros escritores 
que aprecias? ¿Había escritores en particular con quienes 
deseabas hablar de eso?
Siento que estaba solo, pero estoy seguro de que era una 
ilusión de autoprotección. Creo que muchas novelas escritas 
por poetas no están muy aterrizadas y yo esperaba hacer algo 
mejor, al menos en este respecto.

Los poetas saben comprimir cosas. No saben expandir ni 
hacer mucho drama.
Tomemos por ejemplo las novelas de James Merrill. Pensé 
en ellas y esperaba escribir algo un poco más lleno. Amo 
la poesía de Merrill, pero quería desafiarme a mí mismo 
para escribir una novela sobre poesía y poetas, pero que 
fuera una novela.

Iba a preguntarte qué sacaste.
Había toda una parte sobre la vida amorosa de Paul, cuando 
entra a internet y conoce gente. Era divertida, no recuerdo cómo 
se suponía que encajaría en la trama, pero Robin Desser, mi 
fabulosa editora, dijo: “¡Sácalo, por favor!” [Risas]. Así que 
eso hice. La dirección que seguía Robin al editar el libro era 
siempre hacerlo más realista. No es un libro del todo realista, 
pero ese empuje me ayudó a darle forma.

No hay nada como un buen editor. Debes ser desinteresado 
para hacer ese trabajo. 
Ella lo editó cuatro veces. Nunca había visto algo así. Siempre 
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s i, algún día, un hombre apareciera en el 
campus, citado por el director de la uni-
versidad, un hombre con un buen traje, 

lo suficientemente viejo como para haber tenido 
una buena carrera en otro lado, pero lo sufi-
cientemente joven como para aún no estar en 
edad de retirarse, y anunciara que su trabajo es 
incrementar la creatividad y que para ello hará un 
pequeño recorrido por todos los departamentos, 
almorzará con los jefes de cada departamento, 
se reunirá en pequeños grupos para pedir ideas 
y opiniones y así determinará cómo la creativi-
dad podrá jugar un rol mayor, los profesores 
estarían encantados y ansiosos por reunirse con 
él y participar. 

O quizá no lo estén y más bien sospechen que el 
hombre fue para espiar y pensar en más tareas para 
darles, para incrementar su carga de trabajo con 
sus ideas “creativas” o, peor: para decidir que no 
son esenciales, que son empleados sin creatividad, 
y entonces los profesores lo ignorarían lo más que 
pudieran, cancelarían las juntas; cuando éste saliera 
del salón se reirían de él lo suficientemente fuerte 
para que alcance a escuchar mientras sus pasos 
resuenan en el pasillo. Además, ¿qué significa eso 
de “incrementar la creatividad”? Podrían llamarlo 
Hombre Creatividad o Profe Creatividad y evitar 
darle ideas, o darle ideas ridículas, ideas que para 
ese entonces él habría pensado durante semanas 
sólo para presentárselas al director, quien alzaría 
una ceja, juntaría los dedos y frunciría el ceño.

Pero, si un año antes, este mismo hombre, el 
Profe Creatividad, hubiera estado lo suficiente-
mente lejos, del otro lado del país, cuando su 
esposa desde hace veinte años lo hubiera dejado,  
su jefe de doce lo hubiera despedido, y sus hijos 
se hubieran ido a la universidad, entonces quizá 
él buscaría otros lugares donde nunca hubie-
ra vivido, trabajos que nunca hubiera tenido, 
con miedo, pero esperanza. Él no querría causar 
problemas, pero habría estado muy decaído has-
ta que su viejo amigo de la preparatoria, ahora 
presidente de una universidad del otro lado del 
país, le pidiera que fuera, haciéndole un favor en 
honor a su larga amistad y mostrándole una fe 
que él, el Profe Creatividad, ya no esperaba de 
otros y que tampoco tenía en sí mismo. Él acogió 
la oportunidad de ir al este, de empezar de cero 
(por dios, claro que podía hacerlo, ¿acaso no lo 
había hecho antes?), y quién sabe, quizá conocería 
a alguien, una mujer con la que pudiera envejecer. 
Entre tanto profesorado en esta región tan fría, 
en una ciudad tan pequeña, debería haber alguna 
divorciada, o viuda, aunque claro, no es que uno 
le desee eso a nadie.

Así que fue con esta determinación —no era 
entusiasmo, lo que se dice entusiasmo, sino más 
bien la terquedad humana que provoca que 
quienes están peor que él tomen las riendas y 
vuelvan al mundo de los vivos; “optimismo”, 
podríamos llamarle— con la que él cerró su maleta 
y se alistó para el vuelo. 

profe creatividad

por deb olin unferth
foto por ferdina ndo scia nna
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cuatro disparates
por anthony madrid

ilust r aciones por joa na av illez
Traducción por Ángel Ortuño

Este era un tipo viejo que vivía en Brujas. 
Se envolvía con cuidado, siempre en poliburbuja. 
Le dijeron “¿Qué tienes?” y se puso mamón. 
Y ya todos supieron que no tendrían perdón.

Conocemos a pocos artistas de Angangueo 
pero no sé cuál deba mencionar el primero. 
Por ejemplo ese tipo que antes de dibujar 
le sacaba la punta al lápiz sin parar.

Este era un funerario que vivía en El Havre 
y fue muy exitoso al bañar un cadáver. 
Le gritaron: “¡Talento!” El respondió: “Quién sabe”. 
Era tan circunspecto. Y vivía en El Havre.

Era un pobre viejito que vivía enojado. 
Iba dando de gritos por el supermercado.
Su sombrero pequeño le asfixiaba el cerebro.
Le decían: “Compre otro, señor tacaño y terco”.
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