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COLABORADORES DEL MES

ALEKSANDAR
HEMON

La tercera novela de Aleksandar
Hemon, The Making of Zombie
Wars, se publicé en mayo por
Farrar, Straus and Giroux.

Ve NUNCA TENDREMOS PARIS,
pagina 100

OTTESSA
MOSHFEGH

Ottessa Moshfegh recibié el
Plimpton Prize en 2013. Su
primera novela, Elieen se
publicard en agosto de este afio.
Ve LA SUSTITUTA, pagina 60

APRIL AYERS
LAWSON

April Ayers Lawson recibié
el Plimpton Prize en 2011. Su
primer libro de cuentos saldra
bajo el sello Faber & Faber.

Ve TRES HISTORIAS DE AMOR,
pégina 18

AMIE
BARRODALE

Amie Barrodale es la edi-
tora de ficcion de VICE.
Su primer libro de cuen-
tos, You Are Having a
Good Time, se publicard
en marzo de 2016.

AKHIL
SHARMA

Akhil Sharma reci-
bi6 el Folio Prize por
su segunda novela,
Vida de familia.

Ve NUNCA TENDREMOS
PARIS, pégina 100

DAVID SEDARIS

David Sedaris es uno de los
escritores de comedia esta-
dunidenses mds conocidos y
amados. Es autor de Mi vida
en rosa'y Un vestido de domin-
go, entre muchos otros libros.
Ve DESASTRES NOTABLES, pégina 44

JONATHAN
GALASSI
Jonathan Galassi es director de la

editorial Farrar, Straus and Giroux.
Su primera novela, Muse, se publico

en junio bajo el sello editorial Knopf.

Ve DE POETA Y EDITOR A NOVELISTA,
péagina 108

CLANCY MARTIN

Clancy Martin es autor de la
novela Lujo y lujuria y de la
autobiografia Love and Lies.
Su segunda novela, Bad Sex,
se publicard en septiembre.

Ve EL AGENTE FEDERAL AEREQ, p. 28

FRANCISCO
GOMEZ DIAZ

Fara es de Arandas, director de arte
de VICE México, un extraordinario
fotdgrafo y, a partir de los dltimos
nimeros, quien ha dado forma al
contenido local que producimos.

Ve todos los cuentos locales

DEB OLIN
UNFERTH

Deb Olin Unferth es autora de la
novela Vacation y de la autobiogra-
fia Revolution. Su segunda coleccion
de cuentos, Wait Till You See Me

Dance, se publicara el afio que entra.

Ve PROFE CREATIVIDAD, pagina 112

Ilustraciones por Fernanda Solley.

BRENDA LOZANO

Es narradora y ensayista, y reside
en Nueva York. Es autora de las
novelas Todo nada 'y Cuaderno
ideal. Aparece en la lista de los
mejores escritores mexicanos del
proyecto México20.

Ve TODO LO PRESTADO, pégina 24

ANTONIO ORTUNO

Antonio Ortufio naci6 en Guadalajara.
Es autor de El buscador de cabezas,
Recursos humanos, Anima y La fila
india, entre otros. Fue mencionado por

la revista Granta en la lista de los mejores

autores hispanoamericanos jovenes.
Ve INTERRUPTOR, pagina 80

G U ILLERMO
NUNEZ

Estudi6 Filosofia en la
Universidad Panamericana.
Es coeditor de La Tempestad,
narrador, ensayista y papa de
la gatita Bertha.

Ve RECUERDO FANTASMA, pégina 32

OSCAR
BENASSINI

Es coeditor de La Tempestad y
editor de la revista Cain, ade-
mas de narrador e ilustrador.
También es el orgulloso padre
de Monclova y Carmelo.

Ve RECUERDO FANTASMA, pédgina 32

PAULINA
FIGUEROA

Es fotdgrafa, estudié Comunicacion
en la Universidad Iberoamericana, en
el Camberwell College of Arts y en el
Neue Schule fiir Fotografie, en Berlin.
Ve SUJETO DE PRUEBA, pagina 42, e
INTERRUPTOR, pagina 80

MELY AVILA

Mely Avila es una ilulstra-

dora y fotégrafa tijuanense.
Actualmente coordina el drea
educativa del Centro de Cultura
Digital, de Conaculta. Es mama
del perrito Coyo.

Ve ELAN Y LO QUE SIGUE, pégina 92

JESICA LOPEZ

Jésica Lopez es artista
plastica y es de Monterrey.
Ha tenido numerosas ex-
posiciones individuales y
actualmente estd desarrollan-
do un proyecto de retratos.
Ve EL FILO DE LOS CABALLOS, p. 68

ANGEL ORTUNO

Es poeta, traductor y editor;
autor de los libros de poesia
1331, Las bodas quimicas,
Siam, Boa, Mecanismos discre-
tos y Perlesia. Para este nimero
tradujo limericks.

Ve CUATRO DISPARATES, pagina 114

FERNANDA
SOLLEY

Estudi6 Disefio en Medios
Digitales y es la fabulosa ilus-
tradora que hizo los retratos de
nuestros amados colaborado-
res en los tltimos niimeros.

Ve COLABORADORES DEL MES

THESSALY
LA FORCE

Thessaly La Force es editora en jefe
de Travel + Leisure, colaboradora de

Vogue.com y profesora en un programa

de escritura creativa llamado The
Sackett Street Writers” Workshop.
Ve LA INVERNADA, pagina 72
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FRENTE DE LA REVISTA

Catalogo de muebles

POR THESSALY LA FORCE

CORTINA !]E CUENTAS
DE BAMBU CON

ARBOL PINTADO

Estas cuelgan en el marco
de la puerta entre la co-
cina y la sala, la cual estd
sobriamente amueblada
con un sofd barato y una
vieja television. Segun el
feng shui, pasar por las
cuerdas te hace sentir

en paz. El sonido de las
cuentas en movimiento
es perfecto para sefialar

el momento dramadtico en
que una hermosa mujer con un simple
vestido de algodén aparece de la nada
con el cabello lleno de sal de mar y piel
besada por el sol. Se recarga en la pared.
Piensas en cogértela. Thomas Pynchon
ama estas cortinas.

SILLON TAPIZADO DE POTTERY BARN

El mueble preferido de los sicoanalistas
de Manhattan de hoy en dia. El sillon es
an6nimo, autoritario y un poco preten-
cioso. Frente a él estd una modesta mesa
de centro sobre la que descansa una caja
de cuero con paiiuelos y un paquete de
pesados posavasos de plata. Hay dos re-
lojes en la oficina: uno detras del paciente
y otro frente a él. Un hombre de mediana
edad orgulloso de su cabello rubio viene
una vez a la semana. No puede pagar més
sesiones y se estd acostando con una mujer
mucho mas joven. Espera confesiones,
negaciones, ldgrimas y confrontaciones.
Jonathan Franzen. Jennifer Egan.

JUEGO DEMESAS
SEMICIRCULARES SHERATON

Encontradas mas frecuentemente en el
recibidor de una casa en Nueva Inglaterra
donde una pareja de casados pelea amar-
gamente entre susurros ruidosos. Ella usa
traje de bafio y sus lentes enmascaran las
ojeras de una terrible resaca. El tiene do-
lor de espalda debido a un largo camino
en auto desde la ciudad. Son buenas para
colocar objetos que uno pronto olvidara,
como el correo o la pequefa bolsa de
plastico con Advil comprado en la farma-
cia local. Frecuentemente se encuentran
con una charola de plata o una bandeja
para llaves y carteras. Un espejo dora-

do con adornos podria colgar encima.
Puedes verlas en la casa grande de Laud’s
Head en “Goodbye, My Brother” de
John Cheever.

BANQUITOS DE CERAMICA PARA JARDIN
EN FORMA DE ELEFANTES

Pintados de blanco, con vivos verdes y
bordes color margarita. Los elefantes po-
seen hermosos detalles: sus pezufias estin
pintadas de un blanco mas brillante, sus
colmillos de color marfil. Fueron encon-
trados en un mercado de pulgas en Palm
Springs, California, y ahora descansan en
el jardin de una pareja gay de Connecticut.
Son buenos en noches tranquilas para
sentarte y pasar un churro después de lavar
los platos con tu mejor amiga, quien debe
divorciarse. Pueden encontrarse facilmente
en cualquier historia de Ann Beattie.

SOFA DE CUERO BLANCO
CON MONTURA DE CROMO
Cercano al suelo, posicionado elegante-
mente en el centro de la sala, este sofa
acomoda a tres personas, cuatro si quieres
estar mas calientito. Adecuado para que
alguien tipo Martin Amis descanse después
de una intensa y brillante noche; atn hay
rastros de cocaina en la mesa de centro.
Otra noche viene en camino. Sentarte en
este sofa te permite tener brotes de con-
fianza extrema. Te sentirds mds joven, que
tu dinero nunca se acabara, que tus ideas
siempre estaran frescas. Es el cuero blanco.
Después empezara a ensuciarse. El sofa se
venderd por mucho mas de lo que pagaste.

SILLON DE MIMBRE BAR HARBOR

Joan Didion es fan del mimbre. Este va
idealmente en un patio (aunque también
puede dar un exquisito toque dentro de la
casa). Una delgada mujer sale y se dirige
hacia él. Usa alpargatas; sus ufias estdn pu-
lidas, su labial impecable. Ella mirard hacia
arriba y vera al cielo mientras los lentes
resbalan de su cabeza. Piensa en lo que le
acaba de pasar. Prefiere estar sola.

MESA DE FORMICA

CON SUPERFICIE VERDE OLIVO

Aqui derramards tus problemas. Tal
como en esa historia de Mary Gaitskill,
una madre joven le pide a una adolescen-
te fugitiva que le cuide a sus hijos para
buscar trabajo. Les deja saindwiches. La
adolescente espera que a sean las 6PM.

Sofa de cuero blanco con montura de metal cromado disponible en 1stdibs.com por 7,900 ddlares. Banquitos de ceramica para jardin en forma de elefante de 1stdibs.com, preguntar por precio.
Juego de sillén de mimbre/mecedora Bar Harbor disponible en 1stdibs.com por 2,650 ddlares. Juego de mesas semicirculares Sheraton disponible en 1stdibs.com por 88,500 délares. Foto de

sillén por el usuario de Flickr PoshSurfside.com, foto de mesa de formica por la usuaria de Flickr Sarah Marriage, foto de cortina de cuentas por el usuario de Flickr Jason McHenry.
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PARTENOGENESIS

POR GABRIELA TORRES OLIVARES
FOTO POR KATIA TORT

Fragmento de guidn para una pelicula apdcrifa.

[ cold open para la version latinoamericana ]

a primera escena es el close up de una gota en la punta de
una hoja. Segundos ocurren antes de que caiga y se reviente
al impactarse con la tierra que de inmediato la absorbe. Un
lento zoom out nos dejara percibir su origen liquido: condensacion
de una superficie blanca azulada con algunas degradaciones que
van del gris al lila. Es un objeto de piel que de pronto se convierte
en cuerpo: un bebé que aun conserva la posicién modelada por
el utero. Perlada superficie en una multitud de gotas, irregular el
brillo con el que intuimos el resplandor del sol sobre el rigor mortis
del neonato. Comienza a descongelarse. A un par de metros de
hierba hay otro y a éste le sigue otro y luego un grupo de cinco y
mas adelante un par que la solidez de fluidos unié a capricho de
temperatura en el congelador. Mientras el zoom out, aumentan los
bebés congelados encima del verde y si pausaramos la imagen y con
curiosidad enumerdsemos, dirfamos que son veinticinco, y quiza
dudosos, contariamos de nuevo, esta vez con el dedo pegado a la
pantalla para cerciorarnos. Play. Travel around: la escena baldia
de una carretera poco transitada. Tenues colinas adjetivadas de
similar levedad en sus cafiones. Recovecos cromados de diversas
clorofilas y de flores invasivas que atin no maduran sus fines: la
primavera comienza. El viaje de contexto se detiene en una pick
up blanca, la caja seca dafiada, puertas abiertas mientras el tono
de un teléfono le sigue al hiss de un voice en off. La llamada sucede
mientras nuestra perspectiva se sitia en picada, panordmica de los
bebés y al centro, como una ominosa flecha que sefiala la obviedad,
la pick-up volcada. En la agitacion de la voz que llama presentire-
mos la huida. Se aleja de la escena que nosotros seguiremos viendo
y dice que hubo un accidente. Y se le escapa un ellas que pretende
resarcir con un espeso carraspeo: bodies lie in the bright grass and
some are murdered and some are picnicking.! Las bebés siguen y
seguirdn descongeldndose, es lo que por ahora sabemos. Y proba-
blemente alguna, en el universo paralelo que es nuestra realidad de
espectadores (y si continudsemos viendo la misma escena), espon-
jaria su carne compactada por el hielo para inaugurar sintomas de
descomposicion. Pero no.
Cuando el hombre cuelga, suceden los primeros acordes de una
cancién y una por una (en fade in), encima del descontexto de los
cuerpos sobre el verde, las letras:

PARTENOGENESIS

(fade out) y la cdmara entra velozmente por un tinel que desemboca
en una granja de mujeres con estomagos hinchados. (Es aqui donde
la historia comienza a suceder).

[ sinopsis de la historia que comienza a suceder ]

Cuando el incidente de la volcadura aparezca en el noticiario noc-
turno, el espectador se enterard concretamente de lo que hasta ahora
s6lo ha intuido, es decir, el furtivo trasiego de bebés congeladas. El
argumento medular es la ilegitimidad de la empresa, sin esclarecer
las actividades de la misma: no se proponen nuevos hallazgos ni
se informa si las autoridades han avanzado en sus investigaciones.
Se especula alrededor de la noticia, alrededor de esas imagenes que el
espectador ha tenido oportunidad de visualizar al comienzo de la

1 “Cuerpos yacen sobre el brillante pasto: algunos, asesinados; otros, en un
picnic”. [N. de la T.] De Survival Series (1983-1985), Jenny Holzer.

pelicula. En el eliptico manejo de la informacién queda implicito que
todas las desgracias historicas han encontrado su causa en el efecto
alegorico que representa esta volcadura. Al tiempo que la informacion
de las escenas es interpretada cognitivamente por el espectador, un
espectador-personaje aparece al centro de una cocina y, conforme
escucha la noticia, reduce la velocidad con que embadurna mayonesa
sobre un pan, fijando, progresivamente, su atencion en la pantalla.

El personaje-espectador no es otro que el célebre y retirado reportero
Pedro Martinez. Un ex testigo de Jehova cuyo trabajo periodistico
adquiri6 notoriedad tras la realizacion de una serie de reportajes
sobre el negocio de trasfusion de sangre y trasplante de drganos en
el mercado negro. La popularidad de Martinez fue en declive cuando
en sus siguientes reportajes decidi6 investigar los efectos ontoldgicos
de trasplantes y cirugias reconstructivas practicadas de forma ilegal.
Su tesis se basaba en el caso de un hombre al que presuntamente le fue
trasplantado el brazo de un asesino. La progresiva falta de credibilidad
en sus siguientes entregas fue cancelando la informacién de sus previas
investigaciones cuando los lectores calificaron su trabajo de poco serio
y el periddico ces6 su contrato; aunque casi de inmediato encontrd
en la television la posibilidad de culminar sus investigaciones en una
plataforma mas medidtica. Pero poco a poco también el publico se
fue cansando de los reportajes que, a peticion del productor, se fueron
tornando mds comicos por absurdos.

Para contextualizar al espectador sobre la importancia que tendra
Pedro Martinez en la historia, dentro de la pelicula se reproduce,
a manera de antecedente, el trdiler de la investigacién que dio pie
a su tesis sobre los efectos ontoldgicos de los trasplantes y cirugias
practicados ilegalmente. En la forma de reportaje documental puede
verse a un hombre de rostro pixeleado que a intervalos resume lo
mas destacado de su historia, o de la historia que Pedro quiso con-
tar. Que tras un accidente con explosivos (nunca se hace mencion
de la causa que llevé al hombre a estar explotando cohetes de alto
impacto en un campo de tiro ilegal), fue llevado por un amigo a
donde él (el hombre) pensaba que era un hospital. En el camino,
su amigo le hizo una serie de preguntas y el hombre, dolorido y
con el brazo destrozado, no hizo mas que responder que si a todas
(intuimos que las preguntas tenian que ver con el trasplante y su
disponibilidad para costearlo). En la siguiente escena del triler,
extiende los brazos y vemos la diferencia de longitud y grosor entre
ambas extremidades, ademds de la coloracion de piel y la felpa de
cabello oscuro que le recubre un antebrazo pero no el otro. Luego,
como sospechosa prueba al estigma de la criminalidad del brazo,
se hace close-up a un tatuaje descuidado (grafito-verdoso) con el
nombre de Liliana. Liliana es lo tnico que el hombre sabe de su
ahora brazo. Lo siguiente es un intertitulo con la pregunta: ¢Por qué
es importante saber los antecedentes de las extremidades que nos
serdn trasplantadas? E inmediatamente, como respuesta a su misma
pregunta, una cita de Fredric Jameson que sentencia: los recuerdos
son, en primer lugar, recuerdos de los sentidos y son los sentidos
los que recuerdan y no la persona o la entidad. Aparece de nuevo
el hombre, esta vez con closed caption porque su voz ha adquirido
un tono pastoso, dramatico, de temblor en las palabras. Dice (y
leemos) que desde el trasplante ha experimentado los recuerdos
del brazo y son como si estuviera sofiando despierto; que no sélo
son recuerdos sino también ideas, intenciones, necesidades, deseos
que él jamds habria tenido. Escuchamos la voz de Martinez que le
increpa el contenido de estas nuevas sensaciones. El hombre responde
lacénico: pues me dan ganas como de matar. Entonces, Martinez
sugiere, que tal vez el brazo, en el pasado, correspondid a un asesino.
Y el hombre conjetura: yo creo que si. El trdiler concluye con un
frenético sonido de violines que un amigo del reportero compuso
para personalizar las capsulas. ¢C2z
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Fragmento de la novela Vulnerability.

a lo habias hecho antes? —dice el hombre en

el cuarto de hotel. Antes de que ella pueda

decir algo, él ve la respuesta en su rostro y
pregunta—: ¢Cudntas veces?

Sin saber si pensard que el nimero es muy alto
(lo que haria que la ocasién pareciera menos impor-
tante) o muy bajo (que la harfa parecer inexperta),
ella responde: —Esta es la primera vez que lo hago
en un hotel asi.

—Espero que no sea la dltima —dice él—. No
deberias haberme seguido hasta aqui ta sola.

Su preocupado y curioso rostro es casi paternal.

El la mira como si no confiara en ella, como si
planeara hacer algo mas que dibujar, aunque no puede
descifrar qué.

—¢Vas a dejarme que te dibuje o s6lo me invitaste
para regaflarme por no tenerte miedo?

En el sillon ella cruza las piernas, abre el cuaderno
hasta llegar a una pagina limpia. Del compartimiento
donde guarda el material de dibujo saca un lpiz de
grafito que su esposo ordend de una pigina francesa
y le dio como regalo en Navidad.

Ella es consciente de que él estaria enojado de que
ella esté aqui, aunque le parece de poca importancia,
como si fuera una escena de pelicula que suscita emo-
ciones pero que nada tiene que ver con la vida real.

—Pero si me tienes miedo —replica, incrédulo.

Ella ya habia empezado a dibujar. No responde.

sLe tengo miedo? piensa. Y, mientras observa cémo
su cara observa la de ella, ;Cémo me vera? Ella esta
usando uno de sus mejores atuendos (botas altas de
cuero con hebillas plateadas, falda de lana, suéter
pegado con cuello bajo y debajo un sostén pushup
de encaje). Trae maquillaje.

Con el grafito esboza las dimensiones de su rostro.

—¢Me seguiste al restaurante?

—¢Querias que te siguiera?

Esta respuesta le sale mas sugerente de lo que
queria, como sucedié algunas veces en los tltimos
afios; como con el jefe de su esposo, por ejemplo, en
la comida de Navidad. Casi en seguida el hombre se
le acercé “accidentalmente”, lo que enfurecié a su
esposo, quien no pudo sacar su rabia hasta que estuvie-
ran en el auto, lejos del oido de los demds empleados.
—¢Quieres cogerte a viejos adinerados? —Se le quedd
viendo con ojos de odio, buscando cualquier reaccién
que sirviera como confirmacion. Ella lo ignoré y se
mantuvo en silencio. Mientras manejaba, él describié
casi sin aliento las cosas que seguro ella queria hacer con
los viejos adinerados, cosas que si ella lo confrontara
en un futuro, él negaria haber dicho. Esto ya habia
pasado antes (que dijera cosas que luego negaria haber
dicho). Eso la volvia loca. Una hora después, en casa,
el enojo se convirti6 en lujuria (la lujuria, como ella

la entendia, tenfa que ver con la imagen de su jefe con
ella), y después su esposo parecia amarla de nuevo;
simplemente habia sido una mala noche.

—No —afiade rapidamente, antes de que pueda res-
ponder lo que ella le ha preguntado y que le permitiria
coquetear con ella—. No, no te segui. Simplemente
te reconoci en el bar y pensé: Esta es la segunda vez que
lo veo, asi que tengo que dibujarlo. Tu cara se qued6
conmigo. Tienes una de esas caras.

No hay coqueteo en sus palabras. Son dichas de
forma cinica. Autoritaria.

El parece aceptarlas.

Las fantasias de lo que podrian estar haciendo, de
él colocando la mano en su rodilla, de él alzandose
a medio dibujo para aventar el cuaderno y poner su
boca encima de la de ella, relampaguean como si
fueran de una pelicula en su periferia, una pelicula
que no esta viendo pero que no puede quitar. A veces
ni siquiera sabe que los hombres son guapos hasta
después, cuando estudia los bocetos que, aunque no
les hacen justicia, muestran la estructura del rostro,
de los ojos.

Cuando dibuja, justo antes de entrar en trance, es
consciente de que estd haciendo algo que no deberia,
pues no quisiera que su esposo la viera y teme la
mentira que tendria que maquinar si asi fuera: que
es alguien que vio a lo lejos o incluso una cara in-
ventada. Ella cree que una parte de él sabe la verdad,
mientras que otra parte la niega, y que incluso se
excita por ese engafio que la distancia de él, ése que
la vuelve poderosa y opaca, como las imagenes porno
a las que es adicto; pero esto es s6lo una teoria, una
teoria que se presenta por si sola y que da paso igual
de rapido a otros pensamientos que van de la mano
con el acto de dibujar.

—Quiero verlo —dice él.

Este es el momento que ella teme y espera; claro
que no puede no mostrarselo.

El cuaderno en sus manos la hace sentirse ansiosa,
ya que lo imagina arrancando las paginas y rompién-
dolas, aun cuando esto nunca le ha pasado con algiin
dibujo que le haya mostrado a alguien.

El se le queda viendo como si la estuviera viendo
por primera vez. Ve de nuevo el dibujo. Sus dedos
se dirigen a la sien, se quedan alli un momento sin
tocarla para después curvarse y presionar suavemente
su boca. La mira de nuevo.

—No sé si deberia sentirme halagado u ofendido.

Las dos, piensa ella. Pero no dice nada. Espera.

—Déjame invitarte a cenar.

—Acabas de cenar.

—Lo sé —dice apenado y un poco risuefio—. Me
refiero a...

—Soy casada —responde. ¢CZz
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C uando, después de salir del elevador y pasar por otro
par de puertas, lo encuentro en la galeria, no parece
nada feliz de verme. A excepcién de mis pasos en el piso de
madera y el fragil susurro del aire condicionado, sélo hay
silencio, s6lo esta él saluddndome con un hola de cortesia y
una expresion de molestia —como si lo estuviera interrum-
piendo, en lugar de estar respondiendo a una invitacion
que él mismo me hizo— y luego se aleja de mi de vuelta
a la pintura que parecia estar estudiando antes de mi lle-
gada. Esto hace que me dé la espalda. Me siento ignorada,
estupefacta. Quiza porque ya no le gusto, o quizd porque
la tarde no parece tener la magia de la noche en que nos
encontramos; él se ve menos atractivo. Sus jeans, doblados de
abajo como he visto que hacen los hombres cosmopolitas
de entre veinte y treinta afios en la calle y en las revistas de
moda a las que mi esposo esta suscrito, me molestan, pues
se ven vagamente femeninos.

Su camisa si me gusta (blanca, arrugada y desfajada) y en
este aire de su misterioso enojo conmigo y con mi voluble
opinion sobre él, pienso lo estipida que es la acusacion, lo
tonta que soy y como probablemente ni siquiera tendremos
tiempo de ir por un café antes de que me encuentre de vuelta
en un taxi hacia La Guardia.

Pero entonces:

—Empezaba a pensar que no vendrias.

Y quizé porque escucho en su tono que lo lastimé —o que
puedo lastimarlo— todo cambia.

—Perdona. No calculé bien el tiempo. No estoy acostum-
brada a andar en taxi.

S6lo habia llegado 15 minutos tarde, creo, y eso que nada
mas era para tomar un café un domingo en la tarde.

Sin embargo, la sensacion de haber hecho algo imperdo-
nable persistia. ¢Serd mi imaginacién?

—Tal vez deba irme pronto —dice un poco despectiva-
mente, como si una parte de él ya se hubiera ido—. Hay algo
importante esta tarde a lo que debo ir.

Algo en mi cambia. Entro en panico en silencio. Mientras
que al principio mi lluvia de preguntas —qué esta haciendo,
c6mo van las cosas en la galerfa, mi situacion con él— parecen
practicas, mientras hablo me doy cuenta de que las preguntas
en si no importan mucho, que son secundarias a mi motivo
para hacerlas: traerlo de vuelta a mi. Este sonido, de mi voz
llena de interés, me molesta porque creo que él podria escuchar
la inconexion y desesperacion en las palabras.

Pero no, él cree que en verdad estamos conversando y de
hecho estd encantado con mis preguntas, con mi ingenuidad.
Poco a poco se vuelve menos frio. Discutimos el problema
del valor. El debe crear en otras personas una sensacion del
valor para las pinturas, explica, y las personas para las que
lo hace deben ser las correctas.

—No podemos dejar que cualquiera las compre —dice
refiriéndose a mis pinturas—. ¢Entiendes como funciona?

Alli, en el segundo piso, se encuentra de pie frente a
enormes Oleos de lo que parecen ser surefios de clase baja
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inmersos en dramas domésticos. En una de ellas una mujer
aprieta a un nifo a su pecho mientras un hombre con jeans
y playera sucia le grita con los brazos extendidos y una
cara llena de dolor y furia. En otra, una mujer con shorts y
blusa sostiene un taco de billar como jabalina justo afuera
de una recdmara. Este apunta a una mujer desnuda con
expresion de venado asustado parada frente a la cama,
donde un hombre (a quien obviamente ambas desean) se
sienta también desnudo. La sdbana azul marino arroja una
sombra sobre una luminosa pierna desnuda y oscurece
parcialmente la entrepierna.

De hecho el cuadro se llama Venado asustado, y sospecho
que me trajo aqui, a este piso, para verla.

—¢Qué quieres decir? —quiero saber—. ¢ Acaso no sabes
que debes dejar que quien ofrezca el precio se las lleve?
—pregunto.

—No. Claro que no. Es bueno que hable contigo antes
de que empieces a deshacerte de tu obra. Un coleccionista
equivocado podria devaluar tu trabajo.

—Pero parece injusto ser tan exclusivos —alego, ya que
por la luz de su renaciente atraccion hacia mi (palpable por la
forma en que sus ojos se adhieren a mis movimientos y siguen
mi mano en su camino para ajustar las endebles tiras de mis
sandalias) he empezado a sentir inicios de obstinacién, de la
casual resistencia que una mujer puede ver en el hombre a
quien por instinto se sabe ligada.

—Abh, pero seria injusto de la forma contraria, ¢no? —re-
plica—. ¢ Crees que algtin estipido yuppie comerciante de arte
va a entender lo que haces? ¢ Acaso no hay diferencia en que
alguien asi y L... [un nombre que no reconozco] tengan tu
trabajo? ¢Que no sepan cémo mostrarlo? ¢A quién prestarselo?
¢El contexto en el que debe explicarse?

Me necesitas, es lo que parece estar diciendo. Yo te salvé.
Leo entre palabras. En sus ojos verdes. En la sugestiva pausa
en que percibo su creciente conciencia sobre la pintura detras
de él, la pintura que desea que admire.

—Es un pintor suizo —me dice—. Nunca ha estado en el
sur, pero estd obsesionado con los videos de musica country.
Es asi como imagina que es el sur estadunidense. Estas son
sus fantasfas. ¢{No son fascinantes?

Mientras asiento pienso que quiza las odio pero que estoy
fascinada por su obsesién, por su forma de ver. Digo algo
sobre el uso del color y, en una manera que yo identificaria
como pretenciosa, contintio con las implicaciones biblicas
del uso del color purpura. El pensamiento de que debo sacar
el celular de mi bolsa para ver la hora me distrae; siento que
si lo hago él tomard incluso esa breve pérdida de atencion
como un insulto, asi que me decido por ser directa, decir que
ya casi es hora de mi vuelo; ¢y qué hay de esos contratos
que mencioné cuando me pidi6 que me encontrara con
él, el papeleo que podria firmar aqui en lugar de recibirlo
por correo?

—Ah, los contratos —dice; sus 0jos buscan mi mano iz-
quierda para ver si tengo un anillo—. Los pido porque hace

que todos se sientan mejor, pero en lo personal pienso que
son tontos. ¢Tu no?

Al ver que no pienso contestar, empieza a describir su
sistema para colgar los cuadros, y mientras lo hace se di-
rige hacia mi. Su mano empieza a rodear mi mufieca para
atraerme hacia él. Luego me coloca entre su pecho y la
pintura fijada en la pared.

Sus manos estan en ambos lados de mis desnudos brazos;
dirige mi atencién hacia enfrente, hacia el centro de la obra.
Este contacto me ocasiona una sensacién de impotencia; intento
obligarme a no sentir nada, preocupada de que se dé cuenta.

La obra es de tal y tal dimension, que estd a equis centime-
tros del piso, lo que significa que el centro de la obra estd a
equis centimetros, y ese tipo de cosas, todas muy especificas y
légicas pero nada mas que tonterias murmuradas en mi oido
en comparacion a la explicita emocién que crean su tacto, su
aliento y el olor a lavanderia que emana de la camisa que ha
tenido durante afios, la cual desgasté con el calor y esfuerzo
de la parte superior de su cuerpo y por ponérsela una y otra
vez, ya que, segun él, se ve de una forma correcta.

—Antes ésta estaba aqui y ésa, alla —explica—. Pero le
pedi a mi asistente que me ayudara a cambiarlas. Le dije
que estaban en el orden incorrecto. El las puso asi porque
crefa que la que tiene al bebé va después de la del sexo. Pero
ésta es mejor, asi que creo que deberia ser vista después de
la otra debido a su excelente manejo de los celos. Parece
que de ella irradia: “Soy una persona muy celosa”, ¢no?

—hace una pausa, parece estar considerando si deberia
decir lo que piensa—. Mi asistente es muy guapo. Todos
lo saben. Lo saqué de aqui antes de que llegaras porque no
queria que lo vieras.

Haber hecho esta confesion parece sorprenderlo a él tanto
como a mi.

—Estaba enojado conmigo —dice mi agente—. Creo que
estaba con su novia cuando le llamé para que viniera mas
temprano —hace una cara que sugiere que esta idea, de que
su asistente tenga novia, le parece jocosa—. Odian que les
llame los fines de semana que cerramos, pero ya se acostum-
braron porque saben que es cuando mas me gusta trabajar.
Normalmente yo ahorita estaria trabajando. Y supongo
que lo estoy haciendo. —Parece que apenas se dio cuenta
de que el hecho de que cambiara las pinturas coincidi6 con
esto. Con nosotros.

—Pero supongo que tu no, ¢o si? Porque trabajas de no-
che —afadid, y me sorprendi6 que lo recordara—. Supongo
que estarias a punto de prepararle la cena a tu esposo, ¢no?

Esto tltimo me lo dice con un tono falsamente liviano,
con un tono acusatorio, pero rapidamente se ve seguido por
lo triste que dice estar de que me vaya.

—Si, yo también supongo eso —contesto.

—Si, qué mal que debas irte. Siento que podriamos hablar
por horas y horas.

Algo que no es del todo tristeza pesa en el aire.

—Si —asiento—. Yo también. ¢CZ3
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N o pudiste quedarte mas que un par de minutos en
el sillon de la oficina conmigo; estabas inquieto,
te levantaste. Caminaste hacia la ventana a través de
la dorada tarde que alumbraba el vidrio y me contaste
que no habias tenido novia después de la universidad,
a los 22. —Ni siquiera podia hablarle a las chavas —
dijiste mientras encendias un cigarro. Sonreiste. Era
como si estuvieras hablando sobre alguien mas y de
nuevo tuve esa sensacioén de dos hombres diferentes,
cada uno queriendo impresionarme al mostrar su
contraste con el otro.

—En la universidad trabajaba en la biblioteca —
dijiste—. Estaba obsesionado con una mujer que venia
casi diario. Una estudiante de licenciatura. Parecia una
Isabelle Huppert joven. Algunas de sus blusas parecian
negligés. ¢Como se llaman?

—Camisolas —dije complacida por saber algo
que td no.

—Camisolas. Ella usaba camisolas bajo el saco.
Blancas. Rosas. Color champaiia. Sin sostén. En equi-
librio. Habia una nobleza innata en ella. Pequefios
pechos, pero enormes pezones. A veces los veia
cuando se inclinaba sobre los libros, aquellas areolas
rosas del tamafio de un tazo. Perdona si entro mucho
en detalle, yo...

Planeabas lo que le dirfas a ella. Lo escribias y lo
practicabas de una forma que sonara despreocupada,
pero siempre que la veias te congelabas, no podias de-
cirle nada, y si se acercaba al escritorio donde estabas,
actuabas como si estuvieras ocupado para que otro
tuviera que ayudarla.

Wureng 3,

&

—Finalmente, un dia en un bar cerca del campus se
acerc6 a donde yo estaba sentado. Me vio como si me
reconociera, sonrid; era como estar en un sueno. Pude
ver que estaba a punto de preguntarme algo. Parecia
estar esperanzada. Estaba usando una de esas camisolas
color champaiia con las que la habia sofiado. Esto fue
lo mds cerca que estuve de ella. Trafa perfume, muy
ligero, no el que pensé que usaria, pero lo suficiente-
mente fuerte como para opacar el olor de mi comida
y del bar. Se incliné hacia mi.

En este momento te llevaste un cigarro a los labios
e inhalaste. Sostuviste mi mirada. —Me dijo: “¢Me
prestas tu catsup?”

—Una década después me la encontré en una fiesta.
Se veia casi igual excepto por su cara, que estaba mds
delgada. Vi que tenia una increible estructura dsea.
Pude ver que se pondria muy guapa conforme los
afios. Usaba un sombrero de gdngster. Se veia ridicula.
Perturbadoramente sexy. Sentia que me conocia pero
no sabia de dénde. Yo tampoco se lo dije. Pretendi no
saberlo. Ella era... receptiva —dijiste esto intencio-
nalmente y te me quedaste viendo—. Pero result6 ser
aburrida y no muy inteligente.

Este cambio en la historia me tomé por sorpresa.
El aire cambié. Senti como que me advertias algo.

—-¢Entonces saliste con ella? —pregunté.

—¢Con ella? No. De esa pequeiia conversacion en
la fiesta pude ver que era muy aburrida. Tuve que
inventar una excusa para alejarme. Fue una gran
decepcion: estaba alli con la mujer de mis suefios en
una noche de verano, pero simplemente 7o estaba
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alli, tan s6lo queria alejarme; lo que decia ni siquiera
tenia sentido; ni siquiera podia decidir si me gustaba
su voz o no; y, al mismo tiempo, como sefial6 una
novia con la que casi me caso, me di cuenta de que
estaba enamorado de su imagen y con sélo ese afio
que la vi en la biblioteca tuve suficiente. Todo ese
tiempo pensé que me estaba perdiendo de algo, de
algo mads, pero lo que me interesaba siempre estuvo alli.
Aun recuerdo sus atuendos. Recuerdo cémo se veia
su cabello cuando llovia. Un dia us6 una horrible
blusa amarilla y me senti menos atraido, como si
hubiera cometido un error. Al dia siguiente se veia
mejor y senti como que hicimos las paces. Ahora que
he estado en algunas relaciones entiendo que éstas
no son mucho mds que eso, en esencia, aunque si
involucran hablar y tener sexo.

Exhalaste. El humo de tu cigarro era una neblina
azulada. La ventana miraba hacia la pared gris del
edificio de enfrente, moteada de rojo en algunas zonas
decoloradas. En retrospectiva pensaria que una rela-
ci6én no es para nada como quedartele viendo a una
mujer en la biblioteca que ni siquiera sabe que la has
estado viendo durante todo un afio (y lo que ahora
pienso es que cuando al fin tuviste la oportunidad de
estar con ella, te acobardaste, ya que esperabas sentirte
superior), pero alli en tu oficina lo que dijiste pudo
haber sonado muy profundo, pero eso més bien tenia
que ver con la forma en que tus pantalones resaltan
tus nalgas y la manera en que te llevas el cigarro a
los labios, con cémo tus nudosos huesos del carpo
dan paso a enormes y conicos antebrazos; con tu
eterno aire critico tipo dandy remilgoso mezclado
con cierta desesperanza soberbia de que este mundo
nunca serd lo suficientemente bueno para ti; y no sé
cémo explicarlo, pero habia algo perverso en ti, algo
un poco sordido que las marcas de ropa no podian
esconder del todo; podria imaginarte en la cércel, ¢y
acaso todo eran estereotipos? ¢En realidad habia algo
excepcional entre nosotros, o simplemente me estaba
emocionando con el primer “chico malo” que aparecié
durante mi brote de desesperacién marital?

—Aunque podria decirse que mi primer amor fue
mi hermana— dijiste mientras seguias hablando de
otras mujeres. —A los cinco afios crei que ibamos a
casarnos, como nuestros padres, y cuando se lo dije
me llamé idiota y me explicé que los hermanos y
hermanas no pueden hacer eso. Yo estaba devastado.
Ella era el centro de mi vida. A menudo me rompia
el corazén, y si no hubiéramos sido familia, ella no
se habria llevado conmigo. Le pregunté esto antes
de que muriera y ella felizmente lo confirmé. Dijo:
“Claro que no. Eres muy raro”—. Tu cara se veia
alegre mientras decias esto. Pude ver que amabas el
humor de tu hermana, y a mi también me gustaba, y

tal vez fue aqui cuando me empezaste a gustar. —Ella
era tan... era...

Entonces te detuviste. Como si te estuvieras espan-
tando el suefio. Me estabas viendo de nuevo.

—Te ves hambrienta. Es hora de comer.

Sin embargo, en el restaurante empecé a perder
interés mientras estaba sola en la mesa y td estabas
enfrente coqueteando con una mesera que conocias.
La mesera que me tomo la orden también se dio cuen-
ta, pareci6 sentir ldstima por mi y, mientras estaba
alli sentada en el comedor con aire acondicionado
usando tu chamarra encima de mi blusa, te veia
con la actitud de una mujer casada en una cita con
un canalla: un canalla de quien alguna vez, ante su
propio asombro, en realidad creyé estar enamorada,
a pesar de qué el era tan...

¢Acaso mientras comiamos te conté que decidi que
eres el hombre mds solitario que he conocido? La
soledad se aferraba a ti. —Su prometido es albanés
—dijiste de la mesera cuando al fin decidiste sentarte
conmigo. —Ella es italiana pero él albanés, y él habla
su lengua pero ella no habla la suya. Ambos van con
un maestro de inglés. —Parecia gustarte pensar en esto
al mismo tiempo que dabas una pista de estar celoso—.
Vengo casi todos los martes. —En los breves intervalos
entre conversaciones, cuando agachabas la cabeza, lo
podia ver: eras uno de esos solteros miserables que
van al mismo restaurante el mismo dia de la semana y
tiene relaciones de fantasia con las meseras. Hablabas
de los detalles de su vida como si estuvieras dentro de
algo, como si fueras alguien dentro de una construccion
mucho mas grande, asi que te imaginé con la cabeza en
la almohada, sofiando con sentarte a su lado mientras
ella toma sus clases de inglés, tu mesera de los martes
de piel olivo y cascada de rizos negros y tetas grandes,
sofiando con robdrsela a su prometido como...

Pero ahora estabas conmigo. Recuerdo tu cara
en el taxi y ahora veo en ella el brillo del triunfo, de
que la fantasia de tenerme se volviera realidad, de la
sensacion de posibilidad con la que veias a la mesera
justo antes de que tu atencion se dirigiera hacia mi. Si
podia pasarte eso conmigo, entonces también con ella.

Y francamente en ese entonces decidi dormir contigo
como un acto de compasién. Pobre cosita, aquella
noche, nunca habia visto a alguien que necesitara tanto
que se lo cogieran. Eras el tipo de persona triste que se
entume tanto que ya ni siquiera sabe qué es la tristeza,
que cree estar bien porque ni siquiera puede recordar
cémo es ser feliz, y yo queria ayudarte.

Feliz. Vi que te estaba haciendo feliz. Habia olvi-
dado lo que era hacer feliz a alguien. ¢cz=z

VICE 23



TODO LO PRESTADO

POR BRENDA LOZANO
FOTOS POR FRANCISCO GOMEZ

n rabino con un saco negro y largo, sentado entre un

grupo de niflos mexicanos con camisetas amarillas,

lee el Talmud sobre la mesita plegable del avion. Es
el final del verano, los nifos vuelan de vuelta a casa luego de
un campamento. Son nifios inquietos, hacen ruido, el rabino
intenta concentrarse. Esa mafiana su hijo mayor compro ese
lugar en el pasillo, antes de darle la noticia del accidente que
llev6 a su tio al hospital, el tnico de la familia que vive en la
Ciudad de México. El rabino ha estado muy ansioso, no le gusta
viajar en avion y es la primera vez que hace un viaje urgente.

Un nifio al lado de la ventanilla le avienta unos audifonos
a otro nifo en la fila de atras, pero los audifonos no llegan,
caen en el pasillo a un costado del rabino. El rabino, de barbas
y pestafias pelirrojas, de reojo ve caer los audifonos al piso.
Pestafiea lento, con un pulgar separa la hoja del libro, recoge
los audifonos al tiempo que escucha un grito a su lado. Voltea,
observa a los dos nifios inmdviles, como sobreactuando que
estan inmdviles. El rabino no sabe si grité la nifia a su lado o el
nifio en la ventanilla, en cualquier caso, le entrega los audifonos
al nifio y le sonrie. Prende la luz, nota que la nifia a su lado se
asusta, como si hubiera levantado el brazo para pegarle.

El rabino es del tamario de cuatro, cinco nifios, quizas es del
tamafo de todos los nifios en esa fila. El doble de alto, al menos,
que cualquiera de ellos. Rebasa los bordes del asiento, sus rodillas
chocan contra el respaldo de enfrente, los brazos estan flexio-
nados, desparramados sobre los angostos brazos del asiento.
El cono de luz ilumina su lectura cuando lo distrae un sonido
parecido al de unos cascabeles. Una mujer de cuarenta y pocos
afos, con una camiseta como la de los nifios pero de color rosa,
recarga una mano en el respaldo del asiento del rabino al tiempo
que agita la otra; las pulseras chocan entre si, producen un sonido
como de cascabeles. Da indicaciones a los nifios de como sentarse,
les dice como deben comportarse, mientras el rabino observa
fijamente una esquina de la mesita plegable para no volver a inti-
midarlos. La mujer le dice al rabino, con un tono atin mas agudo
y melodioso, como subrayando que no estd enojada con él, que
si los nifios lo vuelven a molestar, se lo haga saber de inmediato,
mientras piensa que es simpdtico un hombre con tantas pecas en
la cara cosa que, hasta ahora, tenfa asociada mds bien con los
ninos. La mujer le da la espalda al rabino, repite lo mismo en la
fila de atrds evidenciando que se trata de una amenaza mas bien
dirigida a ellos y no una petici6n al rabino.

El rabino vuelve al libro, cambia una pagina cuando el nifio
en la ventanilla le pide que lo deje salir al bafo. El rabino se
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lleva los lentes al puente de la nariz, se levanta del asiento, se
cruza la parte baja del saco largo, espera a que el nifio salga.
No sabe si esperar en el pasillo a que vuelva. Observa a la nifia
sobreactuar cada que cambia una pagina de la revista del avion.
Piensa que si se queda de pie podria asustarla de nuevo, ade-
mas de que podria obstruir el paso. Desde joven es consciente
de su gran tamafio y ha tomado varias, muchas decisiones en
funcién a su tamano, asi que decide volver a sentarse. Lee dos
veces la misma frase, tal vez en otro momento leeria dos veces
la misma frase por miopia, por un leve movimiento del avién,
pero la verdad es que no puede concentrarse. Piensa en su
hermano. Deliberadamente lee la misma frase por cuarta vez
cuando le picotea el hombro una pequefia mano, y se le encoge
el estdmago. El rabino separa las paginas con la servilleta del
avion, se levanta, deja pasar al nifio. La nifia a su lado se queda
inmovil, el rabino le sonrie, pero al instante que cruzan miradas
ella desvia la suya, como un pajaro que vuela luego de un ruido
inesperado, en direccion opuesta a la sonrisa del rabino.

El rabino empieza a quedarse dormido. Se desparrama, se
expande aun mds en el asiento. Estd consciente, aunque dormi-
do, de que esta en el avion asi que se cruza de brazos para no
ocupar mds espacio, sin embargo, va perdiendo control y ladea
la cabeza, los lentes se le resbalan a media nariz. Comienza a
roncar. El nifio de la ventanilla asoma la cabeza, le hace sefias a
otro nifio en la fila de al lado. El rabino ronca levemente, pero
el nifio de la fila de al lado se rie y le toca el hombro a otro nifio
que ve una pelicula para que mire al hombre grande de rizos
rojos. El nifio de la ventanilla ve las reacciones en la fila de al
lado, cierra los ojos, se tapa la boca con una mano y voltea a la
ventana para no reirse a carcajadas. El rabino ladea la cabeza
al otro lado, donde la nifia. Ella codea al nifio de la ventanilla,
el nifo extiende la mano, le toca el hombro al rabino, el rabino
no se despierta, pero endereza la cabeza, deja de roncar, con los
ojos cerrados y los lentes a punto de resbalarse por completo,
en un movimiento los guarda en la bolsa interior del saco,
vuelve a cruzarse de brazos y en ese movimiento la parte baja
de su saco largo queda en el asiento de al lado. La nifia le sefiala
al nifio la tela negra en su lugar, como si fuera una viuda negra,
cuando el rabino vuelve a roncar. Esta vez ronca fuerte, ronca
muy fuerte. Suefia con su hermano, cuando nifios, en casa de
sus padres. Hacen la tarea en la mesa del comedor. La luz de la
tarde atraviesa las ventanas, las cortinas blancas proyectan las
sombras del patrén de flores sobre la mesa, las pelusas van lento
de un lado a otro, la luz de la tarde pega en los libros de texto y




los cuadernos sobre la mesa. Hace tanto que no recordaba eso,
pareciera que esta alli, en la casa de sus padres que hace tiempo
murieron. Su hermano menor le pide prestado el libro que lee.
El le pide que tome otra copia que est4 al fondo de la sala, en los
libreros. Su hermano se enoja, le reclama que no le presta cosas,
nunca me prestas nada, dice, no te interesa prestarme nada nunca,
le grita y va enfadado hacia los libreros, no alcanza la repisa, jala
una silla de mala gana, se tambalea, jala algunos libros pero se
cae al suelo. El se asusta, corre donde su hermano tendido, por
culpa suya, piensa, en la alfombra. Varios libros han caido sobre
su hermano, mas de los que le pareci6 escuchar contra el suelo.
E bien, le pregunta, sin que responda. Vuelve a preguntarle
c6émo estd, pero su hermano no responde. Le mueve el hombro,
siente que la camisa estd humeda, se da cuenta de que es sangre.
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Su hermano sangra tras la caida, pero no entiende por qué. Tiene
miedo, no entiende como en cuestion de segundos, por culpa suya,
piensa, su hermano sangra en la alfombra de la sala, siente la
sangre en sus manos, su hermano ain no le responde, sus padres
no estdn en la , el miedo se agudiza, como una cuerda a punto
de romper se agudiza, y siente que el liquido adn tibio comienza

a mojar su costado izquierdo. La sangre de su hermano, piensa,

estd expandiéndose en su ropa. Se tienta el lado izquierdo, su ropa

estd hiimeda, tiene ganas de llorar, siente, mds bien sabe que estd
a punto de llorar cuando algo a su lado lo despierta junto con un
olor a orina. La nifia en el asiento de al lado termina de orinar
sobre el ala de su saco largo, el nifio de la ventanilla se da cuenta,

qué pasa, le dice a la nifia, por qué no fuiste al bario, le pregunta,

pero la nifia no responde y se echa a llorar. ¢&¢Z=z

UNICA CONSTANTE ES EL CAMBIO.
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EL AGENTE FEDERAL AEREO

POR CLANCY MARTIN
FOTO POR JOSEF HOFLEHNER

Fragmento de la novela Bad Sex, que sera publicada por Tyrant Books en septiembre de 2015.

uando Paul encontré el recibo del teléfono,

me corrid. Entonces empecé a vivir en el Hotel

Raphael y me iba de vacaciones con Eduard.
Salia de compras. Habia decidido que era estupido
dejar de beber, asi que bebia cuando salia de compras.
Empecé a vestirme diferente, con ropa cara. Les caia bien
a los vendedores. Escribi un cuento sobre un hombre
que mata a una prostituta mexicana. Luego escribi
otro sobre un viejito afeminado que se enamora de un
chico de veinte afos. Se los mandé a mi agente y ella
los publicé en seguida. Me escribié: “Sea lo que sea
que estés haciendo, no te detengas”.

Le habia prometido a Paul que ya no veria a Eduard.
Ely Paul trabajaban juntos. Sé que lo mejor que podia
hacer era seguir en contacto con Paul, pero no me
decidia a llamarlo. No queria mentirle. Y era mas facil
pretender que mi vida real no existia si no hablaba
con Paul.

Pero Eduard siempre me obligaba a que lo llamara.
Se la pasaba chingando.

Estabamos en Tinajas, nuestro restaurante favorito
en Panamd. Era nuestra ultima noche antes de que
regresarme a la Ciudad de México.

—Sino sabe de ti, pensard que estamos juntos. ¢Qué
tan dificil es mentir, Brett? ¢Cudntas mentiras le has
dicho a Paul en tu vida? ¢Cudntas te ha dicho él?

—No lo entiendes —le dije—. En serio, él no miente.

—¢Crees que te dice la verdad de todo?

—No me refiero a eso.

No podia decirle: Me da miedo mi esposo. Me da
miedo lo que le he hecho. Me da miedo haber hecho
todo esto por ti'y que ti no me ames.

Contesté: —Preferiria decirle la verdad. Preferiria que
todos supieran la verdad. ¢Por qué te importa lo que hago
0 a quién le digo? Tt no se lo dices a nadie. Me escondes
como si fuera un secreto. Te doy pena.

—¢Cudl es la diferencia si le dices a Paul una ver-
dad o una mentira? Una sola: De una forma u otra lo
estds lastimando. Lo estas lastimando él y nos estés
lastimando a nosotros.

Me molesté porque se estaba poniendo muy pendejo.
El crefa que era listo, pero ni siquiera entendia lo que él
mismo decia. Agarré el teléfono para hablarle a Paul.

Contest6 Bella, la que limpia la casa. Ahora Bella
me odiaba. “Le llama esa Brett” dijo. Le paso el telé-
fono a Paul y senti una extrafia aversion hacia mi que
no comprendi. Yo era la que lo estaba engafiando, y
esto me hizo alejarme ain més de él. Le menti durante
veinte minutos. Le dije que no me habia ido atn, que
habia estado con mi madre (ella estaba enferma). Podia
oirlo escuchando mis mentiras. El entendié: Yo estaba
enamorada de un banquero mexicano.

La siguiente tarde tenia que volar de vuelta a casa,
de vuelta a mi cuarto en el Hotel Raphael. Cambié
mi boleto por uno primera clase. Mientras esperaba

el avion, me senté en el bar del aeropuerto, y cuando
el barman dijo “¢Margarita doble?” asenti. Me tomé
tres margaritas dobles. Me parecian muy leves, pero
cuando me senté en el asiento del avién me empecé a
sentir un poco rara. Una mujer de mediana edad que
iba en el asiento del lado del pasillo fruncié el cefio
cuando pedi una bebida antes de que el avion despega-
ra. Probablemente era de mi edad, pero vestia ropa de
sefioras aburridas. La azafata me trajo una botella de
vino tinto, misma que mantuve en mi regazo.

Cuando apagaron el letrero de ponerse los cintu-
rones de seguridad, intenté ser amigable con la mujer
del lado del pasillo, aunque podia escucharme a mi
misma arrastrando las palabras. Seguramente yo an-
daba de enfadosa. Pensé que estibamos teniendo una
conversacion agradable, pero supongo que yo era la
que hablaba mds. No recuerdo qué decia, s6lo que
me interrumpié: —¢Podria cuidar su lenguaje, por
favor? —y cuando me disculpé, ella sac6 su costura
de su bolsa y empezd a tejer.

—Me gusta la costura —dije.

Me ignor6.

—c¢Llevas mucho tiempo tejiendo? Es un buen pa-
satiempo. —Me servi una copa de vino y me la bebi
de un trago. La botella estaba casi llena, por lo que
seguramente la azafata me habia traido otra—. ¢Es
para tu mama? ¢O para una amiga?

Ella siguid tejiendo.

—Mi chacha también teje mucho. Cosas hermosas, es
muy creativa. Mi abuela si que sabia tejer, la cabrona.
Digo, no es un insulto. Ella bordaba. Aprendié a bordar
a mano hace mucho, mucho tiempo, hace como, verga...
cuando yo tenia diez afios. Entonces no hace pinche
tanto. Seguramente td también estabas en esa onda,
creo que era algo que las sefioras en onda hacfan, ya
sabes. Yo nada mas me quedaba ahi como pendeja y la
veia, hip... Me encantaba. Me encantaba su arte. Me
encantaba ver los hilos y estambres de mi abuela (los
colores), para mi era como entrar a una cueva... magica.
A veces creo que amaba esa chingadera més que... no sé:
coger, por ejemplo. No lo sé, como que estd de vuelta,
¢no? Como que es algo stper cool, te admiro por eso,
no sélo lo digo porque, ya sabes, como... ;Quieres un
poco? —Le ofreci un trago de mi vino. Ella me ignoré.
Estaba siendo muy grosera. Le dije—: No es del que
regalan. Yo lo traje. Es mio. Tengo una cava.

Volte6 a verme y empez6 a decir algo, pero luego se
concentrd en su tejido.

—Claro que cuando eras joven seguramente se con-
sideraba de muy buen gusto, pero luego empez6 a verse
como anticuado o como una mierda porque no puedes
lavarlo, en realidad no puedes hacer nada con eso. Tejer
un brocado, enmarcarlo, o hacer un cojin que esté aven-
tado por ahi y que nada mds se empuerque. O bordar
las inicales de tu nombre en el uniforme si eres policia.

La mujer sigui6 ignordndome. Decidi que intentaria
ser amigable de nuevo.

—Solia ser un simbolo de riqueza. Rrrhip... queza.
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POR CLANCY MARTIN por Clancy Martin

Adn lo es, supongo, aqui estds tu, en primera clase;
aqui estamos, dos mujeres con el tiempo libre para
tejer y beber vino.

La mujer bajo su tejido y volte6 a verme. Dijo bas-
tante claro: —¢Puedes dejar de hablar? —eso fue todo.

A lo que contesté: —Ya me harté de ti, perra.

Alcé un brazo y toqué el botén para llamar a la
azafata. Cuando ésta llegd, le dije: —Esta mujer acaba
de amenazarme con apufalarme con su aguja.

—¢Disculpe?

—FEsa mujer intent6 apufialarme. Dijo que iba a
tirar el avion.

La mujer con agujas protesto.

—Sefora, ¢hay algtin problema?

—Ella me apunt6 con su aguja. Dijo que me la iba
a clavar. Deben tirar la aguja. O mandarla a ella a
la parte de atrds. O una cosa o la otra. Usted elija.
Estd loca.

—No tengo idea de qué esta hablando. —La mujer
se veia nerviosa.

—T sabes, ti sabes. No puedes engafiar a esta
gente. Son expertos.

—Sefiora, creo que necesita calmarse.

—No estoy a salvo en este asiento. Creo que deberia
dejar esa aguja o ser sacada del avion. Digo, si necesitan
aterrizar esta cosa, lo entiendo. —Le lancé una mirada
a la mujer con la aguja como de ;Ves lo que biciste?
No mds primera clase para usted, seiorita.

La azafata estaba viendo mi botella. Se fue. Luego
apareci6é un hombre con camisa azul y pantalones caqui.

—Sefiora, soy el agente federal aéreo.

—Al fin.

—Sefiora, debe venir conmigo.

No sabia donde poner mi botella de vino. La charola
de servicio no servia.

—Sostendré eso por usted, sefiora —dijo el agente
y tomd mi botella.

Lo segui hasta la cocina.

—Sefiora, quiero que entienda que esto es serio.

—Do ennntiendo.

—Las acusaciones que hizo son bastante serias.
Seguro entiende eso.

—Si, sefor.

—Digame de nuevo. ¢Qué fue lo que pasé?

—Si, oficial.

—Digame.

—Si, sefor.

—Sefiora, no esta contestando mi pregunta. Le estoy pi-
diendo que me diga qué pasé entre usted y la otra pasajera.

—La aguja. Ella tiene una aguja.

—Ok.

—Dijo que iba a tirar el avion.

—¢Estd segura? ¢No cree que tal vez la malinter-
preto... o algo asi?

—No, sefior.

—La pasajera a su lado en el asiento 3C le dijo que
iba a tirar el avién con su aguja para tejer. ¢Eso fue
lo que pas6?

—Si mi memoria no me falla...

—OKk, sefiora. Esto es lo que sucedera. Ya que esta
totalmente segura. Vamos a tener que aterrizar el avion.
Tendré que llamar a la policia mexicana. Ambas seran
sometidas a interrogatorios.

—¢Cree que ella estaba bromeando?

—Bueno, yo no estaba alli. Le estoy preguntando
a usted.

—Parece inofensiva. Se parece a mi abuela.

—Bueno, sefiora, los cargos que presentd son se-
rios, pero puedo ver que ha estado bebiendo, asi que
simplemente voy a pasarla a la parte trasera del avion.
Pero quiero que sepa que esto no es juego. Esta en un
vuelo internacional.

—Lamento haber causado alguna confusion. Ya
sabe, tan so6lo estd tejiendo. Mi abuela también lo
hace. Sélo esta tejiendo. Una persona deberia poder
tejer. En un avion.

—Llevémosla de vuelta a su asiento.

—No puedes tejer sin una aguja. Ella estd sélo. Ya
sabe. Tejiendo.

—~Claro, senora.

Me llevaron de primera clase a la parte trasera del
avién. Yo no protesté. Intenté pedir un whiskey, pero
la azafata en clase turista me dijo que ya no tenian.
—¢Vodka? ¢Cerveza? —Me ignoré.

B

Cuando aterrizamos estaba casi sobria. Camino al
Raphael llamé a Eduard del taxi. —Casi hago que
me detengan.

Le conté la historia y me sorprendi de que se riera
todo el tiempo.

—Te la aplicé. Ella gané. Tenia magia de viejitas.
Ademas, suena a que estabas pedisima.

El estaba en el departamento que compartia con
Lurisia. Cada vez estaba mds cerca de preguntarle
cudndo planeaba salirse de alli. Uno de ustedes debe ser
el primero en irse, me recordé a mi misma. Yo también
fui la primera en irse cuando dejé a mi esposo.

—¢Qué es la magia de viejitas? —pregunté.

—Pueden meterse a las filas y asi.

—iNi siquiera era viejita! Era de mi edad. Y yo no
estaba taaan borracha. Ni siquiera estaba lo suficiente-
mente ebria como para que alguien lo notara.

—No, para nada —dijo Eduard. Pero él se estaba
riendo conmigo y fue lindo... reirme con alguien sobre
uno de mis borrachazos. Esas cosas no pasaban cuando
estaba sobria. ¢Czz
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RECUERDO FANTASMA

POR GUILLERMO NUNEZ JAUREGUI
ILUSTRACION POR OSCAR BENASSINI

e llamaron al desayunador. Mis padres me llamaron.

Me mostraron un panfleto. Con fotografias, el

panfleto. Me preguntaron qué pensaba sobre estu-
diar fuera, del pais, como lo habian hecho mis hermanas antes
de mi. No tenia mas de doce afios, estaba viendo television.
Cuando me llamaron, al desayunador, no desayunaban, mis
padres. Era tarde, o tal vez estaba terminando alguna tarea, no
recuerdo, solo eso, que me llamaron y me preguntaron qué
opinaba sobre pasar un afio fuera de casa, en un internado,
como lo hicieron mis hermanas, antes de mi. Quiza habia otras
personas en la mesa, sentadas, esperando, platicando con ellos,
cuando me hablaron, es una posibilidad, una especie de reclu-
tador, un mediador, un vendedor, platicando con mis padres
sobre enviarme lejos, durante un afio, para aprender inglés, eso
dijeron. Para independizarme, dijeron también, pero no era
precisamente lo que querian decir pues s6lo estaba en primaria
o en secundaria, no era posible que me independizara, no aun,
hasta més tarde, eso, décadas han pasado, desde entonces, en
todo caso alguien que se encargaria de los detalles, los papeles,
convenciéndolos de la idea, un representante fantasmagorico
de la institucion, fantasmagorico ahora, que apenas lo recuerdo.
Dije que me gustaria, creo, debi haberlo dicho, pues me enviaron.
Un detalle: yo irfa solo, a diferencia de mis hermanas, que fueron
juntas. Una experiencia distinta, lejos de casa, sin amigos ni
conocidos, para independizarme y hacerme hombrecito, pero
no dijeron eso, no es el tipo de cosas que dirian, “hacerse
hombrecito”, por eso la tolerancia a las llamadas, después,
las llamadas donde lloraba y les decia que queria regresar,
que era el mds chaparro de todos, una mentira, que estaba
bien pero que ya no queria pasar mds tiempo alld; aunque me
acostumbraria, eso lo sabian ellos, en eso consiste, indepen-
dizarse, que quiere decir, en realidad, desapegarse de mama
y papd, aunque habia llamadas y cartas —a mano, entonces,
no existia atin el correo electrénico—. O si existia pero yo no
sabfa usarlo. Todo México estaba por modernizarse, como
siempre. Me llevaron, mis padres, a la escuela, en el otro pafs,
y en los dormitorios una plaquita adornaba una habitacion, era
parte del recorrido, nos paseaban por los dormitorios, oscuros,
y el comedor, a mis padres y a mi, y las instalaciones nuevas y
el gimnasio y las jardineras. La plaquita indicaba que uno de
los hijos de Salinas, el ex presidente, habia estado en la misma
escuela, un par de afios antes, pero no, mas bien eso se deducia,
lo que la plaquita decia era que Salinas habia donado dinero a
la escuela. No suficiente para impedir que afios mds tarde
clausurara definitivamente, bajo el peso de los costos que exigia
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el cuidado de los miembros mas débiles y ancianos de la
Hermandad de la Cruz, la congregacion catodlica, pues era una
escuela catdlica, que se ocupaba del cuidado de los cadetes —pues
era, también, una escuela militar— pero si bastante dinero como
para que pusieran la plaquita, pequefa, discreta, en el marco
superior de una puerta. Recuerdo también la comida del inter-
nado, condimentada, me causaba gases, mi cuerpo cambiaba,
la violencia de la fuerza sexual, pelos de pronto, en el ano
(dificultaban mas la limpieza, descubri), malos olores, malos
hébitos. No tienen mucho tiempo para malos pensamientos,
¢verdad?, dijo mi madre durante el recorrido, recuerdo de pronto.
Se lo pregunt6 a uno de los prefectos cuando nos mostraba el
gimnasio. ¢Qué se contesta a algo asi? Que no, por supuesto.
Pero siempre habia tiempo para pensar, esa es la verdad, incluso
para los malos pensamientos. Pero, ¢qué quiso decir mi madre
por malos pensamientos? ¢Pasiones tristes? ¢Impurezas sexuales?
¢Silogismos erréneos? Impurezas sexuales, claro. Estaba al tanto
del fantasma, el espiritu que se habia introducido en su hogar,
en mi cuerpo, el tiempo que pasaba en el bafio habiéndose
incrementado. Asi que: un internado, lejos. Una temporada de
vieja disciplina catdlica y militar. Uniformado, siempre. Para hacer
deporte: uniformado. Para ir a clases: uniformado. Para celebra-
ciones especiales: el uniforme de lujo. Habia un fantasma, eso se
decia, en la escuela. Hacia sus apariciones durante el invierno.
Recuerdo al Chiquilin, el cadete mds alto de toda la escuela, la
estrella del equipo de basquetbol (Los Espartanos), brincando
de gusto al ver, por primera vez, como nevaba afuera, desde
una ventana; la incongruencia de su volumen corporal y los
saltitos infantiles. Cuando nevaba se encendian las calderas, en
un piso subterraneo. Décadas antes, se cuchicheaba en los
comedores, unos cadetes se habian retado a entrar al cuarto de
las calderas, una vez que todos hubieran dormido (el peligro:
ser descubierto y castigado). Hubo un accidente: el cadete entrd
pero no pudo salir, la puerta atrancada, imposible de abrir, el
calor incrementando, las fuerzas menguando, la muerte segura.
Toda la noche golpeando contra la puerta metilica, para llamar
la atencién, hasta deshidratarse, por el calor, descubierto al
amanecer, decia el cuento, la leyenda que se compartia, para
evitar, tal vez, que nos aventuraramos fuera de nuestras habi-
taciones, por la noche. Era un edificio de dos alas, cada una con
tres pisos, donde se distribuian los dormitorios para los pelotones,
el comedor, la capilla, el salon donde se realizaban las ceremonias
de ascenso en los rangos, vestidores, regaderas comunales; en
lo alto, un dtico con cachivaches (me ordenaron subir, en una
ocasion, para limpiar); un cuarto oscuro, para revelar fotografias;

un cuarto donde un prefecto habia montado un tren miniatura
(era un fandtico). El edificio principal se unia por un tunel
con la escuela: salones y un gimnasio. El tinel era importante
pues evitaba que saliéramos al exterior cuando hacia mal
clima, como era comtn. Era una zona sin montafias y de
vientos poderosos. En una ocasién nos refugiamos en el
auditorio, pues se acercaba un tornado. Lluvia, un golpe, un
apagon, gritos, algunos cadetes atin estaban afuera, entraron
de pronto empapados y alterados y guardamos silencio hasta
que paso. Junto al auditorio se encontraban los bafios més
solitarios, el fantasma del despertar sexual, las masturbaciones,
el olor a cloro, mientras el resto de los cadetes veia una pelicula
de James Bond o Jurassic Park, las bocinas retumbando,
comiendo pizza de Papa Johns para quienes se habian com-
portado lo suficientemente bien (camas tendidas, tareas
entregadas, disciplina demostrada en el comedor, puntualidad;
todo registrado y contabilizado a través de un sistema preciso
de tarjetas, donde se anotaban los deméritos y los méritos;
quienes se comportaban mejor podian salir, cada tanto, a
distintas actividades; parques de diversiones, la ocasional ida
al cine, a un baile con escuelas de nifias, cercanas). Por las
noches, puntualmente a las 21:00 horas, se daba la orden de
apagar las luces (las tareas ya debian estar terminadas, los

dientes cepillados, el cuerpo lavado). Dormiamos. La escuela
callaba. Repasaba el dia, mentalmente, y me preguntaba sobre
lo que hacian mis amigos y familiares, en casa, sobre lo que
hacian los prefectos, a esas horas. ¢Se reunian en el comedor
para conversar? ¢En una de sus habitaciones? Uno de ellos
tenia una tortuga, Mr. Tarp. Otro tenia una vibora y le daba
de comer ratones (nos la mostr6 en una ocasion, a los mas
disciplinados), pero he olvidado su nombre. El cansancio se
apoderaba. Pero ruido entonces, golpes metdlicos. Despierto
de pronto, nadie mds, a solas en la vigilia, afuera las extensas
planicies cubiertas de nieve, el cielo estrellado, el lago, habia
un lago, congelado (era posible caminar sobre él, cruzarlo
para llegar a la otra orilla, a un bosque, en cuyo corazon se
encontraban las ruinas de un antiguo hospital para tubercu-
losos, que se habia incendiado un siglo antes). De nuevo el
tac, tac, tac, tac metalico insistente dentro de la habitacién.
La respiracion acelerada, el temor. Ahora sé, claro, lo que
era, pero entonces sabia otra cosa, que era el fantasma del
cadete, encerrado atn en el cuarto de las calderas, intentando
comunicarse golpeando una tuberia, que se escuchaba ahora
a través del calentador de gas instalado en la habitacion,
desesperado por salir, cada tanto, como un recuerdo al que
volvemos obsesivamente. ¢CZ3
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uando tenia 19 afios recibi una carta de Klaus

Wouters. El trabajaba como encargado de man-

tenimiento y era maestro de musica en Silver
Springs, una escuela para nifios problema en las Montafas
de San Gabriel. El sabia (o suponia) que yo atin vivia en el
sur de California. Se preguntaba cémo me estaba yendo.
Mencioné que un nifio discapacitado llamado John Cressey
habia desaparecido. Recordaba que John y yo habiamos
sido amigos. Sugirié que nos encontriramos el domingo
para cenar, aunque ¢l no tenia forma de conseguir un auto.

Nunca esperé volver a saber de Klaus ni de cualquiera de
Silver Springs. La carta me trajo recuerdos de cuando Rudy,
uno de los facilitadores, oprimia un pafiuelo de tela lleno de
mocos en mi cara, y de su rodilla sobre mi espalda mientras
me susurraba al oido que me amaba, que a menos de que
dejara mi ego de lado y aceptara mis sentimientos estaba
condenada a morir de sida en una cloaca.

Sin embargo, Klaus se habia interesado mucho en mi.
Le habia contado cosas que me daban pena, cosas que me
habria gustado borrar de la memoria universal, aunque
tenerlo a él como confidente evitdé que me volviera loca.
Quiza sentia que le debia algo. Seguramente estaria solo
en Navidad, como yo. Asi que el siguiente sabado le pedi
prestado el carro a un amigo y me dirigi hacia el pequefio
pueblo de Eagleneck.

Me estacioné en un restaurante campestre y vi a Klaus en
el porche. El trafa puesta una arrugada y brillante chamarra
que nunca habia visto, era como una chamarra de vaquero
o de indio americano, y veia hacia la nada. Tuve una sensa-
cién de miedo, de que estaba cometiendo un error. Estuve
a punto de arrancar el coche para regresar, pero Klaus me
vio y se acerco.

Lanz6 algunas miradas hacia el restaurante y hacia el cami-
no, como si alguien fuera a verlo, abrié la puerta y se metio.

—Mejor vamos a otro lado —dijo, sefialando el restauran-
te. Parecia ser mas chaparro y ancho de lo que lo recordaba.
Traia unos jeans holgados y una playera color mostaza. Sus

mejillas eran rosas, su cabello estaba peinado hacia atras y
terminaba con rizos en la nuca. Podia oler su chamarra de
cuero y otro olor que parecia ser aceite para cabello.

Le pregunté a donde queria ir. Dijo que no le importaba,
que comia de todo. Recordaba que habia un restaurante de
hamburguesas que le gustaba, s6lo que no se acordaba del
nombre. Podria ser Pop’s o Happy’s.

Tomé una curva a gran velocidad y decidi calmarme. Desde
las alturas veiamos pasar la imagen de la eterna ciudad. Enormes
piedras se encontraban al lado del camino, a la sombra de las
cumbres doradas que se erigian a nuestra derecha.

Puse un caset. El camino descendia hasta el inicio de las
montafias y se incorporaba a la vieja carretera 66. El Inland
Empire! se extendia en ambas direcciones. —Da vuelta a
la izquierda aqui —dijo Klaus, sefialando al este, hacia el
desierto y mds alla.

Pasamos una agencia de carros decorada con guirnaldas
rojas y adornos verdes y plateados. Empecé a temer los
silencios incoémodos que nos esperaban. Klaus se la pasaba
viendo el espejo lateral, y tuve la extrafia sensacion de que
estaba alerta de una camioneta gris que se habia puesto detras
de nosotros. Pasamos una sefial que indicaba los limites de
Casterly, la cual le record6 algo a Klaus. Dijo que se acordaba
de un restaurante en forma de barco. —Siempre pensé que
seria interesante comer en un lugar asi —dijo. Mientras la
autopista se acercaba al centro de la ciudad, le pregunté si
conocia el nombre del restaurante. Klaus sacudi6 la cabeza:
—No puedes no verlo, es enorme y azul.

—Aqui da vuelta a la izquierda —sugiri6. Pasamos entre
unos btingalos de madera, tierras de cultivo y una zona indus-
trial cercada, siempre con las montafias detrds de nosotros,
o al lado, bloqueando la mitad del enorme y azul cielo con
nubes de polvo blanco. Tenfan una forma aplastada como
si fueran pinturas de un set de Hollywood.

1 El area metropolitana de Riverside-San Bernardino-Ontario,
California. [N. de la T.]
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Nunca vimos nada parecido a un restaurante en forma de
barco. La decision estaba entre Casa Dinero o una sucursal
de la cadena Sizzler en un edificio de tablaroca. Casa Dinero
estaba cerrado. Nos sentamos en el gabinete uno frente al
otro. Klaus pidié un coctel de camarones y yo me comi una
hamburguesa con papas. La comida estaba deliciosa. Klaus
sumergio sus camarones primero en la salsa del coctel y luego
en la salsa tartara, manteniendo siempre el brazo hacia arriba
con el codo hacia fuera y un poco encima de la mesa para evitar
que la manga se le llenara de comida. Mascé cada camarén
hasta la cola; su bigote se movia de arriba a abajo mientras
masticaba y de vez en cuando hacia leves sonidos que sugerian
satisfaccion. Cuando termind, llamé a la mesera y ordend un
segundo coctel y me pregunt? si queria otra hamburguesa; él
iba a invitar, dijo, incluso pondria la propina.

—¢Qué le pas6 a John Cressey? —pregunté.

Klaus volte6 a verme con sus ojos casi cerrados por sus
pesados parpados y siguié masticando un rato. —Ahora
tienen un loquero —dijo, como si esto explicara algo sobre
el desconocido hado de Cressey. Sabia que Klaus odiaba a
los siquiatras y que les tenia miedo. —Quiero creer que John
no sufrié dafo alguno. Quiza conocia gente que lo pudiera
sacar de alli. —Esa dltima frase me sorprendio.

Entonces empez6 a contar una historia que sali6 en el
periédico hace algunos afios. Un excursionista habia encon-
trado huesos en un barranco cerca del Lago Elsinore. Habia
una mandibula todavia con frenos en los dientes. Pensaron
que debia ser de un nifio que desaparecio en los setenta.
Pero cuando enviaron los huesos a andlisis, resultaron ser
de una nifia. —Claro —anadi6 Klaus— esto no tiene nada
que ver con John.

Pidi6 un brownie con helado de vainilla. Cuando regreso
del bafio vi que trafa botas negras puntiagudas, que sus pies
eran demasiado pequefios y que tenia una gran sonrisa.

Afuera hacia més frio bajo las sombras del ocaso y me
abroché la sudadera. Parecia que a Klaus la cena le habia
dado fuerzas y el ambiente, energia.

—Casterly— dijo—. Recuerdo Casterly. Puedes sentir lo
cerca que esta el desierto.

Dijo que si seguiamos hacia el este sobre la carretera 66
verfamos un poco de desierto. Yo dije que bdsicamente ya
estabamos en el desierto.

—No, quiero decir el verdadero desierto—. El queria
cactdceas, drboles de Josué, filas de largas y delgadas pal-
meras que se extendieran hacia el blanco horizonte. —EIl
tipo de lugar donde tienes que sacudirte las botas para
quitarte los escorpiones.

Dije que no teniamos mapa, que podriamos ir otro dia.
El dijo que lo tnico que teniamos que hacer era ir hacia el
este, manteniendo las montanas a la izquierda. Yo tampo-
co habia ido al desierto, pero, como le dije a Klaus, el sol
estaba bajando y no habia forma de que llegdramos por la
carretera vieja antes del anochecer. El estuvo de acuerdo en
que tomdramos la autopista.

—Aun hay mucha luz. Llegaremos en poco tiempo.

Una vez en la carretera, puse un caset de Grateful Dead,
una grabacién en vivo de un concierto de los setenta.

—Recuerdo esta musica —dijo Klaus—. Podias perderte
en ella.

Se alisaba la camisa sobre la panza. En pocos minutos
me pidié que detuviera el auto.

—Klaus, —dije— ¢qué pasa?

—Duele. Duele mucho. —Su cara se veia un poco verde.

—¢Qué te duele, Klaus?

—El estomago.

Tomé la siguiente salida y me estacioné en el acotamiento.
Cuando detuve el carro, él estaba gimiendo.

—¢Necesitas una ambulancia? ¢Quieres que pida ayuda?

Klaus sacudi6 la cabeza mientras abria la puerta. Sali
del carro y fui a su lado, creyendo que iba a vomitar. Pero
lo que hizo fue subirse al asiento trasero. Se acosté encima
de pedazos sueltos de papel, ropa, casets y cajas de discos
aventados por alli. Tenia las piernas flexionadas y las pe-
quenias y picudas botas encima del asiento.

Lo observé por un minuto.

—Necesitas un doctor, Klaus, —dije.

Me preocupé de que estuviera teniendo un grave retortijon.
No habia casi nada por ahi; en una desviacion puede ver un
pequeiio edificio blanco que bien podria ser un taller mecd-
nico o una bodega. Detris de nosotros el sol se hundi6 en un
horizonte rosa chillante. Los matorrales creaban espinosas
sombras sobre la tierra seca y llena de guijarros. Me di cuenta
de que si era diarrea, Klaus no podria esconderlo; no hay
forma de disimular una emergencia como ésa.

—Sigue manejando —dijo—. El movimiento ayuda.

Cuando prendi el motor le dije que lo llevaria a casa.

—El desierto, —dijo Klaus— vamos a ver el desierto.
Estoy bien. Ya sé como es esto.

—No regresaremos a tiempo —dije—. Debemos volver.

—Adn hay mucha luz —dijo.

Tenia un absurdo toque de fatalismo, como si fuera un
ultimo deseo, y de repente me di cuenta de que si Klaus mo-
ria aqui, nadie vendria a reclamar el cuerpo. Cuando dirigi
el coche a la salida hacia el este, no sabia si lo que hacia
era lo correcto. Manejé con el asiento de copiloto vacio,
con Klaus acostado alld atrds como si fuera un paciente.
El valle se abria frente a nosotros. Pude ver molinos a lo
lejos, sus pequefias aspas acercandose al oscurecido cielo.
Incluso podia ver las sombras que sus torres creaban. El
espejo retrovisor brillaba con una luz entre rosa y dorada.
Apagué la musica.

—Recuerdo los paseos en automévil —dijo Klaus. Explicd
que habia crecido en un pueblo en el campo y que cuando
el calor de verano se volvia insoportable, su mamad se los
llevaba, a él y a su hermana Gerthe, a largos paseos en las
amarillentas montafias—. Los tres nos sentdbamos enfrente.
Nadie usaba cinturones de seguridad en ese entonces. —Una
vez, dijo, se detuvieron en un motel turistico que tenia una

alberca y un tren de diesel que rodeaba al motel. La tienda
de souvenirs, recordd, vendia pieles de pequefios animales,
flechas indias y frasquitos rellenos de un polvo color mostaza:
los sedimentos que el viento habia soplado, durante millones
de afios, para la creacion de dunas a lo largo de toda la parte
oriental del Valle del Rio Misuri—. Ese fue el verano en que
regresé del hospital.

Y afiadi6: —Todo son imdgenes, ¢no?

Luego se quedd en silencio. Pasamos la salida hacia
Banning. El crepasculo cayé sobre el paisaje. Un camulo
de montafias fantasma se alzé a la derecha, mientras que
el rango que habia estado rastreando a nuestra izquierda
se hundio y se disolvi6. Pensé que Klaus quizd estaba
dormido. Pero cuando empezé a hablar, me di cuenta de
que seguia alerta.

—Yo tenia cinco —dijo—y pensé que nunca volveria a casa.
Me metieron a un respirador artificial y dijeron que quizd nunca
despertaria. Pusieron un espejito en el frente para que pudiera
ver detrds de mi. Podias ver como la gente entraba y salia del
cuarto. Se supone que eso lo hacia menos claustrofébico.

Esto fue en 1952, explicé Klaus. Nunca lo habia escuchado
hablar de su enfermedad. Recordé que cuando Klaus tocaba
la guitarra sostenia el brazo con su mano buena, tocando
los trastes con sus chatos y fuertes dedos, al tiempo que
rasgueaba con la mano discapacitada, usando las gruesas y
cafés ufias del dedo pulgar e indice.

Dijo que sus recuerdos de aquellos afios estaban invadi-
dos por sirenas de inundaciones y tornados, y una cancién
llamada “Young Lovers” que sonaba una y otra vez en la
tornamesa de su hermana Gerthe.
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Me dieron ganas de orinar. Vi pequefios cimulos de luces
a la distancia y, al parecer ain mds cerca, al lado izquier-
do de la carretera, una isla de servicio brillando entre la
oscuridad circundante. Cuando tomé la siguiente salida,
me encontré en un camino de una sola via que se dirigia
lejos de la isla, pero segui adelante con la esperanza de
que, estando tan cerca de la autopista, pronto llegariamos
a otra gasolinera o a un McDonald’s.

El camino termind en una reja alta de metal. Sugeria el
perimetro de un pequeflo aeropuerto o de una cércel, pero no
pude ver ninguna estructura, s6lo un oscuro y vasto terreno.
Viré a la izquierda. El camino nos llevé por un pequefio
barrio o pueblo en el que no habia nada abierto, y luego
parecié que de nuevo estabamos en el campo. Finalmente
me estacioné y sali para orinar en una zanja. Klaus dijo:
—No nos detengamos atin. Necesito seguir en movimiento
un poco mas. —En el cielo colgaba una brillante luna vy,
en el transcurso de esa larga orinada, mientras mis ojos se
ajustaban al paisaje, pude ver retorcidas formas negras bajo
la luz de la luna, arboles copetones como los de El [6rax, lo
que significa que los drboles eran como almas, antiguas almas
o almas en pena salidas de un poema de Dante, congeladas en

intervalos hasta llegar al borde de la visibilidad, donde yo
podia descifrar sus siluetas.

—Klaus, tienes que ver esto —le dije cuando volvi al
coche. —Creo que es el desierto, el verdadero desierto.

—Bueno, ahora estoy cansado —dijo Klaus desde la
oscuridad del asiento trasero.

—¢No quieres ver el desierto?

—Lo veré en la manana.

—¢Qué quieres decir?

—Seguro ya pasamos medio California. Debemos estar
a medio camino de Phoenix.

Vaya que se sentia tarde, pero cuando encendi el auto
y regresé al camino, el reloj del tablero no marcaba ni
siquiera las diez.

—No lograremos regresar hoy —dijo Klaus— eso es claro.

—No creo que ése sea un problema. Sélo debemos en-
contrar la carretera.

—A esta hora hay demasiados caddveres en el camino.
T no los viste. Yo si.

Algo se precipité hacia los faros, mi pie empuj6 el freno
hasta el fondo y me desvié hacia el carril de al lado. Volvi a
virar hacia mi carril y supe que habia esquivado al animal,
un conejo o una liebre, pero pronto vi en el espectro de
las luces a un nifio parado a un lado del camino. Cuando
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pestaiieé, ya lo habiamos pasado. Bajé la velocidad, con-
vencida de que lo habia visto en ese breve destello, sin
playera y sin zapatos, con cabello rubio y una cicatriz en
el pecho. Detuve el auto y me giré para ver el asiento de
atrds. Klaus también estaba sentado y viendo por la ventana
trasera. Pensé que busciabamos lo mismo, un nifio al lado
de la carretera, y estaba a punto de hablar cuando me di
cuenta de que él estaba viendo un par de faros a lo lejos.
Era dificil saber cudn lejos estaban de nosotros, aunque
no parecia que se estuvieran acercando, sino como que
también se habian detenido.

—¢Quién es? —dije.

—¢Ellos? —dijo Klaus—. La familia Grey.

No sabia qué queria decir y por un momento pensé que se
estaba volviendo loco, pero entonces empez6 a reir, a mover
las manos y a balbucear y supe que estaba bromeando.

Una zona comercial emergid frente a nosotros con un
Wendy’s y un par de moteles. Supe que no podiamos estar
lejos de la carretera y que alli podria preguntar cémo llegar.
Pero Klaus dijo que nos deberiamos quedar en un motel.
—S6lo necesito descansar. —El pagaria el cuarto, dijo, o los
cuartos, si ése era el caso.

Le dije: —¢Qué no tienes que regresar a la escuela? ¢No
tienes que ir a trabajar mafiana?

—Quizd ya no tenga nada que ver con esa escuela —dijo
tras una pausa. Afadio—: Se esta volviendo un siquiatrico.

La decision estaba entre el motel Desert Palms y el mo-
tel Desert Oasis. Quizd esos no eran los nombres reales,
pero eran algo asi. Elegi Desert Palms, el cual tenia un
letrero de azul neén con un borde de foquitos amarillos.
Me estacioné bajo el portico y vi que la aguja del tanque
de gasolina sefialaba que estaba vacio. Como sali y Klaus
no me siguid, entré a la recepcion sin él. Ya tenia una idea
de lo que pasaria. La encargada, una mujer con maquillaje
llamativo, se veia como recién salida de un casting para
enfermera de una comedia de terror. Pagué por el cuarto en
efectivo. Mientras llenaba la ficha de ingreso, me di cuenta
de que no me sabia el nimero de placa, asi que sali a ver.
Klaus estaba sentado en el asiento trasero. Cuando me vio,
me saludé por la ventana.

Manejamos por el motel y nos estacionamos frente al
cuarto. Sélo habia dos o tres autos en el lugar.

—Al menos tenemos un lugar donde descansar la cabe-
za —dijo Klaus cuando abri la puerta. Hablaba como si
fuéramos vagabundos o viajeros famélicos. El cuarto era
de fumadores y olia como tal. Habia dos camas. Encendi
la luz y puse la perilla del aire acondicionado en la opcion
de “ventilador”; la mdquina dio sefiales de vida y exhald
un suspiro de aire humedo. Klaus se senté en la cama de
la ventana. Dio golpecitos al edredén y a las almohadas.
Se deslizo hacia el burd y sacé la Biblia e inspeccion6 la
portada y la contraportada, como si nunca hubiera visto
una. Yo me recosté en la otra cama con los zapatos puestos
y veia como Klaus se quitaba su chamarra de indio nativo

y la colgaba, fastidiado, en el cléset, el cual era un pequefio
nicho en la pared. Mi departamento, pensé, no podia estar
a mds de un par de horas hacia el oeste. Facilmente podria
estar alli, en mi propia cama, a medianoche. No tenia nada
de suefio. Pero Klaus, por su lado, parecia feliz de estar alli.
Yo seguia sin saber donde vivia.

—Ningun cepillo —dijo mientras salia del bafio—. Antes
te daban pequefios cepillos de dientes. —Se pregunt6 en voz
alta si habia un lugar donde te dieran ese tipo de articulos.

Me ofreci para ir a buscar algunos productos de higiene.
—Ah, ¢a quién le importa? —dijo. Luego cambi6 de opinién
y dijo que seria buena idea. Sacé una robusta cartera café.
Miré dentro; parecia estar hurgando. Luego sacé un fragil
billete y me lo dio. Era de diez délares. Cuando sali el cuarto,
Klaus estaba quitindose los pantalones. Deseé que estuviera
a punto de ir al bafio.

Afuera, en la noche, vi un ministper a unas calles y decidi
ir caminando. Compré los cepillos, una pasta de dientes
portétil y una botella de enjuague bucal. También compré
un poco de carne deshidratada, una bolsa de cacahuates
y una botellita de jugo de naranja. Luego pensé en Klaus y
regresé para llevarle un paquete igual. Mientras estaba
en la caja, vi un par de extrafios hombres salir de la parte
trasera de la tienda y acercarse lentamente hacia la salida.
Usaban trajes oscuros y gorros, y tenian barbas largas y
rojizas. El hombre mds pequefio era ciego y tanteaba el
piso con su bastén blanco, mientras que el mds alto lo
tomaba por el codo. Me pregunté si en el desierto habia
comunidades amish.

Me senté en una banca cerca de la recepcién, me comi
la carne y los cacahuates, luego me fumé un cigarro y vi
pasar uno que otro carro. Al volver al cuarto, miré por
una abertura entre las cortinas. Klaus estaba en la cama.
La luz de la televisién alumbraba sus brazos y rostro
(tenfa las cobijas hasta el pecho). Traté de abrir la puerta
en silencio. El cuarto olia a vapor y un VJ de MTV estaba
diciendo estupideces. Una toalla colgaba del respaldo de
la silla. La ropa de Klaus estaba pulcramente apilada en
la mesa redonda. Puse mis cosas en el bur6 y lancé una
mirada a Klaus, viendo sus parpados. No sabia si estaba
dormido o fingiendo estarlo. Me quité los zapatos, alcé las
cobijas y me acosté con la ropa puesta. Vi un rato MTV
y seguramente me quedé dormida, ya que de repente me
encontré en una preocupante conversacion telefénica con
la encargada del motel, quien trataba de explicarme que
habia algo malo con mi bafio, que yo no debia entrar alli.
—¢Mi bafo? ¢Qué tiene? —reclamé—. Usted no puede
usarlo —dijo la encargada, y yo no sabia si se referia a
que el bafio estaba reservado para el uso de discapacitados
o si estaba fuera de servicio. Luego me di cuenta de que
yo controlaba ambos lados de la conversacion, que habia
estado sofiando pero que ahora ya estaba despierta. La tele
tenia un video de los Cranberries. Volteé a ver a Klaus:
estaba acostado sobre su estomago, con la cabeza hacia la
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ventana. Me levanté y apagué la tele, luego intenté volver
a dormir, pero ya conocia este sentimiento y sabia que no
podria hacerlo. Asi que sali de puntitas del cuarto, inten-
tando hacer que la perilla no sonara muy fuerte. Me sentia
mejor en la oscuridad nocturna. Tomé grandes bocanadas
de aire desértico, luego encendi un cigarro y caminé por el
corredor hacia el alberca. Esta estaba iluminada y, cuando
meti la mano, vi que también estaba tibia. La luna habia
desaparecido; el negro cielo estaba lleno de estrellas. Aparte de
las pequefias luces en el jardin de cactus, todo lo demds estaba
oscuro. De repente me excité, o quizd s6lo me mareé, y
apagué mi cigarro; me desnudé y entré al agua. Solté el aire
poco a poco, hundiéndome hasta tocar fondo. Luego me
impulsé hacia arriba y sali a la superficie, sacudiéndome
el cabello y sacindome el agua clorada de los ojos. Nadé a
lo largo de la alberca, deteniéndome para echar la cabeza
hacia atrds y ver la inabarcable y fragil masa de estrellas.
¢Es triste que ésta haya sido una de las experiencias mds
erdticas que haya tenido, no s6lo hasta entonces, sino en
toda mi vida? Ninguna persona en el mundo sabia dénde
estaba en ese momento, a excepcion de Klaus.

Me exprimi el cabello, me sequé con mis boxers y luego
me puse los jeans, la playera, la sudadera y los zapatos. Me
recosté en un camastro de pldstico y me fumé un cigarro.
Cuando regresé al cuarto me di cuenta de que no traja mi
llave. A través de la abertura en las cortinas no se veia casi
nada. Toqué la ventana suavemente.

Esperé, escuchando. No queria que Klaus se despertara,
pero atin asi toqué de nuevo. Luego revisé todos mis bolsillos
y encontré la llave en mi sudadera.

Cuando entré, la tele tenia un video de Alanis Morissette
con volumen muy bajo. —Me gustaria hacer que la pusieran
una y otra vez —dijo Klaus. Estaba estirado en la cama en
ropa interior, la bolsa de cacahuates yacia sobre su peludo
pecho y movia los pies al ritmo de la canciéon. —La musica
de ahora es mejor que la de antes. De alguna forma. La
produccién es mejor.

—¢No estas cansado, Klaus? ¢No quieres dormir? —Me
levanté, cerré la cortina y regresé a la cama.

El puso algunos cacahuates en su palma, se los llevé a la
boca, los masticé y se encogi6é de hombros.

—Podriamos regresar —dijo—. Sé que tal vez quieras
volver a casa.

—-¢Ahorita?

Se encogi6é de hombros de nuevo. Dijo que se sentia refres-
cado. S6lo necesitaba aclarar su mente. Se puso la botella de
jugo en la axila y la abrié con la parte de arriba de su mano
util. Dijo que se sentia bien, que si queria podia manejar.

—Tienes licencia?

—Esta bien— dijo. —Soy buen conductor.

—Klaus, ¢qué haras? Si no regresas a la escuela...— Dijo
que estaba pensando en volver al Movimiento. Habia algunas
personas con las que pensaba que podia reconectarse.

—¢Gente de San Francisco?

No contest6. Luego dijo: —Escuché que todo estd pasando
en Alemania. Después de la Cortina de Hierro. Europa es
donde todo estd ocurriendo. Muchas personas necesitaran
ayuda. —Me preguntd si alguna vez habia ido a Europa.
Y dijo que yo podria acompanarlo. Tendriamos que irnos
pronto. Las oportunidades estaban dandose.

—Klaus —dije—. ¢Recuerdas cuando tocaste “Puff, the
Magic Dragon”?

—¢Cudndo?

—En el rap —dije.

En la escuela habia un pozo circular con chimenea, de
dos escalones de profundidad, como si fuera un anfiteatro
alfombrado de naranja. Nos sentibamos en circulo para las
terapias de grupo, llamadas “raps”, en las que tenfamos que
hablar de nuestro truculento pasado con detalles gréficos.
Teniamos que gritar y llorar dramaticamente, gritarles a los
demas, criticarlos. Rudy, el facilitador, invocaba a nuestro
yo de la infancia; revelaba informacion que decia haber
obtenido de nuestros padres.

Se suponia que el rap era para que e dieras cuenta de tu
mentira. Tenia que ser algo jugoso y reprimido, un trauma
auténtico. Todos tenian que hacerlo. En Silver Springs, lo
mas peligroso que podias decir era que no entendias por
qué estabas alli. Yo alguna vez empecé a despotricar contra
un primo mds grande que habia estado en una fiesta de
Halloween. Inventé detalles sobre una capa de Dracula,
brillo en su piel y colmillos de plastico que sac6 de su boca.
Usé el nombre de un primo verdadero (Jamie) y dije que
durante dias, e incluso semanas después, seguia encontrando
diamantina entre mis sidbanas. Inventé que Jamie me entren6
para decir, y creer, que no habia pasado nada. Me sentia
mal de haber usado el nombre de Jamie y pensé que nunca
podria verlo a los ojos de nuevo.

Klaus sacudi6 la cabeza. —No fue en el rap —dijo.

—Si, si fue alli. Tu estabas en el borde del pozo. Con tu
guitarra. Yo me acuerdo.

El estaba sonriendo. —Recuerdo esa cancién. La cantaba
a veces. Pero no en los raps.

Una luz gris se asomaba desde los bordes de las cortinas.
Volteé a ver los pequefios pies de Klaus, sus musculosos
muslos blancos y fornido torso; sus brazos, uno fuerte y
el otro atrofiado; sus labios y sus ojos casi cubiertos por
los parpados.

—¢Pero por qué quisiste trabajar en un lugar asi?
—pregunté.

El reflexioné por un minuto. —Supongo que queria
estar del lado del perdedor, del lado de la persona que
tiene problemas.

—Pero Klaus, la escuela era el problema. Era una broma.
Una farsa. Una pesadilla. Me ensefiaron a no confiar en nadie.
Me ensefiaron a no confiar en mi propia mente.

—Decian que ustedes, los nifios, habian estado en un viaje
de miedo. All4, en la montafia, nosotros los dirigiamos a un
viaje de amor. ¢CZ3
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SUJETO DE PRUEBA

POR ELMA CORREA
FOTO POR PAULINA FIGUEROA

leg me dijo que nunca debia confiar en alguien

que sonriera a los desconocidos. De acuerdo

con su teoria, nadie honesto va sonriendo por
ahi porque no hay motivos suficientes en la vida para
hacerlo. Quien te sonrie sin conocerte no es otra cosa que
un cretino falso. Si de manera excepcional el sonriente en
cuestion fuera realmente feliz, entonces ademas de cretino
serfa imbécil, y en dltima instancia, un cretino soberbio.
En todo caso, un cretino capaz de cualquier cosa. Oleg
se convenci6 de la conspiracién de los sonrientes después
del asunto con Lavina. Asi habia comenzado todo: Oleg
era profesor de técnicas de dibujo humano, ensefiaba
proporcion, estructura, exploracién del movimiento y
otros factores a tener en cuenta para el correcto trazo de
la anatomia artistica. Oleg guardaba los materiales cuando
Vlad, perseguido por una patrulla del partido, irrumpié
en el taller. Era casi un nifio, delgaducho y temeroso. Vlad
estuvo sonriente, animado, hablando y preguntando sobre
pinceles, pinturas o los lienzos que mir6 las dos horas que
Oleg lo mantuvo oculto. Le dio algo de dinero y le desed
suerte. Vlad le sonrio antes de saltar por la ventana. Dos
semanas después Oleg fue arrestado. Pensd que lo acu-
sarfan de complicidad, en cambio, levantaron cargos de
traicion estética hacia los ideales del partido. El partido
funcionaba mediante un sistema de delaciones que le
ofreci6 a Vlad la oportunidad de evadir la pena de muerte
si acusaba a sus complices, y para evitar traicionarlos,
Vlad informé que en el taller de Oleg se hacia pintura
abstracta. De nada sirvié que Oleg intentara hacerlos
entender que los lienzos que Vlad habia confundido con
arte abstracto, no eran mas que soportes donde quitaba
el excedente de pintura a los pinceles. Un especialista
del estado determiné que se trataba de piezas produci-
das con la intencién artistica legitima de representar la
realidad mediante la abstracciéon. Oleg no estaba dis-
puesto a enfrentar cadena perpetua por esa estupidez, asi
que optd por confesar y pedir clemencia. El partido lo
multé y fue obligado a tomar un seminario de ideologia
y arte propagandistico. Muchos de nuestros amigos en
comiin, anticipadndose a lo que pudiera ocurrir, asistieron
al partido y juraron no tener ningtin tipo de relacién con
Oleg y, tal como se esperaba, la universidad aleg6 faltas
administrativas y lo cesaron con una indemnizacién. Oleg

compr6 una casa de descanso en el lindero del bosque y
dio la espalda para siempre a la ciudad. Una noche del
siguiente invierno encontré a Lavina en la nieve. Oleg la
cuid6 hasta que pudo comer y caminar. Y supuso que se
marcharia cuando estuviera del todo recuperada. Pasé el
tiempo y Lavina no se marché. Lo seguia a todas partes
sin hacer ruido. Oleg lleg6 a creer que era muda pero
decidié no darle importancia. Disfrutaba el silencio y
ambos se habituaron pronto a esa calma doméstica. Hasta
que una maifiana salieron a caminar y habia un hombre
esperandolos. Sonreia. Oleg escuché con atencion. El
hombre sonriente dijo llamarse Eric. Oleg not6 que todas
sus frases terminaban con una interrogativa retorica. Y
not6 que al pronunciar la erre su labio superior vibraba,
dejando ver un poco de su encia, lo que daba ain mas
armonia a su rostro. Eric hablaba y sonreia, y Oleg no
pudo darse cuenta como pero de pronto, también son-
refa. Y sonri6 durante una semana completa. Siete dias
después, al volver del bosque, Oleg se percat6 de que Eric
se habia marchado llevdndose a Lavina. En su habitacion
encontrd un cartel con propaganda de la division especial
del partido dedicada a castigar aberraciones morales y
crimenes contra la naturaleza, una copia del expediente de
su proceso y un resumen de la ley de reincidencia. Por esos
dias manejaba el camién de una empresa subcontratada
por el partido para entrega de materiales, hacia viajes
breves a las ciudades cercanas y me pasaba a ver a Oleg
con provisiones y noticias de la ciudad. Le conté que la
nueva locura era la desaparicion de perros. En el radio
se manejaban varias hipdtesis: un operativo secreto del
partido pro limpieza de las zonas de confluencia civil y una
banda de traficantes que presuntamente venderian a los
animales para consumo humano. Pero la mds divertida era
sobre una secta de fandticos que los sacrificaba en nombre
de algtin dios. Oleg me ignoraba y bebia cada vez mds
vodka. Le conté sobre Kat, una mujer que habia conocido
en la ruta de las entregas. Tal vez buscando sacar a Oleg
de su estado le conté cierta informacién confidencial. Pero
yo podia confiar en Oleg. Porque Oleg nunca sonreiria
a los desconocidos. Entonces recordé que la primera vez
que vi a Kat, me sonrefa y recordé haber preguntado qué
hacfan en la base exactamente y por qué era tan secreto.
Y Kat no se puso nerviosa y en lugar de responderme, me

besé. Pensé en Kat sonriendo en alguna parte, en algtin
punto de coordenadas secretas, en el mismo bosque donde
ahora Oleg abria su segunda botella de vodka.

El reporte detalla que el complejo no estuvo bajo riesgo de
espionaje durante el desarrollo de la misiéon. Especifica
la serie de equivocaciones y errores humanos en los que
el sujeto de prueba intervino por casualidad, alejandose
de los limites del complejo alrededor de siete kildmetros
latitud sureste, donde fue encontrado y atendido por
un disidente del sistema que fue debidamente reducido.
En la reunion extraoficial, antes de la firma de las do-
cumentaciones correspondientes, se congregd al equipo
de médicos a cargo del programa y tal como sefialan los
afiexos, pudo corroborarse el evidente lazo entre el sujeto
de prueba recuperado y la doctora Ekaterina Kat Dimitria
Tereshkova. Del mismo modo se hace hincapié en la cance-
laciéon inmediata de la operacion de sustraccion de sujetos
de prueba, con el fin de evitar filtraciones potenciales
durante los intercambios del material. A las cinco horas
30 minutos y 42 segundos del 3 de noviembre de 1957,
el cohete R-7 N° M1-2PS despegd del Cosmodromo de
Tyura-Tam en perfectas condiciones. El Sputnik 2, pegado
a la etapa central del Semiorka, qued6 situado en una
orbita eliptica de 225 x 1,671 kilémetros, convirtiendo

al sujeto de prueba suplente denominado Laika en el
primer cosmonauta de la historia. Durante las cinco ho-
ras posteriores al despegue el sujeto de prueba suplente
se encontraba vivo y en buenas condiciones a pesar del
aumento de su ritmo cardiaco. Sin embargo, pasadas las
10 horas 36 minutos y 56 segundos, una falla mecanica en
el sistema encargado de disipar el calor del satélite caus
la muerte del sujeto de prueba por motivos relacionados
con las altas temperaturas alcanzadas dentro de la cabina.
Los especialistas determinaron que la magnitud de su
sufrimiento s6lo podia ser comparado con su heroismo
y servicio prestado en el nombre del partido. En un apén-
dice del documento, se anota que al momento del deceso
del sujeto de prueba suplente en adelante referido como
heroico reemplazo, en el complejo de entrenamiento de
vuelos suborbitales, orbitales e industria cosmondutica se
registraba una baja del personal especializado en la figura
de la doctora Ekaterina Tereshkova ocurrida durante el
asalto a la zona de contencién para sujetos de prueba
perpetrado por un intruso abatido sin contemplaciones. La
causa del ataque es desconocido. Al margen de los sellos
se reitera que el proyecto nunca se vio comprometido. El
archivo se clasifica bajo la ribrica “Abierto el camino del
hombre a la conquista del cosmos”. El sujeto de prueba
original, denominado Smelka, regres6 una noche antes del
lanzamiento sin caracteristicas fisicas anormales. Llevaba
una placa de identificacion. Podia leerse: Lavina. (23
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La familia Sedaris. Fila delantera, de izquierda a derecha: Lisa, David y Papéa (Lou). Fila trasera: Paul, Amy, Mama (Sharon) y Gretchen.

Fotos, cortesia de Lisa Sedaris Evans.

DESASTRES NOTABLES

Una entrevista con David Sedaris

POR BLAKE BAILEY

onoci a David Sedaris hace unos diez afios,

cuando reseiié la biografia de Richard

Yates que hice, en la pagina de la libreria
de Harvard. Me senti mucho mds halagado que si
el mismo Mark Twain hubiera leido y disfrutado
mi trabajo y decidi asistir a su siguiente lectura en
Gainesville, Florida, donde yo vivia. Después me mudé
a Norfolk, Virginia, y una noche me encontré con
David para tomar un trago mientras estaba de gira por
la ciudad (mds bien, yo me tomé un martini y David,
agua mineral). El se sent6 frente a mi, con una sonrisa
y a veces abria una libretita donde escribia algo. Lo
que significa que casi siempre estd trabajando, aun
cuando estd levantando la basura en la banqueta de
su casa en West Sussex, Inglaterra (incluso la Reina
ha elogiado su diligencia).

El 24 de mayo de 2013, la hermana menor de David,
Tiffany, se suicidé en Somerville, Massachusetts, y
David escribi6 un conmovedor relato sobre esto y otros
asuntos: “Now We Are Five” (Ahora somos cinco), que
apareci6 en The New Yorker. Tiffany habia estipulado
en su testamento que su familia “no podia quedarse
con su cuerpo ni asistir al funeral” y que entre sus
propiedades estaban varias fotos familiares que habian
sido cortadas en trozos. “Now We Are Five” narra
un viaje familiar en el verano de ese afio hacia una
casa en la playa en Emerald Isle, Carolina del Norte,

donde los hijos sobrevivientes y su padre de noventa
afos se preguntan quién era Tiffany en realidad y
coémo fue que todo salié tan mal. “Nuestro club era
el tnico del que alguna vez quise formar parte, asi que
no podia imaginarme salir de é1”, escribe David sobre
su familia. “Salirte un afio o dos era comprensible,
¢pero tener tantas ganas de salirte como para terminar
con tu propia vida?”

Después de leer el cuento, le dije a mi esposa que
Tiffany me recordaba mucho a mi hermano mayor,
Scott, el tema principal de una autobiografia que
pensaba publicar, The Splendid Things We Planned
(Las espléndidas cosas que planeamos). De nifios,
Scott siempre fue el mds prometedor: mds guapo, mas
atlético y mds inteligente (hablaba alemadn, la lengua
materna de nuestra madre, mientras que yo apenas
podia contar hasta diez en otro idioma que no fuera
inglés). De muchas formas, buenas y malas, él se parecia
a mi mds que cualquier otra persona en el mundo: él y
s6lo él se refa de las mismas estupideces que yo, y hoy
en dia me doy cuenta de que cuando me rio solo de algo
pienso que Scott también habria reido igual de fuerte.
Pero Scott también se suicidd y en ese entonces no fue
tan sorprendente, aunque uno siempre se preguntard
hasta qué punto contribuyeron el alcohol y las drogas
a su enfermedad mental, o viceversa. Incluso desde
que teniamos diez afos, Scott me contaba que tenia
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una familia en una dimensién diferente (sin ningtin
hermano menor) y que algin dia desapareceria para
irse a sus amorosos brazos.

Antes de su lectura del 29 de abril, David y yo nos en-
contramos en el Skirvin Hilton en el centro de Oklahoma,
frente a donde mi padre litigd durante casi 45 afios.
Hablamos vividamente de nuestras familias, en especial
de los “desastres notables” que fueron Tiffany y Scott.

VICE: Aunque Scott y yo teniamos cierta afinidad, en
realidad no fue muy divertido crecer con él. ¢Dirias que
eras feliz en tu familia?

David Sedaris: Fui feliz con mi familia. Siempre me
sentia seguro con ellos, parte de ellos. Cuando pienso
en mi infancia, pienso en mis hermanos y yo sentados
a la mesa riéndonos con mi madre. Y, aclaro: mucho
tiempo después de la cena. No nos pardbamos de la
mesa cuando termindbamos de comer; mi padre si, y
entonces todos suspirdbamos aliviados y platicibamos
horas y horas. En la primaria, la secundaria, la pre-
paratoria y después de la preparatoria, simplemente
disfrutabamos la compaiiia.

Eso suena genial. A mi como que se me encogia el
corazon cuando era hora de cenar con mi familia, o al
menos con Scott.

Algo que siempre le digo a la gente sobre tu libro es
que si han tenido a alguien como Scott en su familia,
es un dolor de muela. Se la pasa jodiendo, y cuando
ruega que lo perdones, lo vuelves a aceptar. Luego choca
el carro y va a rehabilitacion. Luego sale y empieza a
drogarse; es la misma historia una y otra vez. Lo que
salva al lector de sentirse desesperanzado con tu libro es
que presentas a tu hermano como una persona extraor-
dinaria. Como un desastre notable, pero una persona
extraordinaria. Como hermano y autor nunca pierdes
eso de vista. Y yo creo que muchas veces eso es lo que
la gente hace, especialmente porque estos desastres
causan mucho dolor. Son las personas notables por las
que escribes un libro.

Hablando de desastres notables: ¢ Tiffany siempre fue
la mas dificil, incluso desde pequena?

Si. Se parecia mucho a mi mama. El parecido fisico
daba miedo y ambas tenian personalidades similares.

Fila delantera, de izquierda a derecha: Amy, David, Gretchen, Paul, Lisa y Tiffany.

Quiza por eso a mi madre nunca le cayé bien. Incluso
cuando era nifio vefa a mi hermana y me preguntaba
coémo serfa no recibir carifio de mi mamd. Tiffany
no lo recibia. Habia cierto nerviosismo en ella, una
timidez, una desesperacion por caerte bien. Mientras
que nosotros tenfamos los ojos en la parte delantera
de la cabeza, ella los tenia a los lados, como un conejo
o un venado, como una presa que se cuida del peligro.
Incluso cuando no habia peligro. La vefas temblando
y pensabas: “¢Quieres peligro? Yo te daré peligro...”

¢Entonces la molestaban?

Si, aunque todo habria sido diferente si ella hubiera
nacido antes. En general, mientras mas grande eres,
menos personas se meten contigo. Platicaba hace al-
gunas semanas con Zach Galifianakis y me cont6 que
su hermano mayor le metia sus pantalones sucios a la
boca y le decia: “Te voy a aplicar la ley mordaza”. El
dijo —me parecié muy interesante— que su hermano
mayor lo habia “formado”. Zach es un gran come-
diante y estd agradecido por haber tenido la familia
que tuvo. Pienso en mi hermana mayor, Lisa, y en
cémo me aventaba al piso y me escupia en la boca.
En el momento no era muy divertido, pero nunca le
guardé rencor. Tiffany, por el otro lado, se guardaba
todo. Se me hace que para ella era traicion recordar
algin momento feliz. El discurso era que nosotros
fuimos muy malos con ella y nada que dijéramos o
hiciéramos podia cambiarlo.

¢Tus hermanos menores, Amy y Paul, se llevaban un
poco mejor con ella?

Si, pero a medida que Tiffany iba creciendo no podia
retener eso en la mente. Le diagnosticaron, como supi-
mos después, trastorno bipolar I, aunque ella preferia
decir que no tenfa nada. Cuando la presionamos dijo
que estaba siendo tratada por desorden de estrés pos-
traumadtico derivado de su infancia.

¢Como supiste de su diagnostico de bipolaridad?

Ella sacé todo de su cuarto pero dejé algunos papeles en
una bolsa de plastico que colgaba de la puerta. Nunca
supimos qué tenia y en algin momento pensamos en
contratar a un detective privado para saber cémo era
su vida. Debido a su secrecia, sospechamos lo peor. Sé
que en algiin momento de su vida tuvo sexo a cambio
de dinero.

¢Como lo sabes?

Tiffany fue dos veces a Nueva York a visitarnos a Amy
y a mi. Se regres6 a Raleigh algunas veces después
de haberse mudado a Boston y siempre terminaba
mal. Es como que tenia que ser asi. Si no habia nada
malo, ella lograba crearlo para mantener su discurso.

Ella conocié a un muchacho de Queens que no era
exactamente un novio, pero que le compraba boletos
de avion y le daba dinero. Tal vez no es justo que lo
diga, pero sospecho que él se lo daba a cambio de
sexo. Habia otros chicos con los que iba y cosas que
contaba por teléfono. Tiffany era muy bonita y a los
14 afios sabia como sacar ventaja de eso. Con ciertas
excepciones, en general sus relaciones eran, bueno...
siempre parecia que ella los usaba, que jugaba con
ellos. Nunca parecié tener un periodo de inocencia,
un periodo de citas o de estar clavada con alguien.
La mandaron a una especie de reformatorio, un lugar
llamado Elan [en el noreste de Estados Unidos] a los 14
afios. Quizd alld era inocente y como no tenfamos per-
mitido visitarla nunca pudimos verlo. Como que se fue
como nifia y regreso siendo una vampiresa.

Sabemos que Tiffany se quej6 de haber aparecido en
tu trabajo.

Tiffany me dijo que nunca escribiera sobre ella y dije
“bueno”. Luego, en 2000, me llam6 un dia y dijo:
“Todos creen que no te caigo bien. ¢Escribirias algo
sobre mi?” Escribi “Put a Lid on It” [Callate la boca]
y se la envié con una nota que decia: “¢Estd bien?” Ella
dijo: “Mi novio y yo la leimos y nos reimos mucho.
Me capturaste perfectamente”. Luego le quité algunas
cosas, le envié la version revisada y de nuevo le pre-
gunté: “¢Estd bien?” “Me encanta”, dijo. En 2004,
cuando sali6 el libro en el que aparecia el cuento, ella
dio una entrevista (al Boston Globe) y dijo que yo
habia invadido su privacidad y que le habia arruinado
la vida. Esa era Tiffany. Debi haberlo sabido y nunca
escribir eso. Ella siempre modificaba sus reacciones
dependiendo de con quién hablaba. Si alguien decia:
“Amo el relato que escribi6 tu hermano”, su respuesta
serfa: “iSi!, ¢no es increible?” Y si alguien decia: “No
puedo creer lo que tu hermano escribié de ti”, ella dirfa:
“Si, ¢no es terrible?”

¢Qué decian tus hermanos de sus menciones en tu tra-
bajo? ¢Ha habido conflicto con otros? ¢O tienes una
politica de ensefiarselos antes de publicarlo?

Siempre dejo que lo vean antes, o casi siempre. Hace
unos diez dias estaba en Asheville, Carolina del Norte,
y lef un relato que escribi sobre mi hermana Lisa,
quien siempre se rie de si misma. Esa noche ella es-
taba en la audiencia y en lugar de dejar que lo leyera
antes, quise sorprenderla. Cuando la gente se rie de
una historia sobre un miembro de mi familia, se rien
porque el familiar en cuestion es gracioso. Se rien, casi
siempre, de citas directas. Lisa sabe que es graciosa. A
ella no le interesa subirse al escenario y hacer lo que
yo hago, pero las risas que obtengo con su historia son
suyas y ella se gana cada una de ellas.
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Cuando vivias con tu familia, ;eras mas cercano a unos
hermanos que a otros? ;O mas bien formaban alianzas
que se disolvian con el tiempo?

Creo que es asi para todos dentro de una gran familia.
Las relaciones cambian. Cuando estaba en secundaria
y prepa era el mejor amigo de mi hermana Gretchen.
Eramos inseparables. Cuando ella se fue a la universi-
dad, empecé a pasar mds tiempo con Lisa. Luego Amy y
yo nos mudamos a Chicago y nos volvimos inseparables.
En Nueva York seguiamos siendo Amy y yo. Luego me
fui de Estados Unidos y me mudé de nuevo con Lisa,
con algunas incursiones a casa de Gretchen. A Paul
no lo veo tan seguido, pero las cosas cambian, quién
sabe qué pasard en diez afios. Amy y yo fuimos juntos
a Japén y ella viene a Europa en Navidad, como los
demds. Todos me caen bien.

¢Hay algiin hermano que sea mas conservador o mas
bien todos son alegres?

Lisa es mds... un poco mds sobria, quizd. No diria con-
servadora. Pero las anécdotas que cuenta son salvajes
y las cuenta de manera hermosa. Si ves de afuera hacia
adentro, ella podria parecer un poco mas rigida —vive a
las afueras... cosas asi—, pero no sé si realmente lo sea.

Mencionas como Paul a veces te echaba carrilla por tu
orientacion sexual. ¢Qué hay de tus otros hermanos?
¢Les dijiste que eras gay antes de decirselo a tus papas?
¢Coémo fue todo?

Eso es lo genial de tener una gran familia. Lo tnico que
tienes que hacer es decirle a una persona y al atardecer
ya todos lo sabrén. Se lo confié a Gretchen y ella hizo
el trabajo por mi. Exceptuando a mi padre y a Paul
cuando era mds pequefio, a nadie parecia molestarle.
Sin embargo, probablemente sea normal. Cuando eres
un nifio de 13 o 14 afios no quieres que tu hermano
mayor sea gay. Te averglienza. En su juventud, Paul
tuvo algunas malas experiencias. Una vez estaba traba-
jando en el jardin de alguien y un tipo se detuvo para
preguntarle como llegar a algtin lugar. Paul lo ayudé y
el tipo le dijo: “¢Y si te chupo la verga?” Mi hermano
se quedo en shock y lo atacé con su rastrillo. Creo que
penso que ser gay era asi: ir en coche por todos lados y
tratar de levantarte a jardineros adolescentes.

¢Entonces hubo alguna friccion entre Paul y tii por eso?
No, friccion no. Como dije, a él le dio pena durante un
tiempo, pero lo superd.

En una entrevista, Amy dijo algo sobre la primera vez
que llevaste un novio a la casa de playa o algo asi.
Todos lo molestaron.

Cuando mis hermanas llevaban a sus novios a la casa, mi
mama hacia que durmieran en habitaciones diferentes,

ya que no estaban casados. Con mis novios, sin embar-
g0, no habia restricciones. Es chistoso, pero el tnico
sexo que mi mama permitia en casa era el sexo gay,
quiza porque no podia resultar en embarazo. No tuve
un novio serio hasta los 27. Esa fue la primera vez que
mi familia me vio en una relacion.

¢ Tu papa trat6 de persuadirte de que no lo hicieras?
Incluso en 2005 intentd venderme a mi amiga Evelyne,
quien es diez aflos mayor que yo y vive en Chicago.
“iEs una chica increible! Deberias casarte con ella”. En
ese entonces yo ya llevaba 15 afios con Hugh y le dije:
“¢Qué crees que dice de ella que quiera casarse con un
hombre gay?” Era muy extrafio para mi.

¢Coémo se lleva tu papa con Hugh?

Bien, muy bien, especialmente tomando en cuenta que
tiene 92 afos y es griego. Cuando empecé a salir en
la radio, dijo: “;Por qué tienes que hablar de eso?”
Pensé que hablaba de ser gay, pero hablaba de limpiar
departamentos. El no queria que la gente supiera que
hacia eso para ganarme la vida. De alguna forma, para
él eso era mds vergonzoso que mi sexualidad, lo que
resulta bastante interesante.

En tu Gltimo texto sobre el tu hermano Paul, el Gallo,
dices algo sobre como tu mama acabé siendo una
alcohélica malvada.

Cuando escribes sobre alguien, estén vivos o muertos,
hay cosas que no quieres que se sepan. Asi que real-
mente nunca hablé del alcoholismo de mi madre. Sin
embargo, al escribir una historia sobre mi hermano
quise hablar de como fue formado, de cudn diferente
fue su infancia a la mia. La mamd que yo tenia nunca
me habria hablado como a Paul, nunca habria actua-
do como lo hacia frente a él, nunca habria perdido
el control asi. Es dificil admitirlo, pero al final de su
vida era una persona verdaderamente infeliz y eso nos
rompid el corazén, ya que todos la amabamos. Lo que
es peor, nunca la confrontamos. En lugar de eso sélo
nos quedamos sentados, aguantando.

Fue doblemente triste, ¢no?

Supongo que todos se lo permitimos. Ella bebia como
una persona infeliz y eso hizo que todo fuera mucho
peor. ¢Acaso podriamos haber dicho algo que cambiara
la situacién? Quién sabe. Mi mam4 era de las que real-
mente aman a sus hijos. Ella disfrutaba pasar tiempo
con nosotros y el sentimiento era mutuo. Luego nos
fuimos y la oscuridad se apoder6 de ella. Un dia yo
estaba firmando libros y llegé una madre con dos hijos
de quiza 18 y veinte afios. Estaban en ese glorioso perio-
do: los chicos en la universidad, ambos tan hermosos y
felices el uno del otro. Y yo queria protegerlos. “Vienen

De izquierda a derecha: David, Lisa y Gretchen.
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cosas terribles, terribles”, queria decirles. “jRecuerden
este momento! jAprécienlo!” Recuerdo como mi papa
le presumia a un amigo suyo: “jTengo las hijas mas
hermosas del barrio!” Y asi era.

Cuando hablas de tu mama y tu papa, generalmente
encuentro humor en lo adorable que es tu padre. Es
un personaje y es encantador. No obstante, en “Ashes”
(Cenizas), que habla del cancer de tu mama, hay una
parte en que la regafia por fumar un cigarro y ta dices
algo como: “El se comprometi6 a hacerle la vida mise-
rable y se apegaria a ello hasta el amargo final”. ¢Eso
lastimo a tu padre?

La unica vez en la que mi padre se enojé conmigo
fue cuando escribi una historia de mi abuela (“Get
Your Ya-Ya’s Out!”) [Bdjale de huevos]. Recuerdo que
cuando sali6 Naked [Desnudo] lo llamé para decirle
que el libro estaba en la lista de los mds vendidos y
me colgd. Ay. Honestamente, podria haberse enojado
mds. Pienso en el relato que mencionaste, “Ashes”,
y me encojo. Después de que mi madre murié todos
estdbamos enojados con él. Lo culpamos por hacer
infeliz a nuestra madre. Sin embargo, ella tenia libre
albedrio. Podria haberse ido y mejorar su vida. Podria
haber dejado de beber. ¢Qué sabia alguno de nosotros
del matrimonio, de estar con alguien durante 35 afos?
En retrospectiva, él simplemente era un blanco facil.
Asi que cuando releo el relato me parece que lo escribié
alguien malcriado e ignorante.

¢Habia mucha violencia fisica entre tii y tus hermanos?
Dijiste que Lisa te tiraba al suelo y te escupia en la boca.
Como hermano mayor, tu trabajo es atormentar a la
gente, atar a tus hermanas a una carreta, por ejem-
plo, y aventarla por una bajadita. Pero rara vez habia
violencia, nunca nos lanzamos un ladrillo. Eso puede
lastimar seriamente. Recuerdo que teniamos una silla
de mariposa. ¢Ves esas sillas de lona...?

...con armaz6n de metal.

Exacto. Si estdbamos viendo la tele y de repente de-
cidias que querias sentarte en la silla de mariposa,
tomabas una aguja y la clavabas en la lona bajo el
trasero de quien la estuviera ocupando. Esa persona
correria a acusarte y voila: la silla era tuya. Pero nunca
habia una sola gota de sangre. Una vez Tiffany me
apufial6 en el ojo con un ldpiz. Yo cambié de canal
mientras ella vefa Hechizada y enloqueci6é. Habia
sangre por todos lados. Tuve que ir al hospital, aunque
al final no fue nada serio. Estaba bien chiquita, estaba
en tercero o algo asi.

¢Le remordio la conciencia?
Claro, y yo no tengo nada contra ella.

A veces llegan correos de odio sobre mi autobiografia.
Extrafos que entran a mi pagina y piensan que soy
un insensible y que me encanta burlarme de Scott. Y
me he dado cuenta —aunque la respuesta en general
a “Now We Are Five” es positiva— que también ha
habido fuertes criticas a ese relato. ¢ Te importan ese
tipo de cosas?

No. Digo, sé que existen, pero no les pongo atencién. El
afio pasado di una lectura en Misisipi y durante las pre-
guntas una mujer dijo: “¢Qué opinas sobre la acusacion
de que eres responsable del suicidio de tu hermana?”

En “Now We Are Five” sugieres que el suicidio fue,
de alguna forma, un gesto en contra de la familia.
¢Lo crees asi?

Tiffany escribié una nota de suicido de siete u ocho pagi-
nas dirigida a su abogado que basicamente decia: “Esto
es lo que me llevo a hacer lo que hice”. Principalmente
hablaba de amigos que crefa que le estaban robando
sus cosas. La carta estaba muy confusa y sonaba a
desesperacion. Una de las cosas de las que me di cuenta
mientras la lefa fue que todas las P las escribia con
mayuscula: Pero, Porque, Poco. Todo lo demds estaba
en minuscula. S6lo tenia una carta de ella que me envi6
hace mucho, creo que en 1998. En ese entonces no era
conciente de que escribia asi. Digo, ¢quién pone todas
las pe con maytscula?

Ella dijo que no queria que ningiin familiar asistiera
a su funeral.

Si. También escribié que no tenfamos permitido
quedarnos con su cuerpo. Tiffany le dejé todas sus
pertenencias a una mujer del estado de Nueva York
para quien trabajé alguna vez. Lisa le llamé para
obtener una copa de sus cenizas y la mujer le dijo que
no. Ella estaba furiosa por una entrevista holandesa
que di. Unos meses después de que Tiffany muriera, un
equipo de grabacion fue a Sussex. Me siguieron durante
varios dias vy, casi al final, el entrevistador se acerco
demasiado y dijo: “Sé que tu hermana se suicid6 hace
poco. Asi que si pudieras decirle algo, si ella estuviera
aqui, ¢qué le preguntarias?” Y yo dije: “¢Me podrias
devolver los seis mil d6lares que te presté?” Dije eso
porque el momento se sentia muy tonto: la voz baja,
el acercamiento. Algunas personas se lo tomaron a
mal, pero vamos: Tiffany era divertida. Ella habria
sido la primera en decir algo asi.

Hay un video de Tiffany en YouTube que fue publicado
en 2013, asi que debid haber sido casi al final de su
vida. Es muy divertida. Cuenta una historia sobre Fred
Astaire y Dick Cavett...

Si, lo vi y me entristecid; sobre todo porque ella era
mucho mas divertida. Realmente podia hacerte reir. La
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mayoria del tiempo hablaba demasiado. Era raro que
dejara que la otra persona hablara, y después de un
rato se volvia agobiante, especialmente cuando crecid.

¢Como era eso? ¢ Me podrias dar un ejemplo de como
una reunion de amigos podia terminar mal gracias
a Tiffany?

Una vez fui a Boston para salir en un show en vivo de
This American Life. Tiffany fue conmigo y se pachequed
toda la tarde; fumaba mota y no dejaba de hablar. Ira
Glass estaba alli, asi como un montén de gente, algu-
nos conocidos y otros no. Al final de la noche puse a
Tiffany en un taxi y Jonathan Goldstein dijo “Wow?”,
ya que ella estaba fuera de control. Simplemente no
dejaba de hablar. Sé que cuando estoy nervioso hablo
mucho, pero esto era...

¢Crees que era una mania?

Tal vez. Lo tnico que sé es que nunca habia visto algo
asi. Cuando hablabas con ella podias dejar el teléfono
y diez minutos después, cuando lo levantaras, ella
seguirfa hablando sin preguntarte por ti y sin hacer
ninguna pausa. Simplemente era una cascada de pala-
bras. Rara vez habia un nivel de compromiso de que
en realidad estabas conversando. Quiza era diferente
con sus amigos. No lo sé. Espero que con ellos haya
sido de otra forma.

¢Crees que lo de Elan —lo veo como un lugar bastante
feo— fuera el aspecto mas valido del desprecio que tenia
Tiffany contra la familia?

No recuerdo una sola conversacién en la que no ha-
blara de ese lugar, digo, incluso veinte, treinta afios
después de que saliera.

Dijiste que no habias hablado con ella ocho afios antes
de su muerte debido a que su tltima pelea fue horrible.
¢Esta fue a causa de la historia en el Boston Globe o
simplemente una pelea normal?

Fue eso, si, y también por otras cosas. Nunca habia
reconciliacion después de una pelea. Ella llamaba seis
meses después y pretendia que no habia pasado nada.
Yo casi siempre le seguia la corriente, pero esta vez
algo me detuvo. Simplemente ya no podia confiar en
ella. Después de eso amenaz6 con vender mis cartas
y me acus6 de borar su pdgina de Myspace. Como si
la hubiera visto alguna vez. Me acusé de comprar su
nombre como direccion web, de todo tipo de cosas. No
quieres ser el hermano que no le habla a su hermana,
Pero a veces...

Cuando nos habldbamos la veia en Boston. Algunas
visitas eran mejores que otras, y las peores eran bas-
tante pesadas. Sin embargo, mi padre nunca se dio
por vencido. Nunca dej6 de hablarle, incluso después

de que lo criticara y dijera las peores cosas que te
imagines. “jLas cosas estin mejorando para Tiffany”,
solia decirnos, siempre muy optimista. Era bonito que
pensara que ella podia cambiar. [Imita a su padre:] “Lo
que necesita es sacar un dalbum. jSu voz es hermosa!
Hablé con ella y dije: ‘jTenemos que ponerte en la
radio!’... Hablé con ella y dije: ‘;Tienes que ponerte
las pilas!”” El la apoyaba econémicamente. Y asi es
papa: si te va a dar dinero, vas a tener que escuchar
todas sus sugerencias sobre qué hacer con tu vida.
Probablemente todos los papds sean asi. Es por eso
que te paras y te vas, porque piensas: “Si tengo que
escuchar lo mismo tan sélo cinco minutos mds, me
mato”. Unos afios antes de su muerte, Tiffany decidio
regresar a Raleigh. No funcioné y causé problemas
serios durante las tres semanas que estuvo alld. Me
contaron que tenia una mochila. Estaba cerrada y nadie
tenfa permitido acercarse a ella. Nos preguntamos si
acaso habia una grabadora dentro. “¢Crees que soy
bonita?” se la pasaba preguntindole a papa. “;Crees
que soy sexy?” Después de diez dias se fue y se mudo
con una mujer que conocia de la preparatoria. Dur6
una semana y se fue alegando que la mujer se le habia
insinuado sexualmente. Esa siempre era la historia.

Sugeri que mi padre le comprara un departamento
en algun lugar célido, como Key West. Alld hay muchas
personas como ella. En diez minutos habria encontrado
su lugar, aunque eso no habria resuelto sus problemas
mas grandes.

Ahora que Tiffany esta muerta, o incluso si no lo es-
tuviera, ¢has pensado en escribir una autobiografia,
quiero decir, un libro en lugar de relatos sueltos? ¢Es
algo a lo que estas tentado?

Me encantaria descubrir quién era ella en verdad. Pero
no tengo tu habilidad de ir y hablar con sus amigos, de
cazar a la gente con la que fue a Elan y construir un
retrato conciso de ella. Mi familia y yo, todos nos lo
preguntamos. Hablamos de eso todo el tiempo. Nos
gustaria saber como sobrevivi6. Durante casi veinte
afios Tiffany renté un departamento en Somerville a
buen precio. Su casera era china, la Sefiora Yip, y mi
hermana la alab6 durante afios. “La Sefiora Yip es la
mejor. jMe esta ensefiando tai chi!” Tiffany destruyo
el departamento poco a poco: arrancé el lindleo de
la cocina, vaci6 cubetas de pintura en la sala, escribio
en las paredes. La tina estaba negra y el cuarto de
visitas lleno de basura. Se volvié un desastre. Esta
renta era parte de la cuenta de retiro de la Sefiora
Yip. Somerville estd llena de estudiantes, y en lugar
de rentdrsela a Tiffany por mil d6lares al mes, podria
haber estado ganando al menos el doble con inquilinos
que no destruyeran el lugar. No sé qué pasé entre mi
hermana y la Sefora Yip, pero en algtin punto dej6

de pagar la renta y dijo haber pagado 25 mil délares
en trabajos de mejora del departamento. Llegd un
aviso de desalojo. Tiffany consiguié un amparo. Las
cosas se pusieron feas y eventualmente se mudé a un
cuarto en una parte mds fea de la ciudad y luego a
otro cuarto diferente.

¢Te puedo preguntar algo? Cuando la gente escribe
cosas feas sobre tu libro, ¢td qué sientes? ¢Las lees?

Si. No soy David Sedaris; recibo muy poca corres-
pondencia de los lectores, asi que cuando la recibo,
la contesto. Y la mayoria es linda, pero cuando recibo
cosas feas... pues bueno. Una mujer me escribio:
“Deberia darte pena haber corrido a tu hermano en
Navidad. ¢ Qué clase de persona eres? Eres un mons-
truo”. Cosas asi. Entonces le recordé que mi hermano
habia atacado a mi madre y amenaz6 con matarla,
por lo que yo simplemente la estaba protegiendo. Y
realmente creo que todos hicimos lo mejor que pudi-
mos. Asi que le dije: “;Por qué no va a meterse con
la autobiografia de un autor que no le guste, o quiza

tenga mejores cosas que hacer? Por su bien, espero
que asi sea”. Algo asi. Otras personas han dicho que
me desapego mucho del sufrimiento de mi hermano,
que tengo un sentido del humor muy vulgar, cosas
asi. Algunas personas no tienen sentido del humor, y
si no lo tienes sueles ver las cosas de una forma que
yo no entiendo. Es como si me estuvieran hablando
en suajili o algo asi. No lo entiendo.

Yo nunca he leido nada sobre mi. Ni resefias ni nada.

A veces me dicen: “No intentaste lo suficiente con Scott.
No hiciste lo suficiente para ayudarlo”. ¢A ti también
te dicen cosas asi?

Para que las cosas hubieran sido diferentes, Tiffany
tendria que haber sido una persona completamente
diferente. Digo, ¢por qué no decir: “Bueno, si hubiera
medido diez centimetros mds y se hubiera llamado
Thumbelina todo habria estado bien”? No la podria
haber salvado. Si no quieres tomar tus medicinas, nadie
puede hacer nada. Sin embargo, no hay un solo dia
que no piense en ella. Era una persona notable. ¢z

David en Atlantic Beach, Carolina del Norte.
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LA CANCION DE LA
BOLSA PARA EL MAREO

POR NICK CAVE
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Please ask your flight attendant for the proper
disposal of aused needle,

Veuillez demander & votre agent de bord quelle
estla bonne fagon dejeter une aiguille souillée.

Un adelanto del libro La cancion de la bolsa para el mareo, que publicé recientemente Sexto Piso.
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LUOISVILLE,
KENTUCKY
(fragmento)

Tienes que dar el primer paso td solo.

Avanzo a tientas hacia el borde del mundo.

Norteamérica se extiende ante mi como una bolsa para el
mareo abierta.

Las nueve musas-hijas endulzan su aliento.

Y los nueve dngeles se despliegan y se preparan para
arrastrarme.

Arrastrarme con sus alas blancas hasta Louisville
(Kentucky),

donde cruzo a pie el puente Big Four para peatones y
bicicletas

comiendo pollo frito, de una orilla del poderoso Ohio a
la otra. jAdelante!

Y al apoyarme en la barandilla, al mirar hacia abajo, al agua, veo a una

chica negra con una minifalda de mintsculas

barras y estrellas.
Abro mi bolsa para el mareo y digo: jAdelante! ;Salta! Por cierto,
esta clase de cosas es precisamente lo que acabard

haciéndome dafio.

La chica de la minifalda de barras y estrellas se asoma.
Se gana la simpatia del mundo entero mostrando
la conmovedora precaucion de una tanga subita a juego.

iVoy a poner eso en mi cancién de la bolsa para el mareo!
iNo me importan las balas de la critica!
iTengo un chaleco antibalas de barras y estrellas!

El chaleco en realidad es una bolsa para el mareo,

y la bolsa para el mareo es una cancién de amor larga y a
cdmara lenta

que tiene algo que ver con la balada de “The Butcher Boy”,

que termina con la frase “Que el mundo sepa que he muerto
de amor”.

La chica pone un pie descalzo sobre la barandilla del puente.
Y después se sube al muro.

“Ten cuidado”, le digo, y la chica se vuelve hacia mi
sonriendo y saluda.

Mi mujer una vez escuch6 “The Butcher Boy” cantada de
una manera tan bonita que se puso a llorar.

Dobl6 su chaleco antibalas, cerr6 los ojos y sencillamente
murib.

Soy un pequeiio dios hecho de terracota, temblando en un
pedestal,
sepultado en un torbellino de sonido.

iMira lo que ha encontrado el pequefio dios de barro, tan
bien doblado!

Un revoltijo de huesos negros y jévenes,

amarrados y protegidos con una tanguita a medio digerir.

En algtin sitio lei que la mejor parte de mi obra ya habia
quedado atras.

Pero ¢donde? Cuando me doy la vuelta, las chicas voladoras
han desaparecido.

DENVER, COLORADO

Volamos en United de Minneapolis a Denver. jAdelante!
Agarré unas cuantas bolsas para el mareo para escribir
en ellas.

En Denver me compro un librito precioso de Patti Smith
llamado Tejiendo suefios. Hay algo sobre una mochila
que tuvo, llena de recuerdos: un rubi, una cuchara, la
parte de dentro de un walkie-talkie. Es un libro precioso
para leerlo bajo el cielo azul, sentado en un banco en
Colfax Street, en Denver. jAdelante, Patti!

La agarro de las trenzas y la meto en mi bolsa para
el mareo.

Miro dentro.

Veo a una diminuta Gertrude Stein y a una pequefia
Emily Dickinson. Veo a un Philip Larkin en miniatura
pasando el cortacésped, y a un pequeiio W. H. Auden
lleno de arrugas. Veo a un pigmeo vestido como John
Berryman, con un hueso en la nariz, y a un montén
de gente mds. A un Elvis de la tltima etapa a pequefia
escala, a un John Lee Hooker mintsculo con unos
calcetines de barras y estrellas, a un James Brown
pequefio y loco y a un Hank Williams encorvado con
un sombrero Resistol Ranch.

Ahi estan las lollipop ladies —ayudan a los nifios a
cruzar la calle—, con sus cabezas cortadas clavadas en
picas, pastoreandome a través de estas autopistas per-
didas y solitarias y hasta tus brazos esta noche.

Y en un rincén derrotado de mi bolsa para el mareo
hay un diminuto Bryan Ferry con un traje de bafio
azul, en West Sussex, durante el verano del afio 2000.

El cielo se estiraba azul y tan caliente que a mi mujer le
daban ganas de vomitar. Estaba embarazada de ocho
meses, de los gemelos, hinchada, y le costaba respirar;
era dificil reconocer en ella a la esbelta mujer con la
que me habia casado hace un afio. Sali6 del coche, un
hermoso elefante afligido, sali6 y se meti6 en la entrada
para vehiculos de Bryan Ferry.

Mi mujer y yo habiamos ido a visitar a Lucy Ferry.
Bryan estaba fuera, tenia trabajo. Me senti aliviado.
¢Quién quiere conocer a los idolos de su infancia?

Lucy nos mostr6 el terreno. Vimos el jardin cerca-
do, completamente en flor, vimos el huerto lleno de

manzanos, vimos las golondrinas y los vencejos, vimos
el potrillo haciendo cabriolas en el campo.

Bajo el sol de mediodia las mujeres estaban tan blan-
cas como copos de nieve. Yo me fui a dar una vuelta y
descubri una piscina rodeada de un seto alto. Me quité
la chaqueta y me senté en una tumbona debajo de una
sombrilla y me quedé dormido.

Al despertarme, me encontré con Bryan Ferry en traje
de bafio, de pie, al lado de la piscina. Estaba blanco y
guapo y muy quieto.

—No he escrito una cancién en tres afios —dijo.

—¢Por qué? ¢Qué te pasa? —dije yo.

El hizo un gesto con la mano, mostrando, lleno de
incertidumbre, todo lo que lo rodeaba.

—No hay nada sobre lo que escribir —dijo.

Entonces se meti6 en el agua.

Esa noche me senté a escribir, frenético, pagina tras
pdgina, cancion tras cancion. {No podia parar! ;Y ala
vez, lloraba! Entre sollozos, las ligrimas resbalaban,
calientes, por mis mejillas.

—Eh, ¢qué pasa, carifio? —dijo mi mujer, incorpo-
randose en la cama.

—iSoy un puto vampiro! —grité, pensando en Bryan
Ferry y en sus flores brotando y en sus caballos brin-
cando y en su escuadrilla de golondrinas y en su piscina
rodeada por un seto y en su encantadora esposa.

—No, no lo eres. Ven aqui —djijo ella.

Yo me subi a la cama a cuatro patas y ella aparté
la sdbana.

—Escucha —me dijo.

Pegué la oreja a su dilatado vientre, a su mochila, y
escuché. Of a unas personitas atrapadas que nadaban
ahi dentro.

—Me estan comiendo desde dentro —dijo ella.

—Qué suerte tienen —dije yo.

—Lo digo en serio —dijo ella.

Pero se habia quedado dormida y yo me bajé de
la cama y fui a cuatro patas por el suelo, sobre el
revestimiento de madera, siguiendo la direccion de los
paneles del techo. Pegué la oreja al techo y escuché. Of
a un grupo de personas en el piso de arriba. El techo
vibro. Reconoci las voces; eran de colaboradores del
pasado, de hacia muchos afos. Sonaban cansados,
como si les faltara oxigeno, quiza, o como si alguien les
hubiera sacado la sangre con un sifon. Los of sollozar
y maldecir y consolarse unos a otros.

Me quedé dormido. ¢Cz=z
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LA SUSTITUTA

POR OTTESSA MOSHFEGH
ILUSTRACIONES POR INGRID ROGNSTAD

este traje sera tu disfraz—. Lao Ting sefial6 la falda
- y saco negros que colgaban de un perchero en el

rincon de su oficina. —Le dirds a la gente que eres
la vicepresidenta de la compaiiia. Quizd te vean como un
objeto sexual, y esto serd ventajoso para las negociaciones.
He notado que los empresarios estadunidenses son muy
faciles de manipular. ¢Alguna vez te han dicho que te
pareces a Christie Brinkley, la supermodelo estadunidense
de los ochenta?

Dije que si. En realidad si me parecia a Christie Brinkley,
a Jacqueline Bisset y a Diane Sawyer, segtin me habian
dicho. Media 1.80, pesaba 52 kilos, tenia largo y sedoso
cabello castafio claro. Mis ojos eran azules, el color que
Lao Ting decia que era el mejor para alguien en mi puesto.
Tenia 28 cuando me converti en la vicepresidente sustituta.
Serfa la cara de la compaiiia en las juntas. Lao Ting pensd
que los empresarios estadunidenses lo discriminarian por
su aspecto fisico. Parecia un campesino pobre. Era bajo y
delgado y usaba una tiinica de lino blanco y una cuerda
alrededor de sus shorts playeros. Su barba era casi total-
mente blanca y le colgaba desde la barbilla hasta el pubis
como si fuera una cola médgica. Mi trabajo anterior habia
sido como representante de servicios al cliente para el Hotel
Marriott y agendaba reservaciones por teléfono desde mi
casa. Habia estado viviendo en un estudio arriba de una
panaderia mexicana en Oxnard, California. La vista de mi
departamento daba una pared de concreto.

—Tu apellido serd Reilly —me dijo Lao Ting— . ¢ Quisieras
sugerir un nombre de pila para tu entidad profesional?

Sugeri “Joan”.

—TJoan es muy sentimental. ¢Algin otro?

Sugeri “Melissa” y “Jackie”.

—Stephanie es un buen nombre. Hace que un hombre
piense en un bonito papel crepé.

La compaiiia, llamada Value Enterprise Association, se
encontraba en la planta baja del complejo familiar de lujo
de Lao Ting en la playa Ventura. Era un negocio familiar y
tenia una cualidad anticuada que me tranquilizaba. Nunca
entendi la naturaleza de los servicios de la compaiiia, pero

Lao Ting me caia bien. Era amable y generoso y yo no veia
razén alguna para cuestionarlo. El trabajo era sencillo.
Debia memorizar algunos nombres, algunas cifras, usar
el traje, maquillaje, spray para cabello, perfume, tacones
y cosas del estilo. Todos en la oficina eran muy afables y
profesionales. No habia chismes, no habia ligues, no habia
faltas de respeto. En lugar de tener un dispensador de agua,
en el vestibulo habia un samovar de acero inoxidable con
agua hirviendo. La familia bebia té verde y leche malteada
marca Horlicks en grandes tazas de cerdmica. La esposa de
Lao Ting, Gigi, me dio mi propia taza, como si fuera parte
de la familia. Pasé mucho tiempo sentada en la terraza,
mirando el mar. Se sentia bien estar alld afuera durante el
dia, asi como ser apreciada. Lao Ting me asegur6 que nunca
me harfa realizar tareas con los clientes o vendedores que
no fueran profesionales, y nunca lo hice. Todo se llevaba a
cabo de la manera mds honorable.

El puesto de sustituta pagaba seis veces lo que ganaba
contestando teléfonos a nombre de Marriott. En poco
tiempo pude pagar mi deuda de la tarjeta de crédito y me
mudé a un recién adaptado loft en un drea industrial en
El Rio. Lo amueblé con mobiliario rentado y pequefias
decoraciones que compré en tiendas de recuerdos. Estaba
aliviada de haber vendido mi coche, un enorme Cadillac
blanco cuyo motor estaba a punto de descomponerse. Lao
Ting contrat6 un servicio que me llevara a donde tuviera
que ir a trabajar, y los fines de semana, cuando salia a
antros y fiestas, pedia taxis. Podia pagarlos. Sobre todo
iba a los antros mds underground y a afters en el centro o
en el desierto. La gente era rara; fendmenos recién salidos
de la escena de Los Angeles: calientes del valle, fiesteros de
mediana edad, ratas de techno en 4cido, chicos en éxtasis,
mujeres viejas, los tipicos delaers... Los fines de semana
me arreglaba atn mas. Me gustaba usar un abrigo, un
sombrero viejo como de detective y unos grandes lentes
con cristales de color. Debajo del abrigo usaba un body de
encaje rojo. Le habia arrancado la tela de la entrepierna
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para acomodar mis genitales, que estaban anormalmente
hinchados debido a un problema de la pituitaria. Debajo
del body tenia centavos pegados en los pezones y en el pubis
una foto de la cara de Charlie Chaplin. Se sentia bien usar
todo eso. Incluso antes de mi trabajo como sustituta, sentia
que la ropa normal era un disfraz.

Antes me daba pena llevar hombres a mi estudio en
Oxnard porque olia a papas fritas y no habia donde
sentarse mas que en el sucio piso alfombrado o en mi
cama, que era un lugar mucho mds intimo. Cuando llevé
hombres a mi loft en El Rio, que no era algo que hiciera
muy seguido, todos veian mis cosas y me preguntaban
en qué trabajaba.

—Soy la vicepresidenta sustituta de una empresa de ne-
gocios —decia. Los sentaba en el sillon rentado y les daba
una bolsa de pldstico para que se la pusieran en la cabeza
si asi lo querian. Cuando mi hinchazén era demasiada, me
ponia un poco tensa. —No quiero hacer el amor —le dije
a un hombre del que me acuerdo, enfatizando la negacion.
Estaba guapo y bronceado. Usaba ropa blanca de capoeira,
que fue lo que me atrajo de él.

—No quiero —repitié riendo bajo el plastico; sus ojos
brillaban.

—No tengo sexo —le expliqué—. Sélo me desvisto.

Durante el largo viaje en taxi desde el antro, dijo algo
como: —Mi trabajo paga todo: tragos, comidas, viajes,
hoteles. Voy a Canada a cada rato. Cafeterias, entradas para
el teatro, todo. Todo me lo reembolsan. —“Entre comillas”,
decia una y otra vez. Sus manos se movian nerviosamente
y sus ojos estaban encendidos y daban vueltas de un lado
a otro como si tuviera relampagos atrapados en los 0jos.

—Cuéntame algo secreto —le dije mientras desabrochaba
el cinturén de mi abrigo.

—Tengo conejitos de mascota —dijo. Se sent6 derecho en el
borde del sillon. —Blancos con ojos rojos. Les doy carne. Les
doy attn...— Luego de nuevo: —Cuando estoy en Canada,
entre comillas, un vecino los cuida; mis bebitos—, y asi.

Ser observada no era el tinico placer erético que disfrutaba
en serio. Después de quitarme el abrigo, me quitaba los
zapatos. Luego desamarraba los listones del body y dejaba
que cayera hasta mis pies. —No quiero hacer el amor—,
repetia mientras despegaba los centavos de mis pezones.

—¢No quiero? —repitié el hombre—. ¢Por qué hablas asi?

—Para enfatizarlo. —Le dije que arrancara la fotografia
de Charlie Chaplin de mi pubis. Arranco la cinta adhesiva
poco a poco con sus enormes y morenos dedos. No tenia
prisa. Era como si hubiera ya demasiada emocion dentro
de sus 0jos. Quizd su vida era muy mediana para él.

—¢Quién es ese giiey? —pregunto.

—Hitler —dije.

Empez6 a jadear y le quité la bolsa de la cabeza.

—Limusinas, cenas, antros —decia. Jal6 la foto y mis
labios cayeron sobre los muslos. —Jaja —dijo mientras los
tentaba—. Conque tenias tu escondidito.

Gigi era la gerente de operaciones. Me ayudaba con mi
maquillaje y cabello y me preparaba para las juntas con
los empresarios. Llegamos a conocernos muy bien. Una
vez le conté de mis problemas en el amor. —No puedo co-
nectarme con personas normales —le expliqué—. Cuando
voy a una tienda de abarrotes o a cenar a un restaurante
normal, me asusto. No sé como portarme. Los hombres
me voltean a ver por como me veo. Pero siento que seria
un error buscar el amor en estas personas tan normales.
Son demasiado neurdticas. No son capaces de amar, sélo
de brindar consuelo y equilibrio.

Gigi dijo: —No te preocupes por encontrar a un esposo.
Cuando la mujer es la cazadora, s6lo puede ver a los débiles.
Todos los hombres fuertes desaparecen. Asi que no tienes
por qué cazar, Stephanie Reilly. Puedes volar més alto. S6lo
quédate flotando por ahi y encontrards a alguien. Asi fue
como encontré a Lao Ting. Era como si él tuviera un reflector
y caminara sobre el aire a medio metro del suelo. Lo vi a un
kilémetro y medio, flotando por el Bulevar Rego. Es dificil
imaginarlo, pero alguna vez fue un hombre muy guapo.

—Qué hermoso, Gigi —dije.

—Es una historia de amor muy bonita. Te la contaré con
mas detalle en otra ocasion.

Value Enterprise Association empled a otro sustituto para
actuar como mi abogado en las juntas importantes. El y
yo nos sentabamos en las largas mesas de vidrio en los
edificios de oficinas de Los Angeles, tomabamos agua fria
y les dabamos contratos a los empresarios para que los
firmaran. A excepciéon de estas juntas, la comunicaciéon
entre la familia y los empresarios se llevaba a cabo por
medio de oficios y por teléfono. Lao Ting y otros escribian
a nombre de Stephanie Reilly. Gigi hablaba por teléfono
diciendo que era Stephanie Reilly. Tenfa una perfecta forma
estadunidense de hablar y reir. Cuando los empresarios me
conocieron en persona, dijeron: —jAl fin le ponemos cara
al nombre! {No esperaba que fuera tan joven!

—Por favor, llimenme Stephanie —decia yo, mientras
cruzaba y separaba las piernas y deslizaba los contratos
por la mesa.

—Bueno, Stephanie, ¢podemos repasar las cifras una vez
mas? Porque parece haber algunas cosas que quiza ninguno
de nosotros anticipd.

—Por supuesto. No quiero que haya sorpresas. —Lao
Ting me ensefid a hablar asi.

Solia conducirlos lentamente por las revisiones, refu-
tando sus objeciones incluso antes de que las formularan.
—Mantenlos asintiendo, —me ensefié6 Lao Ting. Ponia a
los viejos en contra de los jovenes.

—Ya ves, te dije que ése era el problema —le decia uno
a otros mientras yo sonreia.

—No predigan sus necesidades basindose en desem-
pefios anteriores o, en todo caso, en las expectativas de

los chinos —me gustaba afiadir—. Nuestros servicios no
trabajan asi, y es eso lo que nos hace tan atractivos. La
mayoria de las compaiiias que coordinan los contratos
estadunidenses y chinos no pueden navegar por esas
aguas. Pero claro que si quisieran hablar directamente
con los chinos...

—No, no. Claro, claro. Entendemos, —decian los em-
presarios y yo me paraba e inclinaba encima del escritorio
para sefalar el lugar donde Gigi habia pegado un montén
de flechitas de colores.

Si en los silencios sus plumas seguian moviéndose en el
aire, Robbie se ponia nervioso. Decia: —Claro que todo
estd suscrito. Tenemos seguros de inversion, bla, bla, bla.
Pero, por favor, jno nos demanden!

—Déjalos pensar —decia yo—. Deja que los hombres lo
piensen—. Los empresarios firmaban todo lo que yo les daba.
Siempre estaban dispuestos a complacerme, dispuestos a de-
mostrarme que estaban de mi lado. Lao Ting nunca recibié
una sola demanda.

Robbie era un guapo homosexual y, a mi parecer, muy
talentoso. Era de Arroyo Grande, California. Estaba obse-
sionado con su salud. Cada mafana corria descalzo veinte
kilémetros en la playa. Hacia frecuentes viajes a Hawdi para
encontrarse con un doctor de medicina alternativa para que le
sanara el espiritu. En una vida anterior, Robbie era una mula
a quien su amo maltrataba en exceso. Robbie dijo que muri6
de hambre en un pequefio establo del tamafio de un cléset.

—¢En qué pais eras mula? —le pregunté una vez.

—En Rusia —dijo—. A unos treinta kilémetros de
Finlandia. Los veranos eran lo peor porque habia sol todo el
dia y toda la noche y mi amo tenia insomnio. Sufria de sicosis
y nadie lo entendia. Me montaba en el bosque donde nadie
pudiera oirlo y luego me golpeaba mientras gritaba y lloraba.
Era horrible. Pero ademds yo lo compadecia. No es que no
lo hiciera. Es sélo que no puedo superar que me dejara en
ese establo. Supongo que era demasiado cobarde como para
cortarme la cabeza.

—¢Abusé sexualmente de ti? —pregunté.
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—S6lo emocionalmente —dijo Robbie—. Mi doctor
me estd haciendo que me tome cenizas de lava ancestrales.
Me ponen la lengua gris, asi que debo chupar dulces rojos.
—Sacé la lengua para que viera lo roja que era—. Para
cuando tengo auditorias.

—Se ve bien —dije.

—Puros ingredientes naturales. Pero atin asi te pudren
los dientes. Como cualquier azucar. Incluso la fruta. Pero
ahora me siento mds aterrizado, creo, desde que empecé a
tomarme las cenizas.

Robbie no comia con la familia. El vivia sobre todo a
base de jugos de verduras, nueces y hierbas. La familia no
lo juzgaba por ello. Lo apoyaban incondicionalmente. En
su cumpleafios le dieron un pequefio almendro. En el mio
me dieron una bata blanca de seda con un dragén borda-
do en la espalda. Lao Ting y Gigi eran las personas mds
amables de todo el mundo. Eran las almas mds tiernas que
uno podria conocer.

—Lo superards, estoy segura —le decia Gigi a Robbie.
—Anoche sofié que eras un semental blanco que corria
por la tundra.

—Si, saldras de ésta. Y tq, querida, mi querida Stephanie
Reilly —dijo Lao desde el otro lado de la mesa—. Td y
Robbie estdn haciendo muy buen trabajo. Estamos felices
de tenerlos en nuestras vidas. Nuestros hermosos hijo e hija
estadunidenses. Estamos tan orgullosos de ustedes. jS6lo
mirense! {Tan guapo! jTan bonita!

Lao Ting tenia un problema digestivo que restringia su
dieta a inicamente camarones y fiames cocidos. Parecia que
su dieta tenia el problema digestivo bajo control, asi como su
régimen diario de natacion, estiramientos y ping-pong. Debido
a que era el patriarca de la familia y el jefe del negocio, y a
que la familia le era bastante leal, los camarones, el fiame
y el arroz eran lo unico que se ofrecia en las comidas. Una
vez le pregunté a Lao Ting si no se hartaba de comer lo
mismo cada dia.

—Nunca me harto de la comida —contestd y golped su
reducido torso.

A mi no me gustaba cocinar. En casa tenia un juego de
cubiertos muy elegantes y algunas ollas de hierro fundido,
pero preferia drogarme a preparar comida y comérmela.
Durante la semana laboral, Gnicamente comia lo que le
dieran en la familia. Me gustaba el arroz que preparaban.
Lo cocinaban en una enorme arrocera de bambu y sabia
a madera vieja, como a lo que huelen las tiendas de anti-
gliedades. Los camarones los hervian completos, luego los
salteaban con mantequilla y especias chinas. La familia se
comia los camarones empezando por la cabeza. Escupian
las patas y los ojos negros tipo arafa hacia el piso entre
los banquitos de plastico, los cuales usaban como sillas
alrededor de una mesa baja en el comedor. Luego ponian
el camardn entero en su boca, lo mascaban y escupian
la cdscara. Después de cada comida, el hijo més grande,
Jesse, barria y trapeaba el comedor. Habia seis hijos en

total, todos adolescentes: cinco chicos y una nifa. Todos,
menos Jessee, estaban en la prepa. Cuando llegaban a
casa ayudaban a sus padres con el papeleo y la limpieza.
El complejo siempre estaba muy limpio y olia a incienso.
Todos los pisos eran de marmol color carne. Las paredes
estaban decoradas con enormes cruces tejidas con cuerdas
de seda roja. —Son chinas —me dijo Gigi—. Son de buena
suerte. Simbolizan fertilidad y prosperidad.

Una vez Gigi me mostré un arbol genealdgico de la fa-
milia. —El papd de la mama de mi mamd es de esta ciudad.
La mam4 del papd de la mam4 de Lao Ting naci6 aqui, en
este rio. La mama de la mam4 de mi papd es de este pueblo.
¢Ves ese punto? Alld estd muy bonito. ¢ Conoces la niebla?
Alla hay mucha niebla. Es como un enorme fantasma. Todo
el pueblo es un enorme fantasma feliz.

—Me gustaria ir un dia —dije.

—Puedes ir cuando quieras. Hay muchas cosas mégicas por
alld. Quiza puedas ir y volverte loca. A veces necesitas estar
loquita, divertirte un poco. A veces pienso que casi siempre
te ves triste. Pero creo que pronto serds feliz. Ven, déjame
darte una bendicién.

Nunca le conté a Gigi de mi problema de la pituitaria, que
era la fuente de toda mi tristeza. Siempre que me resfriara,
tuviera un sarpullido o un dolor de estomago, Gigi hacia
un brebaje de hierbas chinas que guardaba en un cajon de
madera de la recimara principal, en el segundo piso. Cada
brebaje tenia un sabor diferente y generalmente me hacia
sentir mejor. Estoy segura de que si le hubiera contado mi
problema, Gigi también me habria hecho un brebaje especial.
Y luego me preguntaria a diario: “¢Estda mejor? ¢La piel esta
mas pequefia, o atin estd hinchada? Pobre Stephanie Reilly.
Estds tan bonita... Tenemos que hacer que tu cosita se mejore”.

Una noche sofié que Gigi me decia que hiciera un programa
de radio con las voces de los demonios que estaban dentro de
mi. Lo hice, y cuando puse el programa al aire todo el mundo
escucho las horribles cosas que decian y todos se volvieron
locos y se suicidaron. En la cama, mientras sofiaba, me pa-
ralicé. El cielo se abrié y una nave extraterrestre me lanzo
un enorme rayo de luz vacia y me sacé todos los demonios a
través del pecho. Se tard6 como diez segundos.

—Me pregunto si de verdad se fueron —le dije a Gigi.
—Si asi fue, me pregunto qué haré. Me pregunto si ahora
seré diferente.

—7Yo también sofié algo anoche —dijo Gigi—. Conocia
a una joven en una pequefia tienda en algtn lugar. Era un
negocio familiar, sucio, no muy bonito. Esta joven agarra-
ba una bebida de la repisa y rompia la botella en el piso.
Luego se comia los pequefios pedazos de vidrio. Yo trataba
de levantarla del piso. “jNo lo hagas, mi nifia!” le gritaba,
pero ella usé los trozos para cortarme los brazos. Su cabello
se le enredé en la cara. Tenia cabello como de cuando las
mujeres afroamericanas se lo planchan. Era como si tuviera

moifios amarrados con nudos en toda la cara. Cuando
desperté, pensé que la gente deberia empezar a peinarse
asi: con nudos en la cara. Si se hacen bien, podrian verse
muy bonitos—. Se dirigié a su hija, quien tenia cabello
negro largo y lacio. —Tal vez me dejes intentarlo con tu
cabello—. La nifia masc6 su comida y sacudi6 sus palillos.
—¢No? —dijo Gigi—. Te arrepentirds —se rio—. Espero
que tus demonios se hayan ido, mi dulce Stephanie Reilly.
Pero por favor no cambies mucho. Te extrafaria. Todos
extraiariamos tu tranquilo y fragil ser.

Sin embargo, los demonios no me abandonaron. Siempre
estaban alli, tentaindome, envenenando mi pituitaria. Un
dia, después de una exitosa reunion de negocios, le conté
a Robbie de mi problema de la pituitaria mientras mane-
jabamos de regreso al complejo.

—Entiendo tu frustraciéon —dijo—. Mi doctor dice que
el cuerpo sale de la mente. Todo es emocional. Ideas y
sentimientos. ¢Hay alguna emocion que estés guardando
en tu pituitaria, algtin sentimiento negativo que haga que
tus genitales sean tan grandes y asquerosos?

—Supongo que tengo muchos sentimientos guardados.
Pero nada malo. Es amor. Es s6lo amor pudriéndose dentro
de mi.

—Nunca habia escuchado de un problema asi.

—Eso es lo que pasa. Tengo mucho amor, creo, y nadie
a quien darselo.

—Qué problema —dijo Robbie—. Puedo darte el niimero
de un mago que conozco. El convierte las energias para que
puedan ser purgadas y donadas a quienes las necesitan.

—Seria lindo ayudar a alguien.

—Cuando tenia tendinitis, segtin €l transfirié mi inflama-
cién a un mosquito agonizante. Y ese mismo dia me picé un
mosquito. Fue increible. No sé si era el mismo mosquito,
pero mi mufieca se sintié mejor casi de inmediato.

—Es asombroso, Robbie —dije.

—La vida es asombrosa, Stephanie Reilly. Ganamos la
loteria al poder vivir en este hermoso planeta. Cuando
puedo mantener ese tipo de optimismo, un loco puede
golpearme todo lo que quiera. Puede romper cada hueso
de mi cuerpo. No hay dolor alguno —dijo Robbie—. Las
experiencias son s6lo tiempo que pasa de diferentes formas.
El tiempo pasa y pasa y pasa. No tiene otro lugar a donde
ir. Llamalo—. Escribi6 el numero del mago detrds de una
tarjeta de presentacion.

—¢Sabes qué pasa cuando saltas de un puente? —Este era otro
hombre del que me acuerdo. Tenia una cicatriz en la frente
como un tercer 0jo. Lo encontré mendigando afuera de una
licoreria en Saticoy. Era intenso, estaba perturbado y olia a
aceite de coches y a vomito, que es lo que me atrajo de él. Le
dije que podia dormir en mi sillon si prometia no tocarme,

y me lo llevé a mi loft. Resulté que era tan sélo un nifio de
apenas 19 afios. Habia escapado de su casa en Nebraska y
pidi6 aventdn hasta llegar a Venice Beach.

—Bdésicamente te desangras hasta morir —me dijo—.
Cuando golpeas el agua, tus huesos se vuelven cuchillos
dentro de tu cuerpo. O te explota el corazén por la presion.
Y te rompes el cuello. ¢Puedo pasar a tu bafio?

—Siéntate —le dije, sefialando el sillon.

En el taxi dijo algo asi: —¢Sabes cudntos cuerpos ase-
sinados nunca son descubiertos? ¢Sabes como saber si el
alma de alguien ya dejo su cuerpo? ¢Ves a ese tipo afuera
de la licoreria? Creo que esta poseido o algo asi.

—Yo estoy poseida —le dije—. Muchas personas lo estan.

—¢Coémo se siente? ¢Hablas en otros idiomas? ¢Haces
cosas de las que te arrepientes pero no te puedes retractar?

—No es asi —dije—. Es mas bien algo médico.

—-¢Sabias que hay personas en India que si les cortas las
manos, les crecen otras nuevas? Algunas personas tienen
poderes. Me gustaria ir a India. Me gusta tu departamento.
¢Esta tu esposo? ¢Estd alla abajo?

No me desvesti para el chico. Le di de comer lo poco
que tenia en el refri: una manzana, un yogurt, almendras
cubiertas de chocolate, una empanada congelada. Nos
sentamos en el sillon y hablamos de las diferentes formas de
morir. Para el amanecer, yo ya tenia los calzones abajo y le
estaba pidiendo su opinién sobre mi problema, esperando
que dijera que habia visto cosas peores. Pero no habia visto
peores. —Deberias ir a India conmigo —dijo—. Gurus,
doctores especiales, canticos.

—Siempre esta la cirugia —empecé a decir.

—Si, pero eso no atacara la raiz del problema. Los de-
monios, ¢cierto? De todos modos eres muy bonita —dijo—.
Tienes eso a tu favor.

A veces la vida puede ser extrafia, y saberlo no parece hacerla
menos extrafia. Sé que en realidad no soy sabia. No tengo
ideas increibles. Tengo suerte de haber encontrado buenas
personas por aqui y por alld.

Una mafana Lao Ting se fue a nadar al mar y nunca
regres0. Mandaron botes a buscarlo, pero él desaparecio
asi nada mas. Probablemente se lo comieron los tiburones,
dijo la familia. No hubo funeral ni un reporte de desapa-
ricion. Pero si hubo un homenaje: tan s6lo una silenciosa
reunién familiar en el patio al atardecer. Yo llegué casi al
final. Robbie estaba fuera, filmando un video de ejercicios
con su doctor de Hawdi. Cuando el sol se puso, Gigi nos
dio a todos una copa de un té especial y cuando lo tomé
me quedé dormida en el sillén de cuero blanco y no soné
nada, ni un solo ruido, tan sélo un aire gris girando en un
espacio infinito. En la mafiana los nifios empacaron todas las
pertenencias de Lao Ting. Un camién de beneficencia vino a
recoger las cosas. Me rompi6 el corazon ver lo pulcro que
estaba todo, lo ordenado que era deshacerse de Lao Ting.
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No hubo mds juntas, no mas empresarios, camarones,
fiames, arroz. Gigi ordenaba pollo frito y lo dejaba en
el comedor: el aceite naranja se filtraba por la cubeta de
papel y manchaba el blanco mantel. Pero ella era fuerte.
Nunca la vi derramando una sola lagrima. Los hijos
fueron a la playa y prendieron fuego a los documentos,
se quedaron viendo al agua y gritaron sacando todas sus
penas. La hija se quedd en su cuarto escuchando musica
tranquila en la computadora. Sin Lao Ting, la compaiiia
no podria seguir.

—Es lo mejor —dijo Gigi mientras firmaba mi dltimo che-
que—. Venderemos el complejo. No necesitamos todos estos
lujos. ¢Sabes, Stephanie Reilly? Cuando conoci a mi esposo,
yo era una prostituta adolescente. Hice cosas que espero que
mi hija nunca haga, ni por dinero ni de a gratis. La primera
vez que Lao Ting me vio en la calle, yo era simplemente una
puta china con bikini. ¢Te imaginas? En ese entonces todos
mis suefios eran pesadillas. No eran nada bueno. No habia
ningun lugar seguro para dormir. Lao Ting me dio esto—.
Se desabotond la parte de arriba del vestido negro de luto
y sacé una mintscula piedra color rojo sangre que colgaba
de una cadena de oro alrededor de su cuello. —Me dijo que
esta piedra me arreglaria el corazon. Era para el romance.
Sé que suena tonto, pero funciond. Me hizo mas fuerte. Pero
esa no es toda la historia. Esto es sélo para decirte, Stephanie
Reilly, que todos debemos tener paciencia. Necesitamos algo
solido a lo que aferrarnos. Cuando te veo, miro algunos de-
licados cabos sueltos, como de un cojin de seda que ha sido
deshilachado durante cientos de afios, pobrecita.

Unos afios después, cuando estaba desesperada y queria ter-
minar con mi vida, llamé al mago de Robbie. En ese entonces
vivia en un cuarto rentado en Van Nuys, tomaba el autobts a
Tijuana cada mes para comprar hormonas especiales que un
doctor dijo que podrian balancearme un poco. No estaban
funcionando. Cuando hablé con el mago por teléfono, le
expliqué mi situacion. Lloré.

Le dije: —En un buen dia, cualquier cosita es encanta-
dora. Todo es un milagro. No hay ningtin vacio. No hay
necesidad de perdon, de escapar o de medicinas. Tan s6lo
escucho el viento en los arboles y a mis demonios tramando
sus sagrados planes; como fusionan todos los pedazos en
una sola placa de hielo. Me he dado cuenta de que es debajo
de ese hielo que puedo sentir que tan s6lo soy otra persona
normal. Es en lo oscuro y frio donde estoy en “paz”.

—¢Cual es tu nombre? —pregunté el mago.

Asi que me mudé aqui a Vacaville para estar con él. Es
bueno tener a alguien a quien hablarle en la noche cuando
las voces de mi cabeza estan hablando demasiado fuerte y
no hay medicamento que pueda calmarlas. Al mago no le
importa mi hinchazon. Frente a mis ojos, él florece como
un arbol; un hombre de 75 afios a quien mi dolor y tristeza
han revitalizado. Verlo prosperar me hace sentir bien. ¢¢Z=
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arodilla estd abierta y sangra invisiblemente.

Su herida permite al hueso desgastarse contra

el suelo hecho de hormigén. Alrededor de
la llaga, una costra se satura con tierra y pelusilla,
el polvo que entra por las ranuras de la habitacion
oculta la carne viva. Hay una espada clavada al suelo
que funciona como soporte al cuerpo que la empuiia.
Es una chica vestida con kimono azul marino. En
la negrura del cuarto, el filo oscilante amenaza con
partirla en dos si llega a quedarse dormida. Resiste
la pesadez de sus parpados. No perderd la cabeza.
Nadie la rebanari, ni ella misma.

Se abre la puerta. Alguien entra en cuatro patas.
Se cierra la puerta. Es el hombre que vigila. Un
centauro que lleva el torso desnudo y se acerca a la
mujer hincada. Frente a ella hay un monticulo de
polvo blanco.

—Hola, autémata. ¢Quién eres?

—Me llamo S. Mi padre es Tanaka Hisashige,
el Thomas Edison de Japdn, él me construyé en
el crepusculo del Edo, junto a mis hermanas,
las muiiecas karakuri del Shogun. Deposita una
moneda. ¢Eres un caballo?

—Si. Mas o menos. ¢Cudnto llevas aqui?

—No lo sé. Muchos afios. Me trajeron desde
Tokio, como un presente para el nuevo presidente
de Toshiba en América. Deposita una moneda.

El vigilante anota en su libreta. Confirma el borde
de la katana. Su filo es mortifero. Escribe: Arista
derecha e izquierda, acero al carbon AISI 1045, 1.5
milimetros. Luego, dibuja un diagrama del filo de
la espada de S.

Katana 15m
AIS\ oY

El vigilante cierra su cuaderno. Lo coloca en el
suelo. Levanta la pata derecha del par que tiene al
frente y de la pezufia extrae una moneda. La lleva
a su boca y lame uno de sus lados, luego se aga-
cha y mete el dinero en una ranura junto a S que,
imperturbable y con los ojos abiertos, sigue cada
uno de los movimientos del centauro. El vigilante
flexiona sus cuatro piernas y reposa en el piso. Su
parte equina estd echada y duerme. Mientras, la
otra fraccion de su anatomia, la humana, cruza los
brazos y cada mano toma los hombros contrarios.
Cierra los ojos.

La moneda, al ser detectada por el sensor, activa
el dispositivo. Arranca, pausada y lentamente, un
sistema de engranajes que emiten sonidos metélicos
desde el fondo de S que, ahora, al percibir el movi-
miento y las articulaciones del fierro en su anatomia
evoluciona su gesto en distintas etapas: primero parece
feliz, luego sorprendido y al final malicioso. La tensa
comisura izquierda de sus labios ofrece una idea
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malintencionada. Su mirada es confusa, profunda
y tenebrosa. Se pone de pie, despacio, apoyada en
la katana. El mecanismo hace ruidos ambiguos,
ruinosos, como si en el interior las tuercas se esca-
paran de su posicion original y los resortes salieran
disparados por el esfuerzo maquinal de la automata.

Al levantarse, la rodilla abandona pedazos de
carne en el suelo. El hoyo que deja la lesion deja
ver la rétula de color dorado. La sangre se escurre
por toda la pierna y alcanza el piso. Caen también
codgulos sobre el charco rojo. Levanta su espada
en el aire y habla:

—Abre la boca. O el hocico. Eres un animal. Te
pareces a uno. Un mamifero atado que se resiste a
morir de hambre. Llevas un collar fabricado con
dientes. Seguro son tus propios dientes. No te das
cuenta de lo repulsivo que eres.

—Lo sé —responde el centauro sin abrir los ojos.

—¢Cual es tu nombre? ¢Tienen nombre los de
tu especie?

—Soy Agk’ Ramen Nut y amo tu espada.

—Asi que puedes articular—. Al decir esto, sus
engranes reproducen un eco que acompaia sus pala-
bras: Tac, tac, tac, tac. —Ahora te reconozco. Tengo
un mensaje para ti: El filo de los caballos se puede
medir. Es la parte mas remota de la velocidad. La
linea invisible que recorta el movimiento y lo aparta
del mundo paralizado. El filo de los caballos, dicen
los filésofos del hueso, es el delgado perimetro que
organiza el putrido mundo de los vivos y lo inde-
pendiza de la maravillosa violencia de los muertos.

—Tac, tac, tac, tac —la imita.

—No estoy de rodillas aqui, en esta habitacion,
pensaba hace unos minutos, sino en el lomo dorado
de un potro que arde como una fogata contra el
viento, indecisa y atormentada por la relatividad del
tiempo. No es, tampoco, gangrena esto que escala
sobre el fémur, sino un chimpancé. Un primate alie-
nado, desnaturalizado, convertido a los hominidos.
Ah, el significado de la fantasia. Ahora estoy de pie.

Una vez y otra: Tac, tac, tac, tac.

—Eso asi. El suefio se repetia. Las patas de mi
corcel se iban desintegrando contra la carretera.
Tac, tac, tac, tac. Imito su travesia con mi dentadura
virtual. Ya no soy una princesa. La silla de montar
robé mi virginidad.

—Tac, tac, tac, tac. Estd bien que te concentres, se-
flora mia, en el camino, en tu misién. Honestamente,
simpatizo con los humanos por ese comportamiento
heroico. Soy como un [23rq35252] y en tu pierna
viviré por siempre si td me lo pides. Me llamas chim-
pancé y estoy dispuesto a venerar tu fémur. Quiero
abandonarme. No me soltaré nunca. Moriré aqui,

formaré parte de tu miembro. En el futuro, cuando
los hombres del otro milenio te encuentren bajo
esta piramide notaran el bulto de tu pierna derecha.
Primero pensaran que habré sido un tumor y luego,
cuando amputen el quiste, se encontrardn con mi
esqueleto asido a tus huesos. Y sabrdn mi historia.

—Tengo un sentimiento para ti también. Un
afecto al que llamaré Agk’ Ramen Nut. Vamos,
aférrate, no te sueltes. La parte del caballo puede
soportarnos a los dos. Mi mano se desliza suave-
mente sobre la cicatriz que tengo en la frente. Una
cicatriz como una boca que se rie. Una cicatriz que
saca la lengua como una ostra. Una vagina.

—Tac, tac, tac, tac.

—¢Has visto esa fotografia de un bebé diminuto
que se aferra a la punta de un dedo? No es un bebé
y tampoco es un dedo. Es una maquina que obliga
a un ornitorrinco a beber leche sobre un platito
del cereal. Es triste y amargo y absurdo y sadico y
mercadoldgico. Es la vida, Agk. Sin mas.

—Estoy listo, autémata. Tac, tac, tac, tac.

—Me llamo S. Mi padre es Tanaka Hisashige.
Viniste a mi para esto. Y te entrego el sonido del
vacio. No eres el primer esqueleto. Te obsequio la
gloria de su invencién.

S se inclina y recoge la libreta. Observa el diagrama,
lo estudia. Vuelve a dejarlo en su lugar. Verifica el
cuerpo de Agk’ Ramen Nut y calcula. Echa atras las
espada y rota el tronco. Dentro, un alambre delgado
emite un pequeiio sonido que se agudiza conforme la
autémata estira sus brazos. Es la tension del resorte
central. Extiende y todo su cuerpo mecanico se dila-
ta. Suelta. La katana revienta la carne y los huesos
del centauro. Lo parte en dos. Separa el animal del
hombre con un corte muy fino y preciso. La parte
de arriba cae lentamente hacia uno de sus lados y
luego se produce una cascada de sangre. Las patas
del caballo intentan reaccionar, alzarse, pero no hay
comando motriz y tiemblan s6lo unos segundos més.
Los nervios del torso también hacen lo suyo, Agk’
Ramen Nut vibra un momento y luego se apaga.

La autémata se incorpora. Clava la espada en el
suelo y vuelve a colocar la rodilla en la marca hecha
de sangre seca que coincide con su herida. Sujeta
con fuerza la empunadura y se resigna al futuro,
su programa: contemplar la lenta putrefaccion del
cuerpo delante de ella. Ser testigo de los gusanos
que devorardn toda la piel, la carne, los musculos,
la grasa. Y cuando las larvas estén satisfechas y
mueran y se incorporen las distintas masas en un
monticulo de polvo blancuzco: habra de asirse con
mas firmeza para no quedarse dormida. Alguien
debe estar despierto para siempre. ¢CZZ
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n el museo las dos se pararon frente a la obra de arte.

Era una alberca negra y rectangular llena de agua con-

gelada. Largos tubos de hule se expandian en el suelo y
llenaban la instalacién con aire frio. Emitian un silbido, como el
sonido de un colchén de aire siendo desinflado. Cynthia le pidio
a Flora que viera si habia alguna serpiente. Les tenia fobia. Ni
siquiera podia decir la palabra. Les llamaba eses.

—Anoche sofié algo —dijo Cynthia—. Desperté gritando.

—¢Te dan miedo los penes, verdad? ¢Eso es lo que significa?
—pregunt6 Flora.

—No lo sé. Cuando anddbamos, George hacia un sonido,
como sssss, y revisaba bajo la cama por mi. Esta vez me desperté
yo sola. En el suefio, todo estaba en mi contra. Alguien me habia
dado un regalo, pero la caja estaba abierta. Y yo decia: “¢Donde
estd? ¢Donde estd el regalo?”, mi mama me decia: “Aqui”. La
tenia enroscada; su cola salia de la manga de mi abrigo y mi
mamd empez6 a sacarla de alli.

—Qué miedo.

Pasaron por un tanque lleno de agua salada donde una roca
estaba suspendida: una mitad dentro, la otra mitad afuera, como
si estuviera flotando. Habia tubos de neén que colgaban encima.
Cynthia irfa a Suiza en dos semanas para escribir un articulo
sobre el artista. —Esto estd padre —dijo—. Me gusta.

—No sé qué significa.

—Yo tampoco.

—Pero nos gusta.

—Nos gusta.

El teléfono de Flora soné. Era el actor. —Dice que lo veamos
en Los Feliz,! —dijo mientras lefa el mensaje—. En su casa.
Quiere que llevemos papas fritas congeladas. ;Hay alguna tienda
de camino?

—Si, Gelson’s. —Cynthia veia otra pintura—. Esta también
me gusta.

—-¢Terminamos? Ya me aburri.

—Terminamos. —Cynthia revisé su reflejo en el vidrio de la
pintura—. Va a haber un chingo de tridfico. —Se acercé a los
tubos de hule negro de la instalaciéon—. Esto —djjo, sefialando
hacia abajo—, no me gusta.

Cynthia fue a Los Angeles para pasar el invierno. Estaba tra-
bajando en un guién del que nunca hablaba. Supuestamente
estaba escribiéndolo. Atdn tenia cosas que hacer para la revista.
Precisamente acababa de regresar de una cabafia en las monta-
fias, propiedad de un escritor famoso. Este tenfa un programa

1 Los Feliz es un vecindario de gente rica en Los Angeles que colinda con
Hollywood. [N. de la T.]
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en HBO y ahora estaba trabajando en dos peliculas. No tenia
tiempo para quedarse alli, por lo que se la prestaba a sus amigos
y a amigos de sus amigos. A otros escritores. No tenia internet,
dijo Cynthia. Y no hubo agua dos noches seguidas. Ella no se
habia dado cuenta de que necesitaba un vehiculo todoterreno y
tenia miedo de manejar en la terraceria de noche hasta la tienda
mas cercana, a 32 kilémetros, para comprar garrafones de agua
de manantial ultrapurificada. Tenia que ir a la biblioteca publica
para llamar por teléfono. Que es lo que hacia todas las tardes.

—Estoy harta de lo que hago —decia una y otra vez, tanto
a Flora como a si misma y a quien quisiera escuchar—. Soy
periodista. ¢Quién quiere ser periodista hoy en dia? ¢Quién lee
revistas hoy en dia?

A Flora le gustaba leerlas. Las lefa en el consultorio del dentista
y las lefa en el metro. Acababa de ir al dentista para hacerse una
limpieza dental. Ya habian pasado dos afios. —¢Estdn muy mal?
—Ile pregunt6 al doctor—. Digame la verdad. —El dentista hizo
una mueca—. No es bonito. No como ti. —¢Acaso le estaba
coqueteando? Flora no sabfa. Nunca antes crey6 que fuera asf,
pero ahora era muy buena para saberlo. Eso fue algo que obtu-
vo después del divorcio. En una de las peleas con su esposo, su
ahora ex esposo (llamarle asi era dificil y se preguntaba si esto
era algo que deberia contarle a su sicélogo), él dijo: “¢Qué no
ves? Estoy harto de estar en segundo plano”.

El sic6logo de Flora habia trabajado con ella durante afios.
Cuando tenfa dias malos, Flora estaba convencida de que su
sic6logo tenia la misién de lograr que se divorciara. Lo acusaba
de eso cuando estaba enojada. Y luego ambos analizaban qué
era lo que le molestaba realmente. Ella también cuestionaba la
masculinidad del sicélogo cuando se enojaba con él, decia que
era gay. Cosa que €l ni aceptaba ni negaba. Era algo tonto, ella
lo sabia. El no era gay. Y fue ella quien pidié el divorcio.

Flora conoci6 a su esposo cuando era joven y se casaron muy
pronto. Dos grandes familias, mucho dinero, poco buen gusto.
En realidad, ella nunca habia trabajado. En toda su vida, nunca
habia pagado renta. Hace apenas tres semanas estaba en Nueva
York. —Hacia mucho frio. No lo entiendes —dijo. Flora ahora
estaba en una casa alquilada en West Hollywood, quiza dema-
siado cara para lo que era, pero ella no tenia forma de saberlo.

Esto habia sido un problema en su amistad con Cynthia.
Cynthia estaba harta de ser pobre, de hacer lo que le gustaba a
cambio de poco dinero. Pero en realidad Flora nunca supo qué
era lo que queria. Pensaba que era el matrimonio. Tenia un blog
de comida. Posteaba recetas. Instagrameaba lo que cocinaba.
Tenia medio centenar seguidores. Siempre posteaba selfies, usa-
ba hashtags: #comida, #hechaencasa, #alicewaters, #organico.
Ahora ya nunca cocinaba. Cuando estaba sola compraba comida
congelada del supermercado.

A mitad de su larga amistad, Cynthia y Flora no se habla-
ron durante casi dos afios. —No te aguantaba —le explicd

Fotos de Los Angeles en 1995 por Kevin Zucker.
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Cynthia por teléfono. Ella estaba en Shanghdi haciendo un
articulo sobre un arquitecto. Tenia el don de la imitacién y
podia remedar a Flora. Decia: “Yemas firmes, no duras”. Su
voz ululaba a través de la conexién de Skype. —Esas madres
del blog de comida. Me cagaban. S6lo querias hablar de moras
cultivadas artesanalmente. Y la cosa es que en verdad eres
inteligente. —El divorcio las habia reunido.

Y ahora Flora salia con un actor. En las colinas de Los Feliz.
El era famoso, muy famoso, de hecho. Pero cuando lo conocié,
ella no habia visto ninguna de sus peliculas. En serio. Quiza eso
fue lo que le atrajo a él. Ella sabia que era atractiva por todas las
razones que le gustarian a un hombre sin ganas de compromiso
y con demasiadas opciones. A €l le intrigaba su relacién con el
dinero. Que no se pintara el cabello de rubio. Ella no queria que
le comprara nada. Ya habia superado las joyas. La ropa. A él le
gustaban sus pechos pequefios. Los lunares de su espalda. Que
prefiriera usar una cuchara para las toronjas. Ella no le cont6 sobre
el blog de comida. O del divorcio. Un amigo los habia presentado
en noviembre, cuando él estaba filmando una pelicula en Nueva
York. El pens6 que Flora estaba aqui en Los Angeles por él.
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Cynthia manej6. —Mierda. Me equivoqué de salida y ahora no
puedo regresar —dijo. Adn no conocia bien la ciudad y manejaba
con una mano en el volante y otra en el iPhone.

—¢Quieres que yo lo vea? —siempre preguntaba Flora y
Cynthia siempre decia que no.

—No, estd bien.

—Siento que es un juego de poder —dijo Flora—. Las
papas fritas.

—No lo es; s6lo quiere papas.

—Tengo una sensacion.

—Digo, bueno. Si es un juego de poder, ¢entonces cual es
el juego?

—S6lo como, obligarme a hacer algo.

—Eso se llama andar con alguien.

—Ni siquiera creo que andemos. Yo voy a su casa. Salimos.
Dormimos juntos.

—Pero ni siquiera quieres... ni siquiera quieres eso: su vida.
Si te invitara a una alfombra roja, ¢irfas?

—No lo sé.

—No irfas. Apenas estds viendo qué onda contigo.

—La otra noche me pidié que le dijera cosas sucias —dijo
Flora. Bajé la visera y vefa su rostro en el espejo—. Estoy bien
fea— dijo.

Cynthia se ri6. —¢Qué le dijiste?

—Siempre digo lo mismo. Muy genérico. Ya sabes: “Oh,
extrafiaba tu verga tan dura. Estoy muy mojada”.

—Los hombres son un juego para ti. Siempre han sido un
juego para ti —dijo Cynthia—. Algtn dia conoceras a alguien y
te enamorards y quién sabe quién sea, pero ni siquiera ti sabrés.

—Chinga a tu madre.

—Es cierto y lo sabes.

—¢Y ta qué?

Cynthia habia dejado de salir con personas después de su
ultima ruptura. Dijo que era porque viajaba demasiado. El
trabajo era primero. Tenia 36. Pero después de terminar cada
encargo llamaba a Flora y lloraba. “Estoy sola. Estoy harta de
estar sola. Y quiero un bebé”, decia.

Cynthia ignor6 la pregunta. Con un giro a la izquierda, el
coche se desliz6 hacia el Bulevar Sunset. Una de sus manos
sostenia el iPhone, la otra se deslizaba por el volante: —Dios,
cémo amo el Sunset. Siento que de verdad estoy en Los Angeles.

El actor vivia en una casa moderna. El sol se alzaba a la izquierda
y se ponia a la derecha. El lugar era grande, pero no tanto. Habia
tres recamaras arriba, la oficina en el piso de abajo, tres bafios.
Habia alberca y jacuzzi. El habia plantado un drbol de aguacate y
un dia Flora encontré una fruta colgando de una de sus ramas, ain
verde, con piel rugosa y dura. El le pedia a Flora que se mudara alli
todas las noches que se quedaba. —S6lo mientras estés aqui —de-
cia. Pero ella no le vefa sentido. No estaban enamorados y lo poco
que tenia ya estaba en la casa de West Hollywood. Es por esto que
estaba convencida de que las papas fritas eran un juego de poder.

Mientras se estacionaban, él la llamo.

—¢Qué?— dijo.

—¢Donde estds? —pregunt él.

—Estamos aqui. Nos acabamos de estacionar.

—¢Nos?

—Cynthia y yo. ¢ Te acuerdas? La conoces.

—Oh, claro. —Nunca se acordaba—. Te iba a pedir que
trajeras catsup. No tengo.

—Tendriamos que regresar.

—Si... No importa. Si ya estas aqui...

—¢Quieres la catsup?

—No, estd bien.

Ella y Cynthia salieron del coche y caminaron hacia la casa.
Siguieron hablando.

—Todavia puedo ir. —Toc6 el timbre. Lo escuch6 del otro
lado del teléfono.

El le abrié la puerta con un botén. La gran puerta se abri6
sin que la tocara.

—No —dijo— ven. —Caminaron el uno hacia el otro, ambos
sosteniendo el teléfono. Flora escucho el ruido de la interferencia.
El la besé—. Hola, Cynthia.

—Hola —respondié Cynthia.

Entraron a la cocina. La casa habia sido decorada por alguien
mas. Puro modernismo danés. Poco a poco ¢l la habia llenado
con sus cosas. Algunos libros, aunque en realidad no lefa. Fotos.
Habia una foto con una chica. No tomaba fotos de Flora. A ella
no le importaba. Ella preferia que cuando terminara esto no
quedara ningun rastro de ella.

—Estoy poniendo la carne —djijo.

—¢Va a venir alguien mds? —pregunté Flora, no en un tono
controlador. Después de haber estado casada durante tanto tiem-
po, dentro de la casa facilmente caia en el papel de esposa. Ella
sospechaba que a él también le gustaba eso, asi como le gustaba
que le correspondiera en mantener la distancia emocional: eran
como dos personas corriendo juntas, pero sin tocarse.

—Tal vez venga Rob un rato —djjo, refiriéndose a su manager.
Rob era muy efusivo, un tipo afable a quien no le importaba usar
la fama del actor para obtener lo que queria. Pero era bueno en
su trabajo y, lo mds importante: encajaba en la jerarquia. Habia
un grupo de hombres que se refan de las bromas del actor, que
lo dejaban tomarse la dltima copa de vino al final de la noche.

Se sentaron cerca de la alberca mientras él asaba carne para
hamburguesas. Hizo dos para si mismo y una para cada uno.
Le cont6 a Flora que comia normal cuando no estaba trabajando,
lo que quisiera, y luego, cuando se preparaba para una pelicula, lo
dejaba por completo (puro salmén horneado, col, verduras y pro-
teina magra) y se ejercitaba “como manidtico”. Asi dijo. Pero ella
no sabia qué era lo maniatico de sus entrenamientos. Para entonces
ella ya habia visto todas sus peliculas. Las vieron juntos, aunque
a ella se le hizo raro que a él no le molestara verse a si mismo
en la pantalla estando con ella. En una la hacia de soldado.
Ella pensé que se veia hinchado, sus brazos, sus piernas, sus
pectorales, como si hubieran sido inflados con aire, como un
globo humano. Perdié peso para otro papel de narcotraficante y
ella se dio cuenta de que flaco le gustaba mas. —Probablemente
no sea bueno para tus rifiones —le dijo. Ella no lo sabia, no tenia
idea, pero lo suponia—. Ya sé, pero no hay de otra —contesto.
Quizo decirle que tal vez deberia aceptar sélo algunos papeles.
Pero era su carrera, no de ella.

Rob llegd un poco mas tarde; habia ido a una proyeccién con
una muchacha. Eso es lo que la mama de Flora habria dicho. Una
muchacha. Ella era la asistente de otro publicista. Estaba encantada
de conocer al actor. Pero se tranquilizé y se porté muy normal.
Qué miedo, pens6 Flora. La chica entendié que nadie, en especial
el actor, estaba interesado en lo que pudiera decir. Era claro que
no le gustaba Rob, pero se lo cogeria durante una respetable
cantidad de tiempo. Después, cuando Rob pregunt6 si alguien
queria meterse al jacuzzi, la chica fue la primera voluntaria. —Pero
no tengo traje de bafio —afiadié. Como estaba Flora, fingio ser
modesta y reservada.

—Tengo uno que te puedo prestar —dijo Flora. No tenia
problema alguno: ¢por qué no dejar que la nifa se viera hermosa,
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que fuera con sus amigos y les contara que estuvo en la casa
del actor en Los Feliz? Flora us6 su top deportivo y panties
mientras que la nifia usé su traje de marca. Se le veia bien. Si
estuviera un poco mas loca, habria obligado a la nifia a que
se lo quedara. Rob y el actor discutieron su carrera; Flora se
habia dado por vencida: no reconocia todos los nombres y de
todos modos eso era mds bien una especie de cortesia. Ella y
la nifia se sentaron y escucharon, las burbujas golpeaban sus
espaldas. Cynthia se sent6 en la silla de jardin arriba de ellas,
completamente vestida.

—¢A qué te dedicas? —le pregunt6 la joven a Flora cuando
era hora de romper el silencio.

—No hago mucho.

—Fsté teniendo una etapa del tipo “Comer, rezar, amar...”
—interrumpi6 Cynthia.

—Oh, me encanta —dijo la chica—. Bien, qué bueno por
ti—. Ella estaba a décadas de tener una etapa similar, pero
proyectaba empatia.

—Si— dijo Flora.

—¢Y qué hay de ti? —pregunt6 la joven a Cynthia.

—Soy periodista.

—También esta escribiendo un guién —afiadié Flora.

—Wow, qué increible... ¢de qué se trata? —preguntd la chica.
El actor y Rob habian dejado de hablar.

—Diles —dijo Flora.

Cynthia hizo una pausa. —Es una especie de comedia romantica.

—Amo las comedias romdnticas —dijo la joven.

—Yo también —dijo Rob. Todos rieron.

—Continta —interrumpi6 Flora—. Cuéntales de qué se trata.

Los ojos de Cynthia rafaguearon hacia Flora. —Chinga
a tu madre —dijo. El actor se paraliz6. No le gustaban las
confrontaciones.

Cynthia se levant6. —Perd6n —dijo tranquilamente—. No los
conozco a todos—. Vio a Flora. —Pero a ti si—. Hizo su imitacién
de Flora. —No me importa —dijo y encogid los hombros como
lo hace Flora, quien fue la tnica que entendi6: siempre lo hacia
cuando estaba perdida. Cynthia lo hizo como si no le importara
que fuera una excusa. Los demads estaban confundidos. Cynthia
se detuvo. Su cuerpo retomo su postura natural. —¢Por qué no
dejas de quedarte alli sentada sin hacer nada, viéndonos a todos
mientras nosotros si intentamos saber qué queremos de la vida?
Podrias descubrir que quiza eso te hace feliz. O algo. Lo que sea.
Lo que sea—. Sacudio la cabeza. —Si, asi que tan sélo soy otra
idiota en Los Angeles con un guién.

—Ay, perdén —dijo Flora—. No fue mi intencién.

—Ese es el punto —dijo Cynthia—. Nunca tienes la inten-
cién de hacer nada de lo que haces—. Se alejo como para irse.
El ruido de un helicoptero volando encima de ellos resonaba,
siempre volaban tan bajo, y Cynthia froté sus palmas contra
los muslos. Dio algunos pasos alrededor de la alberca. Un
dinosaurio de pléstico flotaba panza arriba. Ella habia dejado
los zapatos en el borde de la alberca y levant6 el pie derecho
para ponerse uno y luego hizo lo mismo con el izquierdo. A la
distancia, una alarma de humo se disparé dentro de la casa.
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—Ah, claro —dijo Cynthia—. Tus papas fritas—. Estaba
viendo al actor; sus ojos brillaban de enojo, aunque su cara se
mantenia sin expresion, como de piedra. —Bueno, seguramente ya
se quemaron. Pero gracias, gracias por la hamburguesa—. Se fue.

Flora sabia que no debia seguirla. Esper6 un minuto antes de
salir del jacuzzi para sacar las papas del horno y aligerar el humo
con una agarradera de tela. Las papas estaban chamuscadas;
habia serpenteantes lineas en la sartén, como si fueran eses,
penso y luego las tir6 a la basura.

A la mafiana siguiente el actor tenia varias juntas por toda la
ciudad y se sali6 temprano. Ella tenia la casa para ella sola hasta
que Magdalena, la mujer del aseo, se apareciera. Flora decidié
esperar, pues Magda le caia bien. Era claro que a Magda sélo le
interesaba conservar su trabajo, era un buen empleo y seguramente
el actor le pagaba mucho; ademds no ponia mucha atencién a lo
que el actor hacia de su vida. Flora sentia que no era la mujer
mas loca que hubiera entrado a la casa. Por lo que fuera que
estuviera pasando en este momento (como sea que le digas a esa
extrafla y fluctuante época en la que el dinero se le resbalaba de
los dedos como arena, cuando el miércoles era igual al sabado),
Magda ya lo habia visto antes, con algunas variantes. Flora esta-
ba en la cama, no dormida, pero tampoco despierta del todo. El
horizonte de Los Angeles brillaba en la terraza del cuarto; el cielo
tenia algunas estelas. De verdad que ahi todo era muy bonito. Le
gustaba mandarle mensajes a Cynthia que dijeran: “¢ Te cuento un
chiste?” Y Cynthia siempre contestaria: “Si”. Entonces le enviaria
una captura de pantalla del pronéstico del tiempo en Nueva York.
Cynthia siempre le contestaba: “Ja, ja”.

Escuch6 a Magda entrar. Empez6 en la cocina y después se
movid por toda la casa, levantando las toallas de la alberca, la
ropa sucia, las copas abandonadas, limpiando todo hasta que se
viera como nuevo, poniendo todo de vuelta en la canasta, caja
o cléset al que perteneciera. Al actor le gustaban las pantuflas;
le gustaba robarlas del Hotel Bowery, donde pedia que lo hos-
pedaran siempre que iba a Nueva York. Habia un cléset lleno
de pantuflas blancas con una B bordada en la parte superior.
Flora habia estado pensando que su nombre verdadero empezaba
con B, y alguna vez, cuando le pregunté por qué no bordaba sus
camisas también, €l sonrié realmente sorprendido y le dijo que
era muy tierna.

—Hola, Magda —dijo al entrar a la cocina usando sélo
una bata.

—Hola, Flora —dijo Magda.

—Anoche asamos hamburguesas. Quizds tengas que limpiar
el asador, por si no te lo dijo él.

—No me dijo nada. Gracias.

Flora tom¢ una toronja del frutero y la cort6 con un afilado
cuchillo en perfectas mitades sobre la tabla de madera cerca de
la cafetera.

—¢Qué planea hacer hoy? —pregunt6 Magda.

—La verdad no sé. Tal vez descanse al lado de la alberca.
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—Abh, si, qué hermoso dia para descansar al lado de la alber-
ca—. Magda siempre estaba de acuerdo con lo que Flora decia.
Si Flora decia que saltaria de un puente, a Magda le habria
parecido muy buena idea. Flora tomé una cuchara del cajon y
empezd a separar cada pedazo de la cascara.

—O tal vez —dijo, poniendo a Magda a prueba—, tal vez
vaya de compras.

—Ah, si, ¢a poco no es stper divertido ir de compras? ¢Déonde
estd el Sefior T?

Asi era como Magda llamaba al actor. —Tiene un almuerzo
y luego tiene que estar en Santa Monica.

—Oh, qué bonito —dijo Magda—. Espero que no le toque
mucho tréfico.

—Yo también.

Magda limpid los gabinetes. El marmol estaba nuevo, sin una
sola mancha. Todo en la casa era nuevo. Tal vez le gusto porque
yo no lo soy, pensé. Yo estoy vieja y rota.

—¢ Tt qué harias, Magda? —pregunt6 Flora—. Si tuvieras el
dia libre—. Pero Magda estaba pescando una bolsa de basura
fresca de debajo del lavabo y no la escuché.
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Flora salié. De todos modos, Magda no le habria dicho.
Las piedras del patio estaban muy calientes para las plantas de
sus pies desnudos. Descansaria afuera toda la tarde. Si, eso harfa.
Pasaria el dia en la casa de un hombre que no amaba, pero eso
no importaba. Quizd al dia siguiente haria lo mismo. En algtin
punto llamaria a Cynthia para disculparse. Eventualmente re-
gresaria, con la piel un poco besada por el sol, a Nueva York.
Regresaria a su departamento vacio, a la derretida ciudad y
pensaria en qué hacer con su vida. Probablemente Cynthia se
mude a Los Angeles. Escribird su guién y lo vendera por un
millon de délares, o quizd no. Como fuera, Cynthia tenia razon.
Ella nunca dijo que el matrimonio de Flora fuera un fracaso.
Siempre decia: “Ahorita estds en un lugar muy bueno. Muy
bueno”. Que era diferente a lo que los demds pensaban. Su
luna de miel habia sido perfecta. Fueron a Maldivas, donde el
mar tenia el color mas azul que habia visto. Pero se aburrié
tanto que lanzé un arete de diamante al mar, incluso cuando
sabia que no podria reemplazarlo. Habia sido tan indiferente
ante todo. Y cualquier cosa que valiera la pena, valia la pena
hacerla mal. Eso era lo que sabia. ¢z&z
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INTERRUPTOR

POR ANTONIO ORTUNO
FOTO POR PAULINA FIGUEROA

oy Veintitrés, dijo Veintitrés y el escdner de reconocimiento

vocal la respaldé. Pulsé el boton apropiado, la compuerta

del vehiculo se deslizo y ella subid a bordo con el desayuno
que insistié en pagar. Su actitud era mejor desde que la salvé de
la asaltante de cajas automaticas. Aquello fue una infraccion al
Codigo porque la agente armada es Veintitrés y yo, que padezco
la desventaja de ser varén, solamente un mediador. Mi trabajo
es intervenir en los problemas entre ciudadanos y coordinar su
resolucién pacifica. Si fallo, Veintitrés puede utilizar el paralizador
o, si lo considera validado por el Cédigo y ante una emergencia,
el pulverizador incluso. El interruptor de testosterona que llevo
en la médula dificulta cualquier accién de supervivencia y no se
diga de agresion pero, en cambio, potencia la capacidad para el
didlogo. Ella, por su lado, tiene autorizacion para utilizar fuerza
letal si lo considera prudente (curiosa frase, que une el asesinato
con el buen juicio).

Comimos en silencio la racién de huevo con salchicha. La
asaltante la habia sorprendido un par de jornadas atras. Era
mads joven de lo que el reporte dejaba adivinar (es dificil que
un reporte ofrezca exactitud pues existen numerosas palabras
prohibidas por el Codigo, por lo que, por ejemplo, no puede
darse cabal cuenta del volumen corporal, el tono de piel o cabello
o la edad aparente de una infractora) y mucho mas agil de lo que
la coraza preventiva le permitia a mi compafiera. Fingi6 rendirse
cuando le cerramos el paso a su rueda personal, a un par de
esquinas de distancia de su dltimo golpe. Extendi6 las manos
para ser apresada vy, justo entonces, con una cabriola, despojo
a Veintitrés del pulverizador y a punto estuvo de acciondrselo
contra la coraza. Pero los vehiculos artillados se llaman asi por
una evidente razén. Pulsé el botén apropiado y la asaltante se
convirtié en mermelada de visceras. Un segundo tarde, para su
mala fortuna, el interruptor de testosterona envié a mi sistema
nervioso la descarga que me derrumbé.

Hasta ese dia mi relacién con Veintitrés habia sido tan mala
como suele ser la que une a cada agente con su mediador respec-
tivo. Tenia que soportar comentarios hirientes sobre mi papel en
los contflictos diarios y las humillantes miradas que dedicaba en las

it regaderas compartidas de la comisaria a mi anatomia amansada

por el interruptor. Alguna vez, incluso, me parecid escuchar su voz

en el comedor general, en mitad de una mesa repleta de agentes,

- S—— quejandose de que le habian asignado al compaifiero menos hirsuto
- de todo el sector. Me lastimé.
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Todo habia cambiado luego de que mi disparo desde el vehi-
culo artillado eliminara de la bitdcora y del mundo material su
error de protocolo (ser tomada por sorpresa por una agresora
era una falta disciplinaria grave que, en caso de supervivencia,
se castigaba con pérdida de derechos y baja de notas anuales)
y borrara, de paso, a la unica testigo. Aunque no hubo un
agradecimiento formal (Veintitrés, sudorosa, sin expresion bajo
el visor digital, se encaramoé en su sitial, revisé mi interruptor,
se dio cuenta que tenia un cable flojo, lo ajusté y, satisfecha,
puso en marcha el artillado antes de que pudiera yo accionar
mi botén de aseguramiento, por lo que reboté contra el tablero
informativo y me golpeé la cabeza), su trato hacia mi se dulcifico
en jornadas subsecuentes.

No sélo comenz6 a cederme el paso en la comandancia, sino
que me arregld la puerta del armario en que guardaba cada noche
mi uniforme y que solia trabarse. Aquel desayuno, pues, podia
considerarse un nuevo paso en el reconocimiento de Veintitrés
de que, incluso manso como era, yo la habia salvado. Me pare-
ci6 satisfactorio aunque procuré hacerme el dificil. Demasiadas
historias habia escuchado sobre mediadores dominados y usados
como juguetes por su compafiera como para confiar.

El resto del dia transcurri6 sin reportes de consideracion.
Como siempre, alguna anciana neurdtica consign6 a un hipotético
varén sin interruptor suelto en los parques cercanos a su propiedad
y, como siempre, resultd ser un perro escapado de un jardin. No
hay en la ciudad, hasta donde sé, un solo varén remiso. Los hay
en el mundo, si, pero lejos, al otro lado del desierto, en poblados
de casuchas gobernados por fanaticos. Pero en esta ciudad rige el
Codigo y cada varén lleva su pertinente interruptor. Gracias a ello
la violencia se ha mantenido en niveles aceptables durante decenios.

Estaba de frente al chorro tibio y constante de la ducha cuando
senti las manos de Veintitrés en mi torso y mi trasero. No las
esperaba. Ella previé mi reaccién y me tap6 la boca antes de
que consiguiera emitir un grito. La mayoria de las vigilantes
del cuartel se hacen las sordas cuando un mediador es toma-
do por su agente, segun habia oido, pero quizd un buen grito
habria conseguido alertarlas inocultablemente de mi situacion.
Veintitrés era una mujer muy fuerte y estéticamente admirable:
labios pequefios, nariz menuda, ojos de color miel, melenita y
piel cubierta por un finisimo vello que senti tallarse contra mi
espalda. A ver si eres tan manso, grufié en mi oido. Me sentia
ahogar con el agua golpedndome y escurriendo y mi boca y nariz
cubiertas por su mano. Pensé en refugiarme en el desmayo. Ya
me ocuparia después de cubrirme los moretones y rasgufios y de
remediar las predecibles lastimaduras.

Veintitrés tenia otra idea. Acaricidndome la base del cuello con
suavidad, desconectd el interruptor de mi médula. Aquello no era
sencillo: habia que conocer el mecanismo para conseguir que el
microcable perdiera contacto con la base sin desprenderse. Fui
empujado hacia el muro de la regadera. El agua, senti, habia
subido de temperatura. El vapor comenzé a envolvernos. No
eres tan docil, ri6 Veintitrés, deslizando su mano con violencia
por mi vientre. Querias esto, verdad, me asegurd. Mis rodillas,
eventualmente, dejaron de temblar.
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Regresé a la comisaria por la madrugada y la encontré al pie
del vehiculo artillado. Desencajada, con el visor digital en las
rodillas, Veintitrés observaba los reportes que se acumulaban
en la pantalla de su comunicador. Sus pupilas se agigantaron
cuando me vio. Aplasté los putos bichos. Pobres bestias truncas.
Los aplasté. Eso le dije.

Le tendi el pulverizador. Lo recuper6 con mano incierta y lo
introdujo en su funda. Eso le devolvi6 el valor. Se puso de pie,
enfrentindome. Me envolvié como para abrazarme. Lo que hizo
fue devolver a su lugar el cable del interruptor. No senti nada: la
oleada habia pasado. Veintitrés me golpeo el rostro cinco o seis
veces. Luego me disparé. Cai. El paralizador detiene las funciones
motrices pero no suspende la conciencia. Senti que me retiraba
la coraza y el visor digital de repuesto (suyos, claro) y borraba la
memoria de ambas piezas. Entonces, con severidad, se encargd
de pulverizarme los dedos de la mano izquierda.

iMi mediador lleg6 herido! Eso le bramd, mentirosa, a la pantalla
del comunicador. Si, estamos colapsadas de reportes. Un agresor no
identificado entrd a la barraca de mediadores y disparé. Pulverizé
a unos y dejé mutilados a muchos més. Al mio le volaron unos
dedos. Llévalo a Sanidad. Al menos podras seguir utilizandolo.

Veintitrés me arrastré al vehiculo artillado y, auxiliada por el
sistema de gria de urgencia, logré elevarme a mi sitial. Nunca crei
que mi compaiiera fuera de la clase de persona que llora, pero unas
ldgrimas frias le bajaban del rostro. Tuve que volarte esos dedos
o habrian sospechado. A mi, sinceramente, no me importaba. La
interrupcion habia devuelto a mi organismo su habitual serenidad
y consideraba la amputacion una consecuencia de los azares de
la jornada de trabajo. Me gusta mi nombre, confesé con labios
inméviles. Era cierto. Uno-Cero-Cuatro, me habia llamado ella
mientras la tomaba en el suelo de la regadera, en vez de cerdo,
bicho, bocon, esas cosas que nos dicen a los mediadores.

En Sanidad me recubrieron las heridas con gel y programaron
mi cirugia de adaptacién de prétesis. En mi calidad de victima
tuve que rendir testimonio ante un recopilador de datos, un
tipo minimo, indiferente, palido, desdefioso, al que quiza ni
siquiera hayan debido instalarle el interruptor para convertirlo
en eunuco. Veintitrés me esperaba junto a las compuertas de
nuestro vehiculo artillado. Todo bien, le dije, la grabacién del
asaltante muestra a un tipo indistinto, con piezas de ataque y
defensa robados a alguna agente, que masacra a unos mediadores
en pijama. Si no regresa esta noche van a desactivar la alerta.

Iniciamos la ronda matinal. ¢Uno-Cero-Cuatro?, carrasped
ella un par de horas después. Me volvi hacia su voz. Ella no me
miraba. La proxima vez que te retire el interruptor para mi uso
personal vas a tener un pulverizador apuntdndote a la cabeza y te
la arrancaré al menor gesto. Como quieras. ¢Lo estas entendien-
do? Como quieras. Si hubieras disparado contra cualquier otro,
mujer, perro, ardilla, rata, te estarian cazando en este momento.
No vas a hacer algo asi nunca. Nunca. ¢Lo entiendes? Nunca mas.

Quise sonreir pero el interruptor hizo su trabajo.

Me sumergi en la paz. ¢C=2=z
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erdi mis bolsitas urinarias en Suecia. Siempre las pierdo.

Las dejo en taxis, hoteles, bares. No es la gran cosa.

Siempre vuelven a mi. No obstante, en el Admirals Club
de American Airlines en Copenhague, un piloto de la flota suiza
me escuch6 mientras preguntaba por los bafios.

—sVamos? —pregunto.

—Estoy buscando a Karl Ove Knausgard —anuncié e hice un
gesto abstracto hacia mi corazén. —A KOK,! —dije.

El piloto sonrid. —; Vamos? —insistio.

—Ba-fio s—dije lentamente, ya que mi danés estaba algo oxi-
dado—. Estoy. En Dinamarca. Escribiendo sobre el gran autor
Knausgard. ¢Karl Ove? Perdi. Mis bolsitas urinarias. Pipi. Las dejé
en el sillon de un tipo. Lo conoci alli. Me dio el mail de Knausgard
y le escribi y me dijo que nos encontrdramos. El gran escritor.

—Stor forfatter? —El piloto se veia confundido. Estaba guapo,
cincuentdn, traia lentes de piloto, cabello rizado, pelirrojo con
canas y con un aire severo—. Mener du Ho C Annersen? —(Hans
Christian Andersen, el escritor de cuentos infantiles)—. Eller
Mener du, du vil have sex? Med en mand mener du?

—Bueno, si, Knausgérd, pero en este momento quiero ir a la
pipi. ¢El bafio? —hice como si orinara en la pared—. Las perdi.
Meine bolsitas. jNo es tan dificil!

Me preocupé de que el piloto fuera un idiota, tal como muchos
otros con los que he interactuado a lo largo de los afios. De seguro
no me ayudaria en nada. Pero entonces se bajé el cierre y saco su
enorme miembro. Lo frotd discretamente. —Hvad mener du? —dijo.

—Si —entonces me saqué el mio. El sonrié; su sonrisa era
amistosa, no critica—. Perdi mis bolsitas. Necesito un bafio ya.

Minutos después los dos guardamos nuestros respectivos penes.
El piloto avanzé y lo segui hacia un bafio publico. Se senté en
el asiento de la taza y hubo un discreto frotamiento. Cuando
terminamos, me dio una palmadita en la espalda y dijo: —Tak.
Tak for det.

—Perdi mis bolsitas —dije un poco ansioso—. En Suecia.

Se guardd el pene, como que al fin me entendié. —Tan sélo
ve y comprate pafiales para viajar, amigo—, dijo en un perfecto
inglés—. Puedes comprarlos en el super.

1 En inglés cock —que suena igual a KOK— significa verga. © [N. de la T.]
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Eso fue directo al grano. Lastimé mis sentimientos, debo
admitirlo. Como si no supiera que en Dinamarca puedo com-
prar pafiales de viaje en cualquier tiendita. Acababa de hacerle
una buena chaqueta a un piloto de la flota suiza y atn asi no
estaba ni cerca de obtener un reemplazo de mis bolsitas y mucho
menos de encontrarme con Knausgard para tomar algo y tal
vez conversar un poco. Con todo, yo no estaba preocupado;
a fin de cuentas todo saldria bien. ¢Acaso no muchos de mis
trabajos periodisticos empezaron un poco asi? El piloto se subid
el cierre, se lavo las manos, se puso la gorra y salié del bafio. Yo
me dirigi hacia el extrafio mingitorio en forma de huevo e hice
pipi. Mi chorro de orina brillaba en la porcelana. Encendi un
cigarro e inhalé profundamente. ¢Por qué no compré dos o tres
paquetes de bolsitas antes de irme de Estados Unidos? Podria
haber tenido una reserva. Sé muy bien lo propenso que soy a
perder las cosas. ¢Cémo pude ser tan estipido para no haber
tomado cartas en el asunto antes de irme? ¢Qué tan dificil era?

Cuando el semanario The Village Voice me contacté para pregun-
tarme si estaria interesado en entrevistar a Knausgard en, como
dijo mi editor, “su rancho”, yo no podria haber estado més de
acuerdo. A menudo tenia extrafios suefios sexuales en los que los
editores me llamaban y preguntaban si me podian pagar para que
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divagara durante cientos de palabras (entonces las cosas se ponian
muy raras). De todos modos, ahi estaba yo, viajando por trabajo,
aparentemente para The Village Voice, aunque esperaba poner
el articulo completo en VICE. Larga historia. La versién corta:
Ramsés tiene buen culo.2 Ramsés es asistente editorial de VICE,
y quien revis6 mi texto. La noche antes de irme a Dinamarca lo
empedé con Goldschliger y le mandé un mensaje desde la sala
de espera: ¢Qué pensaba de que fuera a Dinamarca y escribiera
el articulo por él? Ramsés contest6: “jjTe odio!!!”

Después le mandé un mail desde el avion: 3 “{No te imaginas
desde donde te escribo!” “¢Desde la carcel?” me contestd.

Le mandé un mensaje de seguimiento para cerrar el trato.
“PD. El critico James Woods dice sobre Knausgard: ‘Este tipo
escribe prosa como deberia escribirse; esto es, en éxtasis”.

2 Algunos nombres han sido cambiados para darle a los personajes més
dignidad de la que merecen. Digamos que Ramsés en realidad no es
un faraén.

3 Gogo Inflight Internet. Cuando el cielo es tu oficina, necesitas una conexién

que te esté esperando. Viaja sin limites y empieza a ahorrar ahora. [Editor:
Allen, ;esto es un anuncio?] [Allen Pearl: Nol. [Editor: ;Te puedo Ilamar?
[Editor: ;Me estas rechazando las llamadas?] [Editor: ;Allen?] [AP: {Tu

no sabes lo que siento! No conoces ni mi corazén ni mi historial. [Editor:
;Qué?] [AP: Desperté con dos ligas en el culo, ;ok? No es tan dificil
sacarlas ni nada, sélo que no sé cémo llegaron alli. Asi las cosas].

Foto por Oleg Nikishin/Getty Images.
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Luego le mandé otro mail: “¢Acaso nos acabamos de mentir? ©
En la publicacion (revisar), la famosa autora (revisar) Zadie Smith,
una de las primeras escritoras inglesas en reconocer el genio de
Knausgaard, exalté las virtudes de su (revisar). (No te creas)”.
Inserta aqui una larga cita de alguna gran personalidad (revisar).
[Allen, ¢podemos quitar lo de Goldschldger? Digo, ya sabes...
¢Y crees que también podriamos a dejar al Voice fuera de esto?]
La literatura, le expliqué a mi amigo amante del Goldschlinger,
empez6 en las frias regiones noérdicas. [¢Fuente?] En tiempos
ancestrales, la literatura (es decir, el poder de la historia humana)
era empleada por nuestros ancestros para, no sé, tener algo que
hacer mientras se acurrucaban alrededor del fuego. [¢Fuente?]
Recuerden que esto fue después de la caida del mastodonte, cuando
los humanos mostraban todos sus genitales: el pene masculino, la
vagina femenina y el fliij o tercer sexo. Si, los primero humanos
eran hermafroditas. Como en ese entonces el pene era pequefio
y removible, cabia facilmente dentro de la vagina y el fliij servia
como una especie de tapa de carne, no muy diferente al abreficil
de las latas de pepinillos. Cuando maduraba, el fliij funcionaba
como un poderoso superego en el trio de genitales. Que no te
sorprenda que a menudo los primeros humanos perdieran su fliij
o que lo dejaran por ahi a propésito. Los registros fosiles apo-
yan esto: sOlo en contadas ocasiones se encuentran especimenes
adultos con un fliij intacto, mientras que en todo el mundo se han
encontrado pilas con treinta, cuarenta o incluso cincuenta fliijs.
[¢Leiste esto en algin lado?] Era una época interesante, aunque
también brutal, y era para estas personas que se hacian las his-
torias. Los nérdicos entendieron esta verdad mucho mejor que
otros. O quiz4 lo hicieron primero o, digo, ¢a quién le importa?

Adelantémonos al siglo 21, cuando en Dinamarca un solitario
y célebre sueco empez6 a escribir un recuento de su propia vida
con confuso, y algunos dirfan aburridisimo, detalle. [¢Es sueco?
Pensé que era noruego y que se mudé a Suecia, (0 acaso estoy
mal? No estd en Dinamarca, ¢o si?] El era de muchos lados y su
nombre era Karl Ove Knausgard. Era idéntico al papa de Brad
Pitt si el personaje de Brad Pitt en la pelicula Kalifornia hubiera
tenido un papa chido. Su libro —el de Knausgérd, no del papa
de Brad Pitt (quien por cierto también es muy guapo y es de
Misuri)— 4 era como un diario pero con més reflexiones. Como
si hubiera tenido un plato de miisli —segtin escribio— pero penséd
en el miisli, o en la caja, o tal vez en alguna vez en que su mama
comia misli cuando era nifo. (Era la mama. De Brad Pitt. Y
yo. Almorzamos, juntos. Una vez. Luego me mandé un mail. Se
disculp6 por haberme invitado a almorzar, se dio cuenta de que
nunca debi6 haberlo hecho y me pidi6 que no le contestara el
mail. Equis, raaarooo). Luego, si Knausgard tenia una tremenda
ereccion, también la describia, con no mas orgullo o estilo del
que le atribuia a su plato de cereal. O si después de un buen MI
(movimiento intestinal) tocaba la guitarra, te hacia saber que la
tocaba muy mal, que era una sorprendente confesion viniendo de

4 Una vez almorcé con su papé, por si te interesa. [Editor: Revisar si esto
pasé. ;Quitar?]

alguien tan realizado. Con el tiempo, Knausgard, o KOK, como
le dicen, logré llenar incontables volimenes con sus sutiles
meditaciones. [Allen, tu tono aqui parece un poco fuera de lugar.
Parece que no te gusta Knausgard. Pero en tu propuesta dijiste
que era “el mejor escritor vivo” y que habia “resuelto él solo el
problema de la novela estadunidense”. Luego dijiste que era el
unico escritor que hablaba honestamente de los nifios y que la
escena del nacimiento te hizo llorar. Ademads, los volimenes, ¢en
serio son incontables? Digo, podriamos contarlos, ¢no? Hay que
arreglar esto, ¢va? Grax.] Habia al menos seis, o tal vez siente,
volimenes en total y los lectores amaban cada pagina de ellos.

Estaba en una estacion en Jylland (los novatos pueden decirle
Jutlandia). En este viaje era parada tras parada, ya que yo seguia
sin encontrar mis bolsitas y no podia conseguir una alternativa
danesa y no estaba dispuesto a usar pafales. Estaba buscando
coffee shops (o expendios de mota) —KOK va a una cada tarde,
ése es su “arreglo”—, pero parecia ser que la campifia de Jylland
no tenia ninguna de ésas, sino sélo grandes agrupaciones de
cerdos (¢manadas? No son rebafios, ¢o si?), rumiando frente a
sus pastores quienes, con inmensos bastones para cerdos, sim-
plemente les picalan las nalgas y decian cosas que no entendj,
pero que seguro los cerdos si entendian, ¢no? Yo debia llegar a
Kebenhavn (los novatos pueden decirle Copenhague).

Timbr6 mi celular. Un mensaje. “Eres un gordo estupido
idiota”, decia. “Estupido” deberia ser “estupido”, pero recor-
demos que era mi hijo. Tiene siete afios y es muy chistoso.
Seguro acababa de despertarse. Lo imaginé en Nueva York, en
su cama, rodeado de juguetes; peluches, sobre todo, con algunas
otras cosas tiernas como monstruos; tenia unos treinta de éstos,
¢pero como le pones limites? :O mejor no lo haces? ¢Quiza tal
vez s6lo hablas de lo llena que parece estar la cama y dejas que el
pequeiiito deduzca tus ocultas intenciones? Esto es algo que me
pregunto mucho.

Como sea, los lectores regulares, o incluso los ocasionales
que creen que tienen que leer para ser mejores, podrian expresar
su consternacion de que Allen Pearl (vividor, bla, bla, bla) sea,
gulp, papd. Mira, es una larga historia, pero si, soy papd. Asi que
acostiimbrate. La version corta es que hice que una mujer aceptara
recibir una inyeccion de mi esperma. Le pagué bien. Ella us6 una
jeringa de cocina. Lef en internet que eso es lo que se debe hacer. La
mujer es de las estepas de Mongolia. Hermoso pais, simplemente
precioso. He visto algunas fotos. La mujer trabaja en un tiradero
de muebles usados al que siempre intento venderle sillas. Me estoy
deshaciendo a lo grande del estilo Hollywood, gente. S6lo por
decir algo. Asi que esta mujer hizo que le llevara el dinero, en
billetes de veinte dolares, a la tienda. Cuando le pregunté a qué
hora salfa, me vio raro. —Hay que aclarar algo —dijo—, esto no
es una cita—. Bueno, no sé cémo llamarlo, pero unas semanas
después recibimos un email que decia, basicamente, que estaba
panzona. Mi pareja y yo (mi pareja de ese entonces, deberia decir)
nos moriamos de alegria. Y asf. [bamos a ser co-padres, o lo que

VICE 87



MI REFRESCO, PARTE 1 por Allen Pearl

sea. Y lo fuimos durante un rato. Y neta que criar al pequefiin fue
un desmadre: alimentarlo todo el tiempo, evitar que se lastimara,
tratar de encontrar la mejor forma de limpiar su vomito de mi
coleccion de peliculas porno vintage de 8mm. Estoy hablando de
vomito real, por si alguien tiene alguna sugerencia. Lo llamabamos
el Sefior de las Guerras de carifio por lo autoritario que era, desde
muy chiquito, autoritario y tirdnico. Ademas se parecia un poco
a los dibujos de Genghis Khan.

Los vagos lo amaban. Estaban locos por el Sefior de las Guerras;
siempre lo saludaban y trataban de sacarle platica. Yo andaria
caminando por alli, empujando su carriola y sonriendo dando
las gracias y siguiendo con mi vida. Un vago dijo: —¢Es nifia?
—Nifo —dije—. Necesita un corte de cabello. Como yo—. Le
respondi con mi gran sonrisa y el vago no dijo nada. —Un corte
de cabello, —repeti mas fuerte—. ¢Cudntos afios tiene? —pre-
guntd. Le dije—. Qué padre, ¢y es tu hijo? —Claro que es mi hijo.
—¢Acaso crefa que lo rentaba? Eso tltimo no lo dije. Estibamos
cruzando la calle, el vago estaba a mi lado. Esperaba que me
pidiera dinero, pero no lo hizo. En lugar de eso sefial6 al Sefior
de las Guerras y dijo: —El es el futuro —y yo pensé Ok, gracias,
giiey, asi como ddndole el avién pero educadamente. Y luego
dijo: —No, el futuro esta aqui, en tus manos—. Fue sélo hasta
después que pensé, ya sabes, que el vaguito loco tiene razén: el
Sefior de las Guerras es el futuro. Claro que no es el sinico futuro.
No es como que sea el dltimo de su especie o algo asi. Digo, mira
a tu alrededor, bebés por todos lados. Por supuesto, el Seiior de
las Guerras es parte del futuro. Pero también el vaguito loco es
parte del futuro. Como yo. Como tu.

Como sea, la rosa de la crianza compartida dur6 unos dos afios,
tres meses y catorce dias, aproximadamente, que es bastante tiempo
si hablas de una rosa, pero como yo hablo de un ser humano,
en realidad no fue tanto. jEl Sefior de las Guerras aun seguia en
panales, por el amor de dios! Siendo bebé y asi. Con el tiempo, mi
pareja, Tutankamén, o Tut, demostré ser un pedazo de ya sabes
qué. Rara vez tenfamos sexo. O estibamos muy cansados, o uno
estaba enfermo, o algo. Terminé sintiéndome afortunado si llegaba
a verlo desvistiéndose y al menos tener ese pequefia vision antes
de ir a la cama. Lo que intento decir es que el Rey Tut se largd
para perseguir sus propias nociones de felicidad en los muslos de
nuestro instructor de pilates. Enfatizo que era nuestro instructor
de pilates, aunque bien es cierto que muchas veces no logré llegar
al gimnasio. Aunque yo tenia las mejores intenciones.

Bueno, entonces me converti en papa soltero. Busqué en
el aviso de ocasion y rapidamente vi que en ese momento no
habia nifieras mongolas buscando trabajo. Llamé a la mujer de
los muebles. Cuando le expliqué de nuevo quién era, dijo que
seguramente era una broma y colgd. Crei que era importante
que el Sefior de las Guerras estuviera cerca de alguien que enten-
diera la cultura de sus ancestros, alguien que supiera de manteca
de yak y de yurtas, o asi. Antes de que la semana terminara,
logré contratar a una nifiera filipina algo experimentada que
no sabia nada de Mongolia y no hablaba inglés, pero indicaba,
por sus enérgicos movimientos con la cabeza, que estaria dis-
puesta a ensefiarle tagalo a mi nifio, lo que pensé que podria
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ser de ayuda si es que decidia quedarse con nosotros, cosa que
gracias a dios si hizo. Se llama Ginjie, por cierto. De hecho a
veces suena como Gini, asi que yo le digo de ambas formas,
intercaldndolas, esperando a que se escuche mas o menos bien.
Ya es demasiado tarde para pedirle que lo aclare.

Le contesté a mi hijo: “Qué onda, ¢qué vas a hacer hoy”

No tuve que esperar mucho tiempo para que respondiera.
“Eh, creo que la nifiera y yo vamos a vernos fijamente el uno
al otro”. jEl nifio es tan chistoso!

Le escribi: “Estoy en Dinamarca, creo”.

“Espero que haga mucho, mucho frio”.

“Te extrafno”.

“Ok, adi6s”.

Tengo un mensaje suyo de hace tiempo, un mensaje de voz. Yo
acababa de perder mis guantes y estaba 99 por ciento seguro de
que los habia dejado en un lugar donde me gustaba ir a tomarme
una cerveza. Dije que me gustaba. Es el restaurante al que me
gustaba ir, un lugar italiano en Park Slope, en Brooklyn. Todavia
como alli. Tienen un buen fetuccini Alfredo. En los dias oscuros
solia ir alld todas las noches, me sentaba en el bar, pedia una
ensalada y algunas copas de Montepulciano. El barman (Eugene,
que en paz descanse) sabia como llenarlas hasta el borde. Pero
luego le hicieron una cirugia en el estomago y ademds hubo
una noche en la que “alejé a los clientes” al “acercarmeles a sus
mesas” y “hacerles preguntas inapropiadas e indeseables”. Pues
perdén. No sabia que “¢Qué estds tomando?”, “Creo que pediré
lo mismo”, “¢En serio estdn casados?”, “;Qué clase de jeans
son esos?” eran preguntas inapropiadas. Como sea, entonces
llamé a Ginjie y le dije si podia pasar al restaurante después de
recoger al nifio y recuperar mis guantes, pero s6lo decia que no
queria que le pagara con guantes. Asi que esperé a la hora de
la salida y llamé al Sefior de las Guerras. Me mandd al buzén,
como siempre (como padre no puedes tomartelo personal, todos
los expertos dirdn eso). Después recibi un mensaje suyo. Sélo
queria informarme que habian ido por los guantes, y guardé
ese mensajito porque suena muy tierno, muy seguro, y no sé,
me peg6. Como sea, escuché el mensaje en aquel momento, en
Dinamarca, mientras estaba sentado en el coche rentado.

No es facil fumar y hacer una paja al mismo tiempo, pero puedo
hacerlo si tengo que.

Su nombre era Ostergaard. Un sesenton con la cara muy
arrugada vy, detrds de los anteojos, unos ojos muy amables.
Estaba guapo y bronceado. Dej6é un mingitorio de distancia
entre él y yo, sacd su modesta dotacion y jugd discretamente
con ella. Ay, lector, debo decir que me decepciond. Yo tenia mi
paquete en la mano y lo frotaba discretamente. Me guini6 el ojo
con sus largas pestafias pelirrojas. Encendi un cigarro e inhalé
todo el humo hasta que me doliera. Por cierto, fumar en el bafio
es lo mejor. Habia olvidado lo mucho que lo extrafiaba. Hay
ceniceros de disefios extraordinarios y de muy buen gusto den-
tro de los mingitorios. Y en los cubiculos los ponen encima del

Foto por Camilo Rueda Lépez via Flickr.
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dispensador de papel de bafo, exactamente donde los necesitas.
Empecé a pensar en formar una compafiia de viajes y venderles
a los fumadores estadunidenses paquetes caros y lujosos que los
lleven a increibles paseos por Jylland o a Kebenhavn, o a donde
sea. Nos detendriamos en las mejores paradas y simplemente,
ya sabes, fumariamos. O, si no, también entrariamos al bafio ya
fumando porque ¢a quién le importa? A los daneses, no. A mi
tampoco. Aquellos que quisieran recibir pajas podrian tenerlas,
y si no, bueno, pues no habria problema. Mientras contemplaba
cudnto dinero podria ganar (y también la posibilidad de hacerlo
o0 si no tenia ya muchas cosas de las que preocuparme) vi que
la puerta de un cubiculo estaba entreabierta. La pared detras
estaba llena de grafitis. “Chupo pitos”, habia escrito un hom-
bre en danés. Ponia las horas en las que atendia. Pensé en el
refresco que quiero comercializar. No tendria azicar y seria
cien por ciento natural. De jengibre, de limén, agua mineral.
Estoy pensando en colaborar con la gente de la escuela de
negocios local. All4 tienen un programa para empresarios y
conozco a personas alli. S6lo debo llamarlos. El mercado de
refrescos sin aztcar estd creciendo. Empecé a verlo desde que
tuve la idea hace varios afios. Esto fue antes del té carbonatado.
Yo tenia mi idea, pero no la habia soltado. Pensaba en que si
hubiera empezado a bailar desde joven, desde la primera vez
que pensé en hacerlo, cuando mi amiga Hilary empez6 a bailar
y yo la visitaba en sus clases de ballet, ¢acaso podria haber

sido un Baryshnikov? Luego me pregunté si tal vez Knausgard
frecuentaba este mismo mingitorio. ¢En serio era éste su lugar,
como dicen? Todos los enunciados que le he leido siempre
tienen un sello o estilo particular y entonces cai en cuenta
de que si él escribiera en un cubiculo de un bafio puablico y
pusiera sus horarios, lo pondria asi: “Chupo pitos”. Elegante,
sin afectacién, pero también real. Yo preguntaria cudndo nos
reuniriamos para tomar algo.

Ostergaard hizo un ruido como de ladrido. Miré hacia arriba
y me cay0 en la cara. Fue la peor experiencia de todas.

Fui al bafio. Habia estado estrefiido desde que sali de Estados
Unidos, asi que el resultado fue muy bueno. Me limpié todo
y luego le bajé.

En lugar de que el agua desapareciera antes de que la taza
se llenara de nuevo, ésta empez6 a subir. La observé durante
un rato. El nivel de agua no mostrd sefales de volver a bajar.
Estaba tapado. Le bajé de nuevo, pensando que quiza eso
incrementaria la presion. En lugar de eso, el agua se desbordd
por ambos lados y se derramé en el piso. La sequé con un poco
de papel de bafio, puse el papel mojado en la basura y busqué
alguna herramienta. Simplemente no iba a llamar a mi editor
para preguntarle qué hacer.
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Busqué en cada rincon pero no encontré nada que pudiera usar
para quitar el tapdon de heces y papel de bafio que seguro estaba
obstruyendo el drenaje. Mas bien me enrollé una bolsa de plastico en
el brazo y meti la mano en la helada agua que emanaba de la taza.

Mi brazo no llegaba lejos.

¢Qué tanta mala suerte puede tener alguien?

Eché la bolsa al bote, me lavé las manos con cuidado, cerré la
puerta dejando todo el desmadre adentro y regresé a mi coche.

Manejé unas 37 millas,’ luego di la vuelta y regresé. Sin
embargo, en el bafio la situacion seguia igual.

Estuve alli parado un buen rato mientras me preguntaba
si deberia bajarle una vez mds. Lo hice. Pero nada cambi6. El
agua volvi6 a brotar, se derramé del borde y por los lados. La
sequé. Con papel de bafio. El papel de bafio de las estaciones
danesas es lo que esperas: ni mejor ni peor. De nuevo busqué
una herramienta adecuada, me quedé como pendejo durante un
rato con un rollo de papel de bafio; el rollo era muy grande para
el drenaje. ¢Pero y si lo rompia, o si lo doblaba como origami?

Con un poco de esfuerzo pude manipular el rollo como si
fuera una cobra. Esta serfa mi herramienta. Saqué otra bolsa
de plastico de mi coche, le saqué la ropa sucia, me la enrollé
en el brazo vy, sosteniendo la cobra por la cola, esta vez intenté

5 Unos 60 kilometros, idiota.
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meter la mano més adentro del drenaje, sin éxito. Mi cobra se
deshizo, quedd inservible.

No habia nada mas que hacer que llamarle a mi editor.

Después de todo, no era mi culpa.

Seguramente pasaba todo el tiempo.

Pero simplemente no podia hacerlo. Regresé a mi coche.

Manejé unas 7.5 millas,® luego di la vuelta y regresé. De
nuevo, en el bafio la situacion seguia igual.

Me acosté en el frio piso del bafio y segui leyendo parte
de la saga de KOK, el cuarto libro, creo, o el tercero, ya ni
sé. Me quedé dormido y empecé a sonar. Estaba volando por
todo Copenhague buscando a KOK. La Tierra y el Sol eran
como son, excepto que alrededor de la Tierra orbitaban tres
lunas idénticas. jEran tan hermosas! Ultimamente habia estado
yendo al museo. Me gusta una estatua en el ala egipcia. Creo
que no es una pieza que la gente note. Mide tan s6lo unos
treinta centimetros. Es sélo un hombre con el brazo alrededor
de los hombros de dos mujeres. No te diré como se llama, ya
que el nombre serd un buen titulo para mi libro que saldrd bajo
el historico sello W.W. Norton y Liverlight.” Como sea, en mi

6 12 kilémetros, cabroncito.

7 Estoy tan infinitamente agradecido y emocionado por lo que vendra.
Gracias a todos por su apoyo.

Foto por Keenpress via Getty Images.

MI REFRESCO, PARTE I porAllen Pearl

suefio todos negaban la existencia de otras dos lunas. Yo veia
a un chamén y le preguntaba qué hacer. El me dijo que fuera
con un siquiatra. Luego dijo: —Mejor ve a Rusia y encuentra a tal
pintor con una pipa. —Luego dijo: —Olvidalo, ve y busca a Karl
Ove. —Karl, te encontré en aquel bar del centro. Estabas sentado
junto a otro hombre. Yo aventé un bote de basura por la ventana
e hice que se fracturara, pero no se rompi6. T saliste y nos
subimos al tren. Cuando llegamos a mi casa tuve que cargarte
porque estabas vomitando en el piso. Yo pensaba: ;Giiey, mira,
tres lunas! Luego todo se puso pornografico y quisiste tener
sexo conmigo y lo hicimos, pero luego dijiste: —Una luna,
Mike. —Por alguna razon me decias Mike.

Cuando desperté revisé el bafio de nuevo. Para este entonces
como que se habia arreglado solito; toda el agua se habia drenado.
Le bajé y la taza se llend con agua fresca y limpia. [Allen, esto
parece como sacado del texto de Knausgard del Times, ¢no?|

e

El paisaje se mantuvo igual toda la mafiana, arboleda tras arbo-
leda creando sombras sobre la carretera llena de nieve, la cual
se veia interrumpida por campos abiertos o pequefios pueblos
que a veces eran poco mds que filas de casas alumbradas por
el sol a ambos lados del camino. En realidad estoy teniendo
problemas de concentracion. [¢Otra vez algo de Knausgérd?]
Parece que la lavadora de aqui va a explotar. Vibra y hace
ruidos. Digo, aqui donde estoy escribiendo, en Misuri. Me
estoy quedando en el nuevo diplex de mi mamd. Ella viene
regresando de California. Tomandose su dulce tiempo. Perdi
su tarjeta de débito o algo asi. No sé. Los de la mudanza lle-
garon la semana pasada con sus cajas. Eran tres. Le escribi:
“¢Tres cajas? ¢Es todo? ¢Y lo muebles? ¢S6lo ropa de cama
y la estatua y ese tapete?” y luego me dejé de hablar durante
algunos dias. Luego escribi6: “Sip”.

En lo que llega ando haciéndola de nifiero de casas. Yo y el
Seiior de las Guerras. Como acampando. Le dije que estibamos
acampando. Mi mama nos tiene aqui sin pagar renta a cambio
de que le oscurezcamos los pisos de la sala y el comedor. Ella
vio una foto del bungalo de Stellan Skarsgard en Houzz y ahora
quiere que su duplex tenga el mismo look. Al primer brochazo
de pintura, después de haber rentado una pulidora en Home
Depot y todo eso para crear el look, le mandé una foto del
piso y ella contest6: “Sabré que es negro hasta que no vea los
tonos marrones”. Luego me puso: “Puedo ver la textura”. Puso:
“¢Podrias ver este video?” Era del bingalo de Skarsgard. “Mira
esos pisos”, escribié. “Hermosos”.

Result6 que el tnico lugar donde puedes conseguir el sellador
que Skarsgard uso para crear ese efecto tan devastador era una
bodega encabronadamente lejos. El Sefior de las Guerras y yo
tomamos un Uber hacia alld. En el campo, el cielo estaba lleno
de aves que creo que eran halcones. Tuve que pedirle al chofer
que se detuviera para que pudiera mear. Nos detuvimos varias
veces. Tengo que mear mucho. Ultimamente, quiero decir. Me
la paso meando todo el tiempo. Tal vez tenga una infeccién.
Pfff. Esta mafiana desperté con marcas de mordidas alrededor

de la pretina de los pantalones. Estaban en linea recta. No sé.
No necesito més chinches. Justo antes de irnos de Nueva York,
el Sefior de las Guerras pas6 la noche en el departamento de
la mama de Ginjie (es una larga historia de la que te salvas).
Odiaba tener que culpar a Ginjie 0 a su madre, asi que le mandé
un mensaje: “¢Tienes chinches, Ginje? ¢O tu mama o algo?
Necesito saber”. Ella me contest6: “Si, sefior, estoy disponible
en el verano con el mismo horario y tarifas. Le deseo lo mejor,
Ginjie”. Mientras tanto, el Sefior de las Guerras estaba en su
celular mandando mensajes. —Mi abue dice que le hables cuando
tengas el sellador —me dijo. Asenti mientras pensaba en todas
las formas en las que Ginjie podia irse a chingar a su madre.
De todos modos, el tipo en la bodega dijo que s6lo vendian al
mayoreo, pero que como me veia que estaba muy conmovido
—en sus palabras— me ayudaria. Tan s6lo necesitaba un galon.

Asi que lo puse, hice una prueba, envié una foto. Aparecieron
esos tres puntitos. Mam4d escribi6: “¢Cudntas capas? ¢Le pusiste
agua?” Regresé, volvi a rentar la pulidora y compré algunos
galones mas de sellador. En este momento estoy esperando a
que se seque la tercera capa. Tal vez son esos vapores... Le dije
al Sefior de las Guerras que jugara afuera, pero mas bien bajé
a lavar la ropa de cama de su abuela. Me preugnté: —¢Si no
dénde va a dormir, papd? —Mi dulce nifiito. Pero justo ahora
me acabo de dar cuenta de algo importante: hacer un perfil de
alguien no significa encontrar al sujeto ni hacerle preguntas.
Tampoco lo es sentarte con él y comer juntos y luego disculparte
a cada rato para ir al bafio y hacer notas sobre cémo come.
iMierda, se trata de dar chaquetas gratis! Se trata del autor y
todos los pequefios detalles que lo llevaron a su tltima pelea
con el editor, cuando Ramsés sugiere que yo, Allen Pearl, soy un
flojo que s6lo tuvo un éxito y luego yo sugiero que Ramsés es
un idiota sin talento con un saco de diez ddlares,8 y que luego
nos emputemos. El autor se queja con su mama o con su hijo.
Ramsés se queja con un amigo editor en alguna fiesta o tal vez
en el Scratches (que, por cierto, jconstruy6 Allen Pearl, perras!,
esttipidas perras, Allen Pearl hizo ese bar; si no fuera por Weird
Stevie y Allen Pearl, ustedes estarian chupando en, no sé, otro
bar). Los dias pasan. El texto se va a la imprenta.

[Allen, ¢por qué no mejor quitamos esto ultimo y lo reempla-
zamos con algo como que llamas a tu hijo del aeropuerto y te
manda al buzén? No es la gran cosa, es lo que los nifios hacen.
Te vas al bar del aeropuerto y te tomas un par de tragos. De
repente estas mensajéandote con King Tut y aunque sabes que
no deberias hacerlo, lo haces. El estd como: “Méndame una
foto sexy”. Y td asi de: “Pensé que ya no harfamos eso”. “Por
fa”, dice. Luego tal vez puedas relacionarlo a los origenes de la
literatura escandinava, algo sobre la tradicion oral, pero en tus
propias palabras. Digo, ya perdimos este tipo de narraciones,
en Estados Unidos. Digo, ¢a poco no? ¢Esa intimidad y cotidia-
neidad?... y es por eso que Knausgérd es unico... luego quiza
algo de los smartphones para cerrar. Cambio y fuera]. ¢C&3

8 Ah, ese pinche saco.
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i que una sombra se movia al otro lado de la
cortina, asi que timbré de nuevo.

—iJesus! jChuqui! Abre, soy yo —grité, aun-
que no habia necesidad. Podia escuchar el timbre desde
donde estaba. Seguro que él también lo oia.

Llevaba media hora sentado afuera, esperando que Jesus
abriera. Estaba empezando a cansarme. Me habria ido, pero
sabia que algo grave le pasaba. No se trataba de que no
quisiera verme. Su hermano me habia dado una idea vaga
del problema, con algo de reticencia: él era el unico que lo
habia visto durante los tltimos dias. Lo visitaba, dejaba en
su cocina algo de comida y agua, hablaba con él o intentaba
hacerlo y se iba poco después. Llevaba cerca de un mes sin
salir de su casa. Me decia que estaba deprimido, tal vez lo
creia, pero yo tenia razones para creer que era algo mas.

Después de varios intentos, supe que la paciencia no iba
a servirme de nada. Podria haberme quedado varios dias
asi hasta que llegara su hermano y abriera la puerta. Y eso
decidi hacer. Esperé unos minutos a que oscureciera por
completo (pasaba un poco de las siete) y le pegué con un
hombro a la chapa, varias veces, hasta que cedi6. Conocia
ese departamento lo suficiente, era una chapa vieja. No
creo que los vecinos me hayan visto.

Como lo habia imaginado, no se sorprendié de que
alguien hubiera entrado a su casa por la fuerza. Estaba
de pie, inclinado sobre el escritorio, con la vista fija en
la computadora, pero la mente en otro sitio. Era la tnica
fuente de luz en todo el lugar.

—¢Qué hay, Chuqui? —le pregunté, en el tono mas
neutral posible.

—Nada. Estoy bajando una pelicula.

No habia volteado a verme. Tal vez ni sabia quién era.
En la pantalla sélo estaba la imagen de fondo, no habia un
solo programa activo. Estuve a punto de comentarlo, pero
supe a tiempo que no tenia sentido, s6lo se habria puesto
nervioso. Sobre todo, no me debia explicaciones.

—¢Como estas?

Si, le hice la pregunta més desechable que puede hacerse
en una conversacion, sobre todo entre dos personas que no
se han visto en un buen rato pero, ¢qué mas iba a decirle?

—Bien.

También, claro, ;qué me iba a responder?

Intenté hablar de cualquier cosa, pero me di cuenta ri-
pidamente de que “cualquier cosa” podia resultar un tema
sensible. Le pregunté si no habia salido tltimamente, con el

fin de que me diera un pretexto para soltar una queja, con
toda condescendencia, sobre lo razonable que era quedarse
en casa, después de los dos meses continuos de alerta at-
mosférica que llevibamos por entonces y la nueva ley que
obligaba a comprar algo cuando se saliera del domicilio
sin fines laborales. Pero ni siquiera respondié. Tampoco
parecia molesto por mi presencia, si es que seguia notandola.
Me puse a curiosear un poco. Encontré una cerveza en su
refrigerador, la destapé con un cuchillo cebollero. Me senté
a beber a su espalda, en el sillon de la sala.

Un minuto después comencé a escuchar su monologo.
No era el tipo de parlamento distraido de quien acostumbra
hablar solo, parecia estarle hablando a alguien. El volumen
era muy bajo, pero alcanzaba a comprender algunas pala-
bras sueltas: “Esa no era la misma cancion, vas a ver...”,
“...era porque habias estado todo el dia descalza...”, “...si
quieres, puedo esperarte, no tengo nada que hacer...” En
medio de las frases, dijo dos veces “Joni”, con jota, el apodo
cursilisimo con que se llamaban su ex novia y él. Como
honey castellanizado. Era la tnica pieza que me faltaba.

—Te metiste eldn, ¢verdad? Con Karla.

Fue la primera vez que dio una respuesta fisica ante algo
que dije, desde que habia llegado. Crisp6 las manos y con-
trajo el cuerpo, como si le hubieran apuntado con un arma.
Gruii6 algo y pude ver su cara a un cuarto de perfil. Después
fue relajindose de nuevo, con lentitud, y siguié buscando
algo inexistente en el fondo de pantalla de su computadora.

Durante las dltimas semanas que estuvo con ella, nos habia
dicho a varios, como por accidente, que pensaba comprar
elan. Por supuesto, me desgasté buscando los mejores argu-
mentos para quitarle la idea, supongo que los otros también.
Ahora me habia quedado claro que nada lo habria podido
disuadir, estaba desesperado.

Se recomendaba tomar eldn en parejas, siempre. De
otra manera, no funcionaba o provocaba una experiencia
intolerable, llena de delirios paranoicos. Despertaba una
urgencia erdtica, junto con sensaciones de afinidad hacia
la persona que se tenia enfrente, con independencia casi
absoluta de quien se tratara. Cuando esto sucedia con
alguien que no era la pareja, fija o de ocasion (o alguien
con quien, al menos, se habia planteado la posibilidad de
que lo fuera), se saltaban varios pasos en el reconocimiento
mutuo. La atraccion, que era casi inmediata, llegaba a vol-
verse incomprensible y angustiosa. En cierto momento, se
presentaban los sintomas que se describen en las reacciones
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adversas de cualquier medicamento de farmacia: jaqueca,
vértigo, ndusea, vomito... Tal vez eran una reaccion defen-
siva ante la confusion.

Aun en parejas, lo mdas frecuente era que, al desaparecer
el efecto, se esfumaban también las razones que uno de los
dos tenia para haber estado con el otro. En el resto de
los casos, tomaba unos cuantos dias. La version callejera
aseguraba que sé6lo cuando habia un vinculo profundo,
éste se afianzaba y se volvia permanente. Circulaban
historias de parejas que se habian vuelto inseparables
después de elan, pero nadie las conocia directamente. Era
una estupidez, claro. Si hubiera tendido mas a creer en las
conspiraciones, habria asegurado que su fin era mas bien
separar a la gente. Lo mds probable era que esas historias
no fueran mds que una tactica de venta creada por un
cértel (¢o el unico?; nunca lo supe) que distribuia eldn.
Un cértel que, eso si, tenia entre sus filas a miembros
lo bastante astutos como para difundirlas. Jests debe
haberlas comprado cuando las cosas con Karla se estaban
descomponiendo. En esa situacién uno es capaz de tomar
en serio cualquier alternativa, como vender las corneas para
comprar un viaje doble a la playa.

No todo era sordidez, por supuesto. Habia un buen
motivo para que se hubiera vuelto la droga méds popular
para tomar entre dos, y era que no habia otra que borrara

los limites mutuos como ella. Mientras duraba, cada uno
se sentia implicado en el otro hasta el punto de perder cual-
quier reserva. Bien llevada, la experiencia estaba despojada
de ansiedad. De acuerdo conlos que la habian probado, se
sentia un placer que, al evocarlo, casi resultaba ridiculo.

Los problemas empezaban durante el bajon. El sindrome
de abstinencia de eldn era inseparable del sindrome de abs-
tinencia de la persona con quien se habia tomado. Mejor
dicho, de lo que se sentia hacia ella. Esa resaca era dificil de
sobrellevar. Ademas del malestar fisico, estaba el problema de
que, aunque se tuviera al otro ahi, desaparecia el efecto que
su cercania provocaba. El otro se volvia, al mismo tiempo,
una droga inservible y la fuente del malestar de la abstinencia.
Durante los dias siguientes, el malestar se aliviaba, como pasa
con todas las drogas, y se hacia a la otra persona a un lado,
con tranquilidad. En el caso ideal, esto le sucedia a los dos.
Para ellos, no habia mayor problema. La otra posibilidad,
que uno de los dos se quedara “enganchado”, por decirlo
asi, era morbida. Se aliviaba la necesidad de eldn, pero
no de la persona. A veces esa necesidad derivaba en cuadro
degenerativo. Y asi llegamos a Jests.

Tal vez debi haberme ido en cuanto terminé esa cerveza.
Pero la opresion que habia sentido al entrar ahi, por la
oscuridad, el silencio y el desastre que era él, me habia en-
gafiado. Después de unos minutos empecé a sentirme como
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en mi casa. Mucho mejor, de hecho, porque en ese tiempo
yo vivia en un departamento compartido entre cuatro y ahora
que estaba ahi, con Jests, era como estar solo y sin nada que
hacer. El deambulaba, entraba a la cocina, se comia un plato
de papas fritas y regresaba a la computadora. Cada cosa
le tomaba el triple de tiempo. En algin punto chocé con
mi rodilla, dijo un “perdén” tan tenue que crei imaginarlo
y regresé a la computadora. El resto del tiempo desaparecia
de cuerpo presente. Llegué a olvidarme de él por momentos.
Cuando senti que empezaba a quedarme dormido, como a
las dos de la mafiana, sali sin despedirme.

Pasé unas semanas prometiéndome que al dia siguiente,
sin falta, volveria a visitarlo, pero el trabajo me lo impidié.
Llegaba a quedarme hasta doce horas esos dias, lo que para
alguien con una inclinacién natural hacia la inactividad
como la mia era un maratén. Al salir de la oficina no tenia
ganas de otra cosa mds que de esconderme bajo las cobijas
y ver un capitulo de Plastic revolution! en mi tableta.

Pero para mis amigos, yo era un huevon. Casi toda la
gente que conocia hacia turnos de 15 horas como minimo.
Se quedaban a dormir en la oficina o tomaban lucidam
o las dos cosas. Luego presumian su registro laboral du-
rante las dos horas que se tomaban libres a la semana, de
malas, porque la ley atin los obligaba a descansar. Habia
un sistema general de deuda, al que todos ingresibamos
a partir de los 16 afios, en el que estaban dadas de alta la
mayoria de las empresas. Al menos, las mayores y que eran
casi inescapables. Hasta se habia creado una secretaria de
la deuda, en donde se administraban todas las cuentas,
individuales o compartidas. El problema era la facilidad
con que se podia alimentar esa cuenta en ndmeros rojos al
comprar cualquier cosa (nunca habia sido tan facil comprar,
decia el slogan). Pero también con las multas que habian
surgido por todas partes o al no cumplir con la cuota de
desempefio en el trabajo. Y nos habriamos podido quedar
asi, escarbando la brecha, tomando lo que se pudiera, total,
que la deuda creciera, como lo hacian antes. Pero ya no era
tan sencillo. A alguien se le habia ocurrido un mecanismo:
si la deuda estd registrada y administrada por una sola
estructura, también se pueden homologar las sanciones
por dejarla crecer. Y asi, cada incremento de la deuda daba
de alta varios ajustes: menos pago por hora en el trabajo,
aumento porcentual de las multas, errores mas frecuentes
en la conectividad, auditorias sorpresa de Hacienda. Para
completar el cuadro, otro alguien habia deducido que, si
las personas se mueren y el sistema financiero es inmortal,
serfa un contrasentido que esa deuda desapareciera con las
personas. Se revivi6 entonces la norma de heredar la deuda al
pariente mas cercano o, en caso de no haber alguno, a la tltima
persona con la que hubiera estado en contacto la persona
sin fines de atencion médica o religiosa. Cuando pensaba
en Jesus, me era inevitable hacer cdlculos del tamaiio de su
deuda. Pensaba, también, en que lo mds probable era que
se la heredara a su hermano.

Casi todos crefan que era imposible vivir fuera de ese
sistema. Pero desde hacia unos meses estaba dispuesto
a probarlo todo para escaparme. Apenas gastaba, mas
que en agua o la comida de paquete mas barata. A veces
comia lo que descartaban los supermercados. Nada de
suplementos ni fairmacos, como los cavernicolas. No tenia
calculado accidentarme o contraer enfermedades graves,
para que me salieran las cuentas. No salia de casa mas
que a trabajar para evadir las multas (era una regla que
nadie tuviera un historial limpio de multas). Sobre todo,
no tomaba de internet més que lo que me subsidiaba el
trabajo, para comunicarme con los jefes y actualizar mis
perfiles obligatorios. De ahi en fuera, la red no existia en
mi vida. Segtin mis cdlculos, estaba a dos afios y medio de
quedar en ceros, a ese ritmo.

La siguiente vez que llegué a su puerta no tuve que
esperar. Su hermano estaba ahi, me abrié con un gesto
cansado, aunque amable, y me invit6 a pasar. Me ofrecid
una cerveza y traté de aceptarla sin dejar que se notara
demasiado mi entusiasmo. No entiendo cémo le hacia
para tener siempre cervezas en ese refrigerador. Debia de
dormir una hora diaria, tener un turno de trabajo infinito
y una concentracion de acero para mantener su antojo y
ser capaz de visitar a Jesus tan seguido. Eso me hizo notar
que ese Jesus en cuestion no se vefa por ahi. Tendria que
haber estado en su cuarto. En medio del primer silencio,
su hermano me pregunté si queria saludarlo.

Lo primero que pensé fue en responderle que no hacia
falta. Que asi estaba bien y, ademads, no se podia hablar con
él, de cualquier forma. Pero me di cuenta de que no tenia
qué hacer ahi, tomando su cerveza, si no era por Jess.

—Si, claro. ¢Cémo sigue...? —empecé a preguntar, pero
por suerte, no contesto.

Desapareci6 detrds de la puerta de su cuarto durante
un rato tan largo que no podia significar nada bueno. Le
di sorbos pequefios a la cerveza para acortar el tiempo.

Cuando salid, lo llevaba tomado de los hombros hacia
la sala.

—¢Qué hay, Chuqui?

El saludo iba dirigido mas bien a su hermano, como si
con él hubiera querido persuadirlo de que no pasaba nada
grave. Jesus estaba palido, con las manos contraidas como
tenazas de langosta y gordo, gordo, gordo. Murmuraba y
gesticulaba a una velocidad impresionante, y era como si
esa rapidez la restara a su desplazamiento, porque tardé
lo que senti como horas en llegar al sillon y sentarse.
Derramo su espalda sobre los descansabrazos y no volvié
a levantarse ni a alzar la voz.

No tenia mucho de que hablar con su hermano. Creo
que era la segunda o tercera vez que lo veia. Antes de eso,
cuando Jesus estaba bien (o0 “bien”), apenas lo habia salu-
dado. Pero esa vez senti que no hacia falta buscar pretextos
para conversar. De pronto, hasta habria parecido que Jests
era la presencia incidental y que los amigos éramos nosotros.
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Tal vez era que habia pasado mucho tiempo sin hablar con
alguien fuera de mi trabajo o mi casa, pero también podia
ser que él era eso que la gente llama una buena compafiia.

Platicamos de todo. Intenté decirle, con cautela, que
Jestis habia tomado eldn, pero lo habia descubierto antes
que yo. Le agradeci que se tomara tanto tiempo para estar
con él, algo que en ese momento no me soné imbécil (era
su hermano, no mio) y para recibirme, aunque debia tener
tanto trabajo.

—Estd bien —me dijo. —Creo que entiende mas de lo
que parece y puede que le ayude. Ya ves lo que dicen que
pasa con los comatosos.

Las cervezas me hicieron inventar, cuando estaba por
irme, que habia escuchado de algo, un farmaco, que le
podia servir. Le prometi que buscaria toda la informacion
que pudiera sobre eso. Se notaba que no me crefa, pero me
lo agradeci6 con una sonrisa sincera.

Iba un poco mareado. Quiero echarle a eso la culpa de
que me detuvieran cuando estaba a unas cuadras de mi casa.
En cuanto senti la presencia del policia, tuve el reflejo de
tantearme los bolsillos para buscar un recibo de compra que
hubiera justificado mi salida. Pero claro, no tenia ninguno
de menos de una semana de antigiiedad.

—Buenas noches, joven. ¢De donde viene?

Tomé la tarjeta de registro de mi oficina y me puse a hacer
calculos para justificar que me habia perdido al salir y estaba
tratando de regresar, o cualquier otro pretexto. Al entregarla,
vi que habian pasado cinco horas desde mi salida.

—Diecinueve y cincuenta horas, su registro de salida.
¢Compro algo?

Volvi a guardarme la tarjeta con un grufido. Al llegar a
la casa, estaba tan oscuro que estuve a punto de dejarme
caer sobre una chica que se estaba quedando con nosotros
en la alfombra de la entrada. No sabia como se llamaba.
Me disculpé y pude hacer un tltimo esfuerzo para encon-
trar mi cama. Esa multa retrasaba varios meses mi plan de
quedar en ceros. Me puse de mal humor, no pude dormir
mads que por cabeceadas. A las tres se me fue por comple-
to el suefio. Mi vecino de cama estaba roncando y yo no
hacfa otra cosa mds que ver una mancha en el techo que
en la oscuridad me recordaba a un gato siamés que tuve
cuando vivia con mis padres. Era un gato muy carifioso,
no recuerdo haberlo escuchado grufiir una sola vez. Un dia
salié y no volvimos a verlo.

Fui al bafio. Era fines de mayo vy el piso estaba tibio.
Mientras orinaba, tuve la sensacion de que no le habia mentido
del todo al hermano de Jests. Cuando me despedi de él no
lo supe, pero habia escuchado algo que, al menos, dejaba
una puerta abierta.

Los primeros indicios venian de notas en revistas semia-
marillistas. Desde hacia unas semanas se habia acumulado,
en ciudades de varios paises, una serie de sucesos (“ex-
trafios” era el unico calificativo que les aplicaban) sin
aparente conexién. Habia testigos que afirmaban haber

presenciado hechos que podian haber aparecido hace casi
un siglo en La dimensién desconocida, pero no quedaba
rastro de lo que contaban.

Apenas dos dias antes, en el camino de regreso a mi casa
con un compaiiero de la oficina que vivia cerca, me enteré
de algo mds, que hasta entonces no habia relacionado con
esas noticias absurdas. Habia una droga nueva que apenas
empezaba a distribuirse. Provocaba un estado de balance
preciso, las emociones disminuian en intensidad, todo re-
sultaba aceptable. Mds que aceptable, agradecible. Como
si todo lo que uno deseara estuviera materializandose al
instante, sin importar que antes pareciera anodino, molesto
o hasta doloroso. Como si uno se sintiera feliz. Un efecto
secundario (favorable o no, era dificil saberlo), era que
empezaban a pasar cosas “extrafias”. Asi lo dijo, sin mas
especificacion, por mas que intenté hacer que definiera esa
extrafieza. Todo lo que me podia decir con precision era
que, después de varios dias de tomarla, y después de varios
eventos andémalos, la gente desaparecia.

—¢Como que desaparece? ¢Qué chingados es eso? No
me jodas.

—Pues asi, de pronto no estan. No sé si alguien lo haya
visto cuando pasa, pero no se sabe mas de ellos. No ha pa-
sado muchas veces, creo, porque es una droga nueva, pero...

La nueva leyenda era que esa droga inducia que el
consumidor, después de desarrollar un hibito, fuera abdu-
cido. Y asi era como se le conocia, la “droga para inducir
abducciones”. Era un denominador tan atractivo que su
nombre, mds bien estipido, se olvidaba con frecuencia:
Alfaxom. Alfa, porque era el primer firmaco que tenia ese
efecto y xom, porque no habian podido inventar otro sufijo
para designar el efecto de la desaparicion. El sabia todo
esto porque tenia un contacto que podia conseguirla, si
queria. Resultaba que la descendencia de jipis, new agers y
el resto de devotos de los alucindgenos habia desarrollado
la creencia, a través de varias generaciones, de que habia
vida extraterrestre con una inteligencia superior. Y mas
que eso, que habia vida extraterrestre con una inteligencia
superior que era amigable y sentia un afecto irracional por
nosotros, que estaba dispuesta, hasta necesitada, de mani-
festarnoslo en cuanto estuviéramos “listos” para recibirlo.

No tenia tiempo ni ganas de destinar parte de mi deuda
a drogas, asi que ese dia le dije que mejor me contara
cualquier otro chisme que llegara a él sobre Alfaxom y mas
tarde, tal vez cuando fuera un anciano, la probaria. Pero
esa madrugada, justo antes de orinar las dltimas gotas,
tuve una epifania y me decidi a aumentarle unos digitos
a mis nimeros rojos. Total, Jests no tenia mucha opcién.

Antes de ir a su casa, tenia que conseguir varias dosis.
Una cantidad suficiente para lograr que su hermano no la
despreciara, por el esfuerzo que me hubiera costado reunirla,
y convencerlo de que lo intentdramos.

Me tomé un mes decidirme, pero al final estuve listo.
Cuando su hermano volvié a abrirme la puerta, no pasé
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ni media cerveza antes de que se diera cuenta de lo que
le proponia y me sirviera un vaso de agua en el que va-
ciamos la primera dosis para Jesds. Hizo que la bebiera.
Contuvimos la respiracién mientras desaparecia el daltimo
trago y nos sentamos a esperar, sin poder hablar con la
despreocupacion de la vez anterior. Media hora después,
los tics de Jesus, que se habian acumulado hasta la paralisis,
empezaron a remitir. Dejé su balbuceo y en su lugar quedé
un murmullo suave, como un gemido de los que suelta la
gente que usa audifonos cuando se abandona a la musica. Lo
mas importante fue su mirada, que pasé de la angustia casi
paroxistica, a una serenidad que, cuando pasé la sorpresa,
casi nos daba envidia.

Su hermano intent6 hablarle por su nombre. Supuse que
era un exceso de optimismo, pero a la tercera vez volvié la
cara y elevd la barbilla de una forma que inequivocamente
significaba una respuesta. Nos reimos por la sorpresa. El
se puso de pie y abrazo a Jests por los hombros. Empez6
a sollozar y supe que era tiempo de salir al balcon, o a ese
espacio que llamaban asi pero no era mas que una ventana
junto al lavadero. Me tomé un rato para hacer cuentas de
lo que acababa de gastar en la droga.

Le dejé a su hermano el resto de las dosis que, me habian
asegurado, bastaba para desarrollar los efectos hasta el
final. De nuevo, pasé algunas semanas sin poder hacer algo

mas que sentarme ante mi escritorio y fingirme util, pero
cada tanto llamaba a su hermano para saber en qué iban
las cosas. Una noche, cubierto por mis cobijas, me dijo que
Jests estaba listo para hablar.

—¢Quieres verlo o sélo te lo pongo en el altavoz?

—No, no, pon la cdmara.

No era s6lo que se hubiera recuperado, o mds bien no
era precisamente eso. Hablaba con normalidad, pero se
veia mejor de lo que lo habia visto nunca: mas articulado,
menos irascible, con una ecuanimidad que parecia blindada.
Era él, sin duda, pero a la vez una version de si mismo que
s6lo existia como ideal.

—¢Y como te sientes?

—Pues, ;c6mo me ves? —rid, con las palmas vueltas hacia
arriba—. Ya sé, me falta bajar unos kilos todavia, pero en
unos dias mds estaras viendo al Jesus en version condensada.

—¢No estés saliendo, Chuqui... verdad? —le pregunté
con preocupacion.

—No, claro. Con esta fiesta del Alfaxom pasan cosas que
es mejor dejar entre paredes. La gente se pondria rara y le
darfa por buscar polis o curas, ¢no? Debes saberlo, quiero
creer que hiciste la tarea antes de conseguirla.

Me sonri6 y asenti. Antes de despedirse, dijo:

—Oye, muchas gracias, amigo. La armaste —hizo la
sefla de enviarme un abrazo—. Te paso a mi hermano.

ELAN Y LO QUE SIGUE por Atabualpa Espinosa Magafia

Me forcé a seguir el hilo de su relato, que empezaba a
escaparseme por la persistencia de la impresién que me
habia dejado Jests. Durante el tiempo que llevaba tomando
Alfaxom todo se habia vuelto incomprensible hasta el punto
en que empezaba a considerar la posibilidad de que estuviera
sicotico. De que estuviera sicotico él, no Jesus, porque la
lucidez de Jestis no se prestaba a dudas. Pero lo que habia
visto... Necesitaba hablar y le dije que no se preocupara por
el tiempo, que el saldo de mi deuda no estaba tan mal
(peor de lo que habria querido, en todo caso, pero todavia
en un nivel que consideraba remediable).

El primer efecto colateral, o secundario (si es que en el
ambito del Alfaxom podian determinarse esas diferencias),
se manifestaba, por absurdo que sonara, en la pantalla de la
computadora o la tele. Habia investigado un poco y todos
los casos de los que se habia enterado empezaban asi. Tal
vez hubiera sido necesario conocer a un consumidor que no
tuviera tele ni compu. Total, Jests habia cumplido el inicio
tipico: de pronto se formaba un marco dentro del marco,
en la pantalla, como si la misma imagen se replicara de
una manera reducida y un poco mds lejana dentro de ella.
Una tarde, Jests estaba viendo una pelicula y la tele gané
en profundidad, hasta que en ella aparecia otra vez la sala,
Jesus incluido, y en el fondo, estaba la transmision auténtica.
Durante los siguientes dias se podia ver a Jests merodeando
dentro de las pantallas de su computadora y de la tele, en
las que al fondo se reproducia un recuadro donde aparecia
el contenido “real” de su computadora, o la transmision
“real” de la tele.

El dia anterior, su hermano estaba por llegar al departa-
mento, cargando las bolsas de la compra. Antes de subir al
piso donde vivia Jests, un presentimiento le hizo mirar las
ventanas. Habia dos de ellas que daban hacia la calle donde
estaba la fachada. En medio de ésas, habia otra, mas peque-
fia, que habia sido tapiada antes de que llegaran a vivir ahi.
Tuvo que bajar la vista y volver a verla para estar seguro:
Jests le saludaba desde esa ventana inexistente. Al entrar,
no le coment6 nada, dej6 las cosas sobre la mesa y corri6 a
revisar el muro. La ventana seguia tapiada, por supuesto.

Lo ultimo que habia pasado ese dia era la multiplica-
ci6én de los objetos. Cuando su hermano estaba por tomar
una cuchara, estiraba la mano y no podia tocarla. Luego
habia dos de ellas y cuando por fin la tenia, sélida, entre
sus dedos, sus manos se multiplicaban y no atinaba con
cudl de ellas podia llevarse la comida a la boca. También
pasaba con los espacios de la casa. Al abrir la puerta del
bafio, topaba con una pared. Cuando intentaba entrar al
cuarto, se encontraba de vuelta donde estaba antes de dar
un paso, como si fuera un espejo. Jesus, al parecer, estaba
fascinado. El problema era que, con todos los efectos de
lo que hacia y el tiempo que necesitaba para vigilarlo, la
deuda de los dos se multiplicaba. No habia podido cubrir
sus turnos, su cuenta estaba hecha una mierda.

Con todo, valia la pena.

Mientras me esforzaba por quedarme dormido tuve
la certeza de que ésa habia sido la Gltima vez que veria a
Jestis. Era una idea ambivalente y pude quedarme con la
parte favorable antes de que fuera demasiado tarde para
dormir unas horas.

No pasé nada que me resulte particularmente placentero
recordar a partir de eso. Amplié mi turno a trece horas
y, cOmo ya no me preocupaba Jesus, no me hacia falta
exponerme a multas por paseos superfluos. S6lo salia a
la oficina. La chica y su amiga que rentaba con nosotros
se salieron. Poco después se fue otro de los inquilinos, un
técnico electricista que era el que nos arreglaba todo en la
casa. Durante el tiempo que s6lo fuimos dos rentistas y se
descompusieron la mitad de los aparatos y la instalacion
eléctrica, mi deuda tuvo que aumentar un poco. Pero logra-
mos aguantar y redistribuimos el espacio para aumentar el
nuamero de residentes a seis. En unas semanas logré regresar
al nivel que tenia antes de comprar el Alfaxom de Jests.

Eran las cinco de la mafiana cuando me habl6 su hermano.
No me importd que me hubiera despertado, me dio gusto
escucharlo: Jesds habia desaparecido, al fin. O lo habian ab-
ducido, lo que fuera. El estaba en la sala, a punto de quedarse
dormido. Jesus acababa de entrar a su cuarto, después de
cenar. Recordd que al dia siguiente necesitaba despertarlo mas
temprano que de costumbre porque debia estar en una junta
a primera hora. Toc6 a su habitacion, pero nadie respondio.
Cuando abrié la puerta, no estaba. No habia ningun sitio o
resquicio por el que pudiera haber escapado. Sélo no estaba,
era todo. Me agradecid y yo le agradeci de vuelta, era nuestra
forma de aliviarnos.

Al dia siguiente no fui a trabajar. Me quedé en mi cama,
lei un poco y vi trozos aislados de series a las que no pude
dedicar més que un borde de mi concentracion. Sobre todo,
estuve pensando.

Tres dias mas tarde, tenia las dosis necesarias de
Alfaxom. Las guardé, como garantia, en un lugar seguro.
S6lo las usaria en caso de que nunca me acercara al nivel
cero de deuda y entonces, cuando no hubiera remedio, me
las arreglaria para desaparecer justo antes de encontrarme
con alguien que intercambiara unas palabras conmigo, las
suficientes para ser el heredero de mi cuenta. Tocaria a
la puerta de un director de banco o un funcionario de la
secretaria de deuda, al que habria investigado previamente.
Preguntaria por él, con su nombre y sefias, daria unas
cuantas claves para que quedara claro que tenia infor-
macién que podria interesarle. La empleada o empleado
lo llamaria, él acudiria envuelto en su bata, la esposa lo
veria desde el umbral del vestibulo y él la despediria con
un ademdn, porque mi apariencia no es de las que inspiran
peligro. Conversaria unos minutos con ¢l y antes de que
se diera cuenta me evaporaria ante su mirada.

Solo faltaba dejar listo un detalle: comprar entera la
deuda del hermano de Jests. Que un dia revisara su cuenta
y estuviera en ceros. Era lo menos que merecia. ¢c2z

VICE 99



100 VICE

NUNCA TENDREMOS PARIS

Una conversacion entre Aleksandar Hemon y Akhil Sharma

ILUSTRACIONES POR MATT ROTA

n 2006 estabamos armando nuestro primer
E especial de narrativa. Yo queria publicar a
Aleksandar Hemon. El me contesté que no
tenia nada preparado. Lo mismo ocurrié con Akhil
Sharma. Los dos fueron muy amables. Ambos eran
parte de mis escritores favoritos, asi como parte de los
cientos de autores a los que les escribo. Como pueden
darse cuenta, tenia un arma secreta: un amigo de una
revista prestigiosa me dio una lista con los mails de varios
escritores. Simplemente le mandé los nombres y él me
regresé una hoja de célculo con todas sus direcciones. En
mi camino de acoso profesional a Hemon y Sharma, me
enteré de que los dos estarian en Paris la misma noche
y les pedi que fueran a cenar juntos y que llevaran una
grabadora. ;Y dijeron que si!
Y después de todo, la grabacion se perdi6. Sin em-
bargo, aun puedo recordar algunas partes. Recuerdo

haber escuchado que en algin momento Sharma dijo:
“Ahora debo ir al bafio, pero mientras quiero que elijas
un buen vino para que podamos gastar todo su dinero
porque no me gusta que abusen de mi”.

Hemon, con voz adormilada, dijo: —¢Que qué?

—Piénsalo.

Me entristecié haber perdido aquella conversacion en
Paris. En los ocho afios desde entonces, Sharma publicd
Vida de familia, que gand el Folio Prize de ficcion en
2015. Hemon publicé la novela El proyecto Ldzaro 'y El
libro de mis vidas, de ensayos. Ambos fueron finalistas
del National Book Critics Circle Award. Con ruegos
y sobornos, los persuadimos para que conversaran de
nuevo en el restaurante Le Bernardin en Nueva York.
Aqui estd su conversacion, la cual editamos por cues-
tiones de duracion.

—Amie Barrodale, editora de ficcién de VICE
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Akhil Sharma: No sé si tu experiencia de escritor sea
como la mia, en la que es muy dificil ganarte la vida.

Aleksandar Hemon: Si, lo es.

Sharma: Asi que es raro ir a un restaurante lujoso y
ordenar como caballero. Es una experiencia extrafia.

Hemon: Hace poco estaba en un hotel de lujo que tiene
un restaurante con estrellas Michelin, y ahi pude ver a
través de todos mis buenos modales que mi pobreza
es genética y que ha arruinado a mi familia durante
milenios. No podia hacerme el loco y hacer como si no
fuera gran cosa, como hacen las personas acostumbra-
das a eso. Estaba en un parque tematico de la riqueza.
Simplemente estaba alli, aunque en realidad soy un
trabajador con un sueldo bajo.

Sharma: Yo creci sin tener mucho dinero y trabajé
duro para no estar cerca de mi familia. Me parecia que
trabajar duro era la mejor forma de no terminar con mi
primo ratero. Yo también tengo esa sensacion de que
la gente puede ver a través de mi. Pero no tengo ganas
de pertenecer a ese mundo.

Hemon: Ese hotel del que te hablo tenia un disefio
hermoso y una colecciéon de arte, y aunque las piezas
no eran malas, tampoco eran arte: eran decoracion.
Es dificil concebir que cuelguen cosas en las paredes
de un hotel lujoso. Y el arte decorativo no es algo que
a mi me importe.

Sharma: Veo la logica de lo que dices. Yo me con-
muevo y me emociono muchisimo cuando veo algo
bien hecho, una chamarra o una playera o algo asi.
Obtengo mucho placer en ello. Si hay una alfombra
bonita en el pasillo digo: “Déjame disfrutarlo, esto es
lo dnico que tengo™”.

Hemon: Supongo que esta sensacion de pobreza gené-
ticamente inscrita es parte de mi historia familiar, o de
la historia de la region de donde vengo. Y es un modo
de supervivencia, como saltar de isla en isla mientras
los tiburones nadan en el agua. Pero es por eso que
disfruto muchas cosas, una por una. Casi todas las
personas de mi mundo, mi familia y amigos, piensan en
términos de inestabilidad, placer ocasional y cualquier
bondad que haya en el momento. Las cosas buenas
se pueden ir asi de facil. La alfombra es hermosa,
pero se puede ir asi de facil. Deberia ser apreciada y
disfrutada, pero...

Poseer tales cosas no tiene sentido. Puedes tenerlas
todas, pero sabemos que de repente, en algiin mo-
mento, se iran.

Sharma: ¢Pero acaso las cosas no adquieren més va-
lor? Cuando pienso en los precios, se me ocurre que
cuando esté en mi lecho de muerte veré mi vida en
retrospectiva y pensaré: “Todo estaba bien. ¢Por qué
no fuiste mas feliz?”

Hemon: Mi meta también es ser feliz, pero es cuestion de
qué es lo que te hace feliz. Entonces veo que el placer no
es lo mismo que la felicidad, tampoco lo es la constante
exposicion al placer. Es s6lo placer. Lo disfruto mucho,
pero no me hace feliz de forma substancial. Eso es lo
que he aprendido de mi vida.

Sharma: Agradezco mucho estar aqui sentado, comiendo
esta cosa tan deliciosa.

Hemon: La gratitud es diferente a la felicidad. Me
gusta tener esta vida en la que puedo buscar nuevas
experiencias... Yo esquio, y una revista de las que
dan en los aviones llam6 a mi agente preguntidndole
por escritores que esquiaran, y yo me ofreci como
voluntario. Entonces esquié en Gstaad [Suiza], aun-
que Gstaad no es s6lo una estacion de esqui. Esquié,
pero también pasé un rato en algunos hoteles para
escribir sobre ellos. Atn no se ha publicado nada.
Como dicen ellos: “Donde me dejes, aterrizo”. Y yo
aterricé en Gstaad.

Sharma: ¢Qué tan seguido viajas a Bosnia, tu lugar
de origen?

Hemon: Voy una o dos veces al afio. Antes de tener hijos
iba més seguido, pero el afio pasado fui dos veces. Este
afo ain no he ido. Pero siempre estoy en contacto con
gente de all4. Ayer entregué una columna en bosnio y es-
cribi el guion para una pelicula con una directora bosnia,
sobre todo por medio de Skype; es una pelicula llamada
Love Island. Los primeros dos borradores estaban en
bosnio y luego los pasamos a inglés. Una buena parte
estd en inglés. Hoy en dia puedo hacer esto gracias a
Skype. Mis padres, que viven en Canada, pasan algu-
nos meses en Bosnia una vez al afio. Solamente van
una vez al afio porque odian el invierno canadiense.
Mi hermana, quien vive en Londres, va a verlos con su
familia. Cuando yo voy, nadie se sorprende de verme.
No tengo que ponerme al corriente. Hablo de mi vida
en todos lados y mis amigos siempre saben en qué ando.
En Estados Unidos hay una fascinante falta de entendi-
miento sobre qué ocurre con los inmigrantes. No sélo
por parte de los republicanos. Y es que no es negacion,
muchos pecan de ingenuos.

Sharma: El mito del inmigrante es tan extrafio... es
alguien que estd fuera de lugar.

Hemon: Es el tropo de la Isla Ellis,! a donde llegas y te
conviertes en otra persona: te vuelves estadunidense. Tu
transformacion empieza en la Isla Ellis. Te conviertes en
una persona nueva y, una vez que la hagas aqui, segin
el mito, regresards a tu vieja tierra unos cuarenta o
cincuenta afios después y no reconocerds nada.

Sharma: Cuando vas a Bosnia, ¢cudnto tiempo te que-
das alla?

Hemon: A veces estoy en Europa y s6lo voy alld unos
dias para ver a amigos. Es dificil quedarme alld porque
no quiero dejar mucho tiempo a mis hijos. Mantengo
contacto con Bosnia por medio de la escritura, pero
también le hablo a la gente y estoy involucrado en la
politica y todo eso. No tengo tanta nostalgia como
para ir a Bosnia; ésa ya se fue. Cuando voy a Bosnia
no voy para recordar mi juventud. Voy alla a visitar
a gente que vive alli y porque extrafio a mis amigos,
de la misma forma en que extrafio a mis amigos de
Nueva York.

Sharma: Ahora, si vas a India, alld hay una especie de
confusion eterna. En la noche nunca estd completamente
oscuro porque hay demasiada luz y el cielo estd con-
taminado, por lo que la luz siempre se refleja. Lo que
extrafio es estar en el centro de la ciudad y ver estrellas.
Cuando pienso en India en términos de nostalgia, me doy
cuenta de que ésta es sobre todo fisica. Y fisicamente es
un mundo diferente, ya que el pldstico era muy valioso
y poco comtn. Incluso en el afio 2000, no encontrabas
cosas en la calle. No vefas basura en ningtin lado. Eso
me da nostalgia.

Hemon: En realidad no creo que nostalgia sea la palabra
correcta. Es mds como “Me gustaria volver a vivir mi
juventud, pero con mi mente de ahora”. Yo también qui-
siera eso, pero también seria mds consciente de ello, ya
que ahora puedo verlo desde lejos, y habia cosas buenas
e importantes en las que estaba tan inmerso como para
ver su totalidad. En retrospectiva, desearia haber puesto
mas atencion. Quizd es una enfermedad de escritores: eso
de siempre querer haber sido més consciente.

Sharma: ¢Cudntos afios tienen tus hijos?
Hemon: Tres y siete. Perdimos a un bebé entre ambos.

El més grande tenia una hermana que falleci6. Mi hija
menor tiene algo llamado Sindrome de Prader-Willi. Es

1 La Isla Ellis es un islote cercano a Nueva York que a finales
del siglo 19y la primera mitad del veinte funcion6é como la
principal aduana de la ciudad. Por alli entrababan migrantes
provenientes del sur y del este de Europa [N. de la T.]

un trastorno del espectro, lo que significa que puede ser
muy malo o no tan malo. Pero si necesita atencion, por
lo que mi esposa ha cargado todo ese peso y cuando
estoy en casa compartimos las responsabilidades. Pero
cuando no estoy, ella tiene que hacerse cargo. Ella ya
estd regresando a ese punto en el que puede trabajar de
nuevo, pues la nifia de tres afios ya empezd a ir al kinder.

Sharma: ¢Sabes? Mi esposa y yo decidimos no tener
hijos antes de casarnos, en parte porque nunca crei que
seria buen padre. Mi infancia fue tan miserable que creo
que se necesitaria un milagro para criar bien a un hijo.
Ahora llevamos 13 afios casados y serfa lindo tener un
hijo, pero ya es demasiado tarde.

Hemon: Esa es una decisién que todos deben hacer, pero
no puedes saber qué tipo de padre serds, porque ser padre
te cambia. Te expande, pero no puedes saber qué areas
de tu ser te expande. Algunas cosas se vuelven mejores
y otras peores. Algunas personas se ven a si mismas con
mas espacio interior. No hay forma de saberlo. La gente
no quiere entrar en lo desconocido. Yo no siento haber
perdido nada al tener hijos, todo ha valido la pena. Los
nifios son hermosos.

Sharma: Mis padres eran personas muy dificiles. Eran
malos y se volvieron mds malos después del accidente
de mi hermano. Mientras mas envejezco, veo que tengo
mds compasién y me es mds dificil evitarlos. Hace poco
hablé con mi madre, pero en realidad siempre la evito,
también a mi padre. Adn asi, es dificil mantener ese
limite, como de autopreservacion. ¢Has ido a India?

Hemon: No, pero muchas personas me han dicho que
vaya. No he querido dejar a mi familia. Pero ahora
tengo un libro recién publicado y podria ir a trabajar
un poco alla.

Hemon: Uno de los textos de mi libro anterior, que habla
sobre la experiencia de un amigo en la guerra, serd pu-
blicado en formato electrénico. El estara conmigo en el
evento en la Apple Store en SoHo presentando un video.

Sharma: Siempre quise que me invitaran a The Paris
Review, pero nunca sucedid. Una vez me invitaron a la
gala del Penn en el Museo de Historia Natural porque
un tipo cancel6 a tltimo minuto. Me mandaron un mail
preguntando si tenia un esmoquin y luego me dijeron:
“Qk, si quieres ir, puedes hacerlo”. Es tan increible
poder participar en este tipo de estupideces. Es bueno
ser invitado y poder verlos y ver qué sucede alli.

Hemon: Yo vivo en Chicago porque me gusta Chicago.
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NUNCA TENDREMOS PARITS

Pero una de las razones por las que no querria vivir en
Nueva York es precisamente por esta exposicion a la in-
dustria editorial y a la cultura literaria. Me aburrié muy
rdpido. Mi entusiasmo se va en un dia o dos. Cuando
vengo puede que vaya a esas cosas, pero nunca ansio ir a
ellas. Son el Hollywood de la industria editorial.

Sharma: Cuando hay esas cosas, yo estoy feliz de ir,
pero cuando no, pues no me importa. Tengo un amigo
que dice que cree que es dificil trabajar en Nueva York
porque hay muchas distracciones. Pero yo creo que vayas
a donde vayas, siempre habra distracciones.

Hemon: Bueno, hay muchas distracciones en Chicago.
Pero aqui en Nueva York las distracciones son la gente
que trabaja en lo mismo que ti y que hay una cierta
sensacion de competencia. He estado en fiestas neoyor-
kinas donde hay una enorme masa de escritores y gente
de la industria editorial y se nota. Las jerarquias siempre
estdn cambiando y los neoyorkinos siempre tienen una
idea de la posicion de cada quién, de estas jerarquias. Y
para mi ni siquiera es un problema moral, simplemente
es muy agotador. No me importa y no quiero que me
importe. Terminard importindome porque no puedo
evitar a las personas. No podria alejarme de ellas. No
podria aislarme. Si alguien me invita a una fiesta, voy. Si
quieres aislarte, Nueva York no es el lugar para hacerlo.
Es dificil darte cuenta de lo que ocurre, no detrds de
escenas, sino en el momento. Una vez estaba hablando
con un amigo en una fiesta. Y —no tengo una mala
impresion de él por esto— a media oracién vi como
cambid su cara y entonces entendi que alguien impor-
tante acababa de llegar. Ni siquiera tuve que voltear. Lo
noté con un simple gesto. Y cuando volteé, era Susan
Sontag. No hay nada de malo con estar fascinado por
Susan Sontag, pero simplemente es demasiado. Muchos
escritores y amigos de Chicago hacen cosas similares a lo
que yo hago, pero tengo muchos amigos que no tienen
nada que ver con la literatura ni las editoriales. Alli no
hay jerarquia porque no hay nada que ganar.

Sharma: ;Cémo fue tu entrada al mundo editorial? Yo
creo que para mi, una de las razones por las que al libro
le ha ido bien es que, ya sabes, la gente puede conocerme.
Simplemente puedo encontrarme con un editor para ir por
un café. Siento que una de las razones por las que he sido
exitoso es que la gente se me puede acercar. Al parecer es
muy util ser asi en Nueva York. Aunque cuando empecé
a publicar no vivia en Nueva York.

Hemon: Lo que lo hace el Hollywood de la industria
editorial es que tienes que estar aqui para que suceda.
Y no creo que eso esté mal, simplemente depende de la
sensibilidad. Yo no puedo hacerlo. Yo tuve suerte. A

finales de los noventa escribia cosas y las publicaba en
pequenas revistas literarias, como Ploughshares. Esto
llam¢ la atencion de Stuart Dybek, quien ley6 un relato
mio y estaba en el jurado que le dio un pequeiio premio
de Illinois. En ese entonces no era pequefio, era enorme,
y mi texto le habia gustado tanto que cuando fue editor
invitado de Ploughshares me pidi6 que se lo mandara, asi
que lo hice. Lo publicaron y resulté que el asistente de mi
agente se iba a encontrar con una amiga en una libreria y
ella iba tarde, por lo que tom6 Ploughshares y mi relato
resulto ser el primero. Su amiga lleg6 lo suficientemente
tarde para que él pudiera leerlo y luego se lo llevé a su
jefa —que es ahora mi agente— vy le dijo: “Tienes que
leer esto”. Ella me llamé de la nada. Ni siquiera pensaba
en tener agente o algo asi; no sabia cudnto tenia que
pagarle. No sabia si preguntarle o no. Finalmente dije:
“¢Como funciona? ¢Qué ganas ti?” Y ella dijo: “Crei
que lo sabias; todos lo saben”. Pero yo no sabia. Ella me
explico y desde entonces ha sido mi agente. Mi grado de
autopromocion era s6lo mandar textos a revistas. Luego
llegaron a algunas personas y ahi despegd. Estas personas
ahora son amigas mias y es parte de lo que le agradezco
a Chicago. Pero yo no hice una estrategia para entrarle.

Sharma: Yo habia escrito algunos textos que pensé que
eran buenos y fui a Stanford y tenia un agente que no
pensaba lo mismo. Empecé a deprimirme mas y mds por-
que no sabia qué pasaria en el futuro. Empecé a escribir
una novela y no iba nada bien. En algin punto tomé mi
mejor cuento y lo mandé a cinco revistas. Normalmente,
cuando enviaba algo no le ponia remitente, ya que no
queria que me lo regresaran. Puedes tirarlo, si quieres; yo
imprimiré més. [Risas]. En esta ocasion senti que deberia
hacer las cosas bien, asi que le puse remitente a los sobres
y en pocos dias recibi cuatro de regreso. Estoy convencido
de que estos idiotas ni siquiera lo leyeron porque me los
regresaron sin abrir. Del quinto ya no supe nada y pensé:
Obh, genial, los bastardos se robaron mis timbres, porque
yo no tenia dinero. En Palo Alto, mi beca era de 11 mil
délares al afio. Lo mandé en febrero o marzo y luego en
junio o julio recibi una carta de Atlantic en la que me
pedian el cuento, y en seguida les mandé otro creyendo
que tal vez también querrian comprarlo. Yo queria salir
en The New Yorker, asi que hice que mi agente se los
mandara. Ellos dijeron que no y preguntaron si no habia
sido un error, porque ya se las hablamos enviado antes.
Luego se las mandé al Atlantic y publicaron la segunda,
y entonces empezé todo. Pensé que mi vida cambiaria
inmediatamente, pero es basicamente lo mismo: no tener
dinero. Siempre pensé que habria una forma en la que
uno pudiera estar econémicamente seguro.

Hemon: Si la encuentras, pisamela, porque no la co-
nozco. <=3
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ROY Y LOS
PIRATAS DEL RIO

POR BARRY GIFFORD
FOTO POR STACY KRANITZ

Para Jayne Anne Phillips

oy no sabia que éste seria el tltimo verano de su padre.

Roy tenia 11; su padre, 47. Su papd siempre parecio estar

fuerte y saludable. Fumaba puros y cigarros y bebia whiskey
irlandés, pero no mostraba problemas respiratorios ni tampoco dio
la menor indicacién, en presencia de Roy, de falta de sobriedad. El
cancer que se llevé la vida del padre de Roy aparecié en otofio y al
final del invierno ya habia muerto.

Su padre y la segunda esposa de éste, Ellie, junto con el hermano
menor de Roy, Matthew, y una prima mas grande, Sally, se estaban
quedando en una casa en Cayo Vizcaino, Florida, que el papa pensaba
comprar. Matthew tenia 6 y Sally, la hija menor de Talia (la hermana
del papa de Roy), casi 15. Todos vivian en Chicago, aunque Roy,
quien vivia mds con su madre, casi siempre estaba donde ella vivie-
ra, alternando entre Chicago, Nueva Orleans y La Habana. En ese
verano, en 1957, la mama de Roy estaba con su actual novio, Johnny
Salvavidas, en Santo Domingo o viajando en alguna parte del Caribe.
Roy no esperaba verla hasta antes de septiembre.

A Roy le gustaba Sally; pensaba que era muy bonita con su cabello
corto color miel, ojos color avellana, piel perfecta y delgada figura. Sin
embargo, lo mejor de ella era su naturalidad, siempre tranquila, con
sentido del humor y nada presumida. Ademas, Sally hablaba directo y a
veces era medio tonta pero de forma divertida; se la pasaba bromeando
con Roy y Matthew. El papa de Roy dijo que Sally no se llevaba bien con
sus papas y que ella le habia preguntado si, en caso de que sus papas no
tuvieran problema, podria invitarla en verano a Cayo Vizcaina. Talia le
dijo al papa de Roy que Sally era “diferente”, que tenia su propia forma
de pensar y hacer las cosas, y a menudo chocaba con las ideas de ella
y su esposo Dominic sobre como debia comportarse. El papa de Roy
no sabia exactamente a qué se referia Talia, pero a él y a Ellie les caia
muy bien Sally, asi que aceptaron llevarla a Florida.

—¢Qué crees que sea lo que Talia y Dominic no entienden de Sally?
—le pregunté el papa de Roy a su esposa.

—Ella es muy libre para ellos —dijo Ellie—. Sus papds giran alre-
dedor de los negocios. Si no hay dinero, no vale la pena su tiempo.
Sally no es asi.

A Roy le gustaba ver a su prima. Sally era la primera nifia que
conocia que lo hacfa sentir un poco tonto con sélo mirarla. Cuando
Sally se daba cuenta de que Roy la estaba viendo, le sonreia y a veces
se quitaba el cabello de la frente con la mano.
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Los piratas del rio atacaron en la tercera noche. Aquella tarde,
cuando terminaron de nadar, Roy, Matthew y Sally pusieron sus
trajes de bafio a secar en de la reja trasera y los dejaron alli toda
la noche. Cuando salieron por ellos a la mafiana siguiente, ya no
estaban. El Canal Intracostero del Atlantico pasaba justo detras de
la casa, lo que hacia que fuera muy fécil que cualquiera en un barco
pudiera robar las prendas.

—Debemos saber quién se llevo los trajes —le dijo Roy a Sally y a
Matthew—. Tienen que ser piratas del rio.

—Este es un canal —dijo Sally—no un rio.

—¢Quieres decir piratas reales? —pregunté Matthew—. Con
espadas y parches en el 0ojo y una bandera negra con calavera y cruz
de huesos?

—Probablemente sélo sean nifios que viven por aqui en un bar-
quito— dijo Sally.

—Pronto lo sabremos —dijo Roy—. Vamos.

—¢Vamos a donde? —pregunt6 Sally.

—A hablar con los vecinos. Alguien debe saber quiénes son
los ladrones.

Ninguno de los habitantes de la cuadra tenia sugerencia alguna
sobre quién podria ser el responsable del robo, asi que Roy, Sally y
Matthew decidieron acampar esa noche en el patio y sorprender a los
piratas, si es que volvian a aparecer. Como la vez anterior, colgaron
sus nuevos trajes de bafio en la reja trasera y, en cuanto oscurecio,
prepararon sus camas en el pasto. Tanto Ellie como el papa de Matthew
y Roy aceptaron que era un buen plan, pero preguntaron qué harian
si los ladrones volvian.

—iDispararles! —dijo Matthew—. Tengo mi arco y flechas.

—Las flechas son de hule— dijo Sally.

—Podemos ver como son y el nombre de su barco y rastrearlos—
anadi6 Roy.

—Le daremos la informacion a la policia —dijo Matthew.

—Nada de policias —dijo su papd—. Haganse cargo ustedes.

Roy, Sally y Matthew acamparon en el patio varias noches seguidas,
pero los piratas del rio no aparecieron. De los tres, Matthew era el
mas decepcionado. Roy también estaba decepcionado, pero disfrut
dormir en el piso junto a Sally. Una mafiana, después de que decidieran
que ésta serfa su ultima noche acampando, Matthew lanz6 algunas
flechas hacia el canal.

—¢Por qué lo hiciste? —le pregunté Roy.

—Estaba imaginando que los piratas estaban aqui. Probablemente
les dio miedo regresar.

Matthew camind hacia la reja y grité: —jGallinas!

Durante las semanas restantes, Roy vefa a Sally cuando crefa que
ella no lo veia. Ella siempre fue linda con él, pero eso no era suficiente
para Roy; decidié que antes de regresar a Chicago intentaria besarla.

Roy esperd hasta la noche antes de tener que irse, cuando Sally
estaba sola en el patio parada frente a la reja. Salié y se pard junto a
ella. Su padre, Ellie y Matthew estaban dentro de la casa, empacando.

—¢Qué haces aqui afuera? —le pregunté Roy.

—Ah, nada més estoy viendo el agua —dijo—. Me gusta ver como
se refleja la luna.

—Qué mal que nunca atrapamos a los piratas —dijo Roy.

Sally no le parecia tan alta ahora; Roy se dio cuenta de que debi6
haber crecido unos cinco o siete centimetros en Florida. Se incliné y
besé a Sally en la comisura del labio.

—-¢Por qué hiciste eso? —pregunto.

Sally estaba tranquila y le sonrid, como si no estuviera sorprendida.

—Me gustas mucho —dijo.

—T1 también me gustas mucho. Voy a extrafiar estar aqui contigo
y con Matthew y con tu papd y Ellie.

—Nos veremos en Chicago.

—Claro, pero no es lo mismo que Florida. Aqui el aire es cédlido y
dulce y el cielo es hermoso siempre, especialmente en la noche.

—T también eres hermosa —dijo Roy.

Sally lo vio a los ojos. Ya no sonreia.

—Gracias, Roy —dijo—. Quisiera que fuéramos mds grandes —dijo
Roy, —para poder ser tu novio.

Sally vio de nuevo el agua, luego hacia la luna.

—No hay ningtin pirata de rio— dijo—. Tu pap4 se llevo los trajes
de bafio y me hizo prometerle que no te dirfa a ti ni a Matthew.

Roy no dijo nada. Una gran ave blanca pasé encima de ellos.

—¢No estds enojado conmigo o si?

Roy caminé de vuelta a la casa.

—Ven, hijo —dijo su papi—, échanos una mano. ¢Czz
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DE POETA Y
EDITOR A NOVELISTA

Una entrevista con Jonathan Galassi

POR HILTON ALS
FOTOS POR MATTHEW LEIFHEIT

n 1986 un joven editor y poeta llamado Jonathan

Galassi empez6 a trabajar en la venerable editorial

Farrar, Straus and Giroux. Fundada en 1946 por
el fascinante e histriéonico Roger W. Straus Jr., la pequefia
editorial con gran reputacion ha publicado a varios poetas
ganadores del Nobel, como Joseph Brodsky, Derek Walcott
y Seamus Heaney, entre muchos otros; ademds de novelis-
tas y ensayistas como Elizabeth Hardwick, Susan Sontag,
Jamaica Kincaid, Ian Frazier y John McPhee, escritores
que no sélo han enriquecido el lenguaje, sino que también
han cambiado las formas dentro de la literatura. Antes de
empezar a trabajar para FSG, Galassi, quien estudid en
Harvard, se convirti6 en el traductor oficial del poeta italiano
Eugenio Montale al inglés. Durante diez afios Galassi fue
el editor de poesia de The Paris Review, al mismo tiempo
que trabajaba en sus propio versos, los cuales resultaron en
tres volimenes: Morning Run (1988), North Street (2000)
y Left-handed (2012). Fue su ultimo libro el que anuncié
una nueva especie de escritor: visceral, inmediato, perspicaz
y nada vulnerable. Adn asi, Galassi era mejor conocido
como editor y, con la muerte de Straus en 2004, se volvié
ademds el presidente y publirrelacionista de la compania
que ha sido su casa profesional durante casi treinta afios.
En junio de este afio Galassi adquirié nueva fama: Knopf
publicé su primera novela, Muse, que narra la historia de un
joven editor romantico que se vuelve tanto el protegido de
un extravagante empresario de la industria editorial, como
su rival en lo profesional y en lo privado; de esta forma,
el libro es una sdtira sobre el mundo que el autor conoce
tan bien. Ademads, es una exploracion de la familia y de lo
que nos lleva a crear aquellos enredados y necesarios lazos
dentro y fuera de casa. Hablé con el autor de 65 afios en su
mesa del Union Square Café, en Nueva York, donde casi
siempre almuerza en compaiiia de sus autores, colegas y
amigos del medio.
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VICE: ¢Cémo fue que decidiste empezar a escribir tu pri-
mera novela?

Jonathan Galassi: Nunca crei que pudiera escribir narrativa,
pero hace algunos afios decidi que si queria hacerlo, éste era el
momento. Me decidi a hacerlo, como siempre lo he hecho. Si
no lo hacia en ese momento, no lo haria nunca. ¢Qué perdia
con intentarlo?

¢Como llegdo Muse a ti? ¢Por fragmentos?

Seguramente. En realidad no lo sé; un dia de verano empecé
a escribir vifietas. Las escribi sin releerlas y las dejé de lado
durante todo un afio.

¢La novela siempre estuvo escrita en tercera persona?

Asi es. Ahora estoy intentando escribir algo en primera per-
sona. Es muy diferente. Muse empezd como una especie de
autobiografia en tercera persona, si es que algo asi existe.

¢Ida, la poeta central en Muse, esti basada en alguien? La
siento muy inventada.

No, es igual que Morgan Dickerman, el librero, quien es la
conciencia de nuestro héroe. Ambos son personajes total-
mente inventados.

A la mitad del libro entiendes que Paul, ese editor ingenuo,
tiene a dos padres intelecutales y los admira por igual. Es
muy cuidadoso de no culpar a ninguno por sus errores. Las
descripciones de sus limitaciones son las de alguien que ha
evolucionado, aunque en realidad son las mismas de todos:
se trata de personajes muy carismaticos pero de formas dife-
rentes. Son una bola de inadaptados que se encuentran entre
si, incluyendo al narrador.

El joven Paul definitivamente quiere entrar a este mundo.
Cuando estas fuera, este mundo siempre te llama; cuando
estas dentro puedes ver las manchas y las fisuras.




DE POETA Y EDITOR A NOVELISTA por Hilton Als

Pero todos quieren pertenecer a algo, ¢no? ;Por qué crees que
Sterling busca al joven?

Porque necesita que alguien lo admire, necesita un espejo
narcisista. Sterling es heroico y admirable. Pero disfruta ser
apreciado por una persona mds joven que crea que su trabajo es
lo mejor de lo mejor, y probablemente no haya mucha gente asi.

Dices que lo pospusiste durante un afio. Obviamente se quedd
en tu cabeza, ¢cierto?

Si, pero en realidad no pensé mucho en ello porque tenia otras
cosas en la cabeza. Luego, el siguiente verano dije: “Voy a
sacarlo y veré si hay algo alli”. Entonces empecé a construir
una historia. Es un libro corto.

Siento que hay algo muy tierno en el libro. Tiene un gran
sensibilidad. Dime un poco mas sobre el proceso de escritura.
¢Fue un periodo de dos afios?

Empecé en 2011 y lo terminé hace como un afio. Asi que
durd tres afios.

¢Como le hacias con tu otro trabajo?

No trabajaba mucho en el libro durante la semana. Creo que
aprendi algunas cosas sobre mi mismo en el proceso de escri-
tura. Yo era muy reacio a quitar cosas, pero ésa es la clave:
borrar. Tengo una especie de acercamiento anal retentivo a
la escritura, necesito ayuda. Es una sitira que se transforma
en algo mds. Y también es una historia de amor. Me la pasé
afiadiéndole capas, pero también necesitaba quitarle cosas.

El tnico personaje responsable en el libro es Paul, ya que él
se toma sus amistades muy en serio. Me rei muchisimo con
los personajes de Brodsky y Susan Sontag.

Digamos que muchos de los escritores que aparecen en el
libro tienen caracteristicas de escritores que conozco.

Amo a todos los personajes que estan basados en escritores
que he leido.

El libro tiene el objetivo de recrear la atmosfera de la vida
familiar en una editorial vieja e independiente. En Purcell &
Stern estd el papa, Homer Stern, y los primos de visita: los
escritores. Luego estdn los zinganos que hacen todo el trabajo
y que a veces son aplastados en el proceso.

Muchos hombres en la carrera de Homer no habian lo-
grado sobrevivir dentro de esta familia. El no podia tolerar
la competencia. Sin embargo, Muse ocurre en una etapa
posterior en la vida de Homer, cuando necesita ayuda, y Paul
no estd interesado en desafiarlo directamente. Paul esta bus-
cando una figura paterna. Como dijiste, se encuentra entre
estos dos hombres, Homer y su némesis, Sterling Wainwright,
quienes representan dos caras de la misma moneda.

La vida amorosa de Paul se lleva a cabo a fuego lento. El
siente cosas por otros chicos que no estdn del todo desarro-
llados, que no han sido probados. De alguna forma no ha
crecido. Es una especie de adolescente tardio.
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Algo que amo de él es su optimismo.

Esa es una de las razones por las que se ve atraido a esta
mundana y cinica gente: él vive su vida a través de ellos.
Paul va creciendo a lo largo del libro. Al final ve que Ida en
realidad no es lo que pensaba, pero que atin asi es genial de
forma diferente y quiza mds profunda.

Es una persona limitada, como todos nosotros.
Exactamente. El hecho de que lo pueda ver significa que
ha crecido. El ve que sus ideas sobre el arte y la vida estdn
basadas en libros. Espero que sientas que al final del libro
hay esperanza para Paul: que encontrard una forma dife-
rente de amor.

No creo que esté enajenado; mas bien es un romantico. Y creo
que Morgan es muy buena antagonista porque puedes verla
haciendo gestos mientras hablan por teléfono; ademas, es un
personaje increible y necesario. Es una persona completa. Lo
que amo de Paul es que su imaginacion siempre intenta hacer
de la gente un todo, pero el texto muestra sus limitaciones.
El lector se encuentra entre el romanticismo vy la realidad de
los personajes.

Se supone que tengas la sensacion de que Homer se le insinu6
a Morgan en el pasado. Hay una sensacion de que ella lo
rechazd, aunque no se ofendio, ya que él simplemente es asi.

¢Sentiste que estabas en una conversacién con otros escritores
que aprecias? ¢Habia escritores en particular con quienes
deseabas hablar de eso?

Siento que estaba solo, pero estoy seguro de que era una
ilusion de autoproteccion. Creo que muchas novelas escritas
por poetas no estan muy aterrizadas y yo esperaba hacer algo
mejor, al menos en este respecto.

Los poetas saben comprimir cosas. No saben expandir ni
hacer mucho drama.

Tomemos por ejemplo las novelas de James Merrill. Pensé
en ellas y esperaba escribir algo un poco mds lleno. Amo
la poesia de Merrill, pero queria desafiarme a mi mismo
para escribir una novela sobre poesia y poetas, pero que
fuera una novela.

Iba a preguntarte qué sacaste.

Habia toda una parte sobre la vida amorosa de Paul, cuando
entra a internet y conoce gente. Era divertida, no recuerdo cémo
se suponia que encajaria en la trama, pero Robin Desser, mi
fabulosa editora, dijo: “jSacalo, por favor!” [Risas]. Asi que
eso hice. La direccion que seguia Robin al editar el libro era
siempre hacerlo mas realista. No es un libro del todo realista,
pero ese empuje me ayudo a darle forma.

No hay nada como un buen editor. Debes ser desinteresado
para hacer ese trabajo.
Ella lo edit6 cuatro veces. Nunca habia visto algo asi. Siempre

estaba escarbando, era muy molesto. [Risas]. De todos modos
para mi fue muy bueno tener una editora cuya vision del libro
fuera un poco mds centrada que la mia a la hora de aterrizar
el libro a la realidad.

También pensé que podrias escribir teatro. Tus didlogos son
muy buenos. Los poetas siempre son muy buenos en el teatro.
Siempre quise escribir un musical. Larry Kramer traté de
hacerme escribir uno. Hice algunas canciones y ¢l fue muy
bueno con ellas.

Este libro y la poesia son verdaderas sorpresas.
De hecho se las mand6 a Elton John, pero como que no le
importaron. [Risas].

¢Con qué personaje te encarinaste mas? Yo amo a Sterling.
iSé que lo amas!

Creo que me recuerda a John Lindsay. Cuando leia sus descrip-
ciones veia a John Lindsay con su aristocratica falta de caos.
Homer es puro caos. Sterling es como Apolo, muy racional.
Eso es porque, de alguna forma, su locura esta confinada a
su arte, que no es algo del todo bueno. Homer no tiene esa
valvula de escape, es puro instinto.

Homer es muy instintivo. Es cierto. Es puro apetito las 24
horas del dia. Eso es lo que lo hace un buen editor y publi-
rrelacionista. Es voraz, mientras que Sterling es mds olimpico,
mads apolineo. Me da mucho gusto que te guste Sterling. Yo
lo amo. Me senti un poco culpable de destruirlo. [Risas].

¢Por qué?
Paul destruye a sus dos padres. Lo hice a propdsito para que
fuera chistoso. Pero, ya sabes, hay culpa de por medio.

Siempre hay culpa de por medio.

SilIda es la madre literaria de Paul, entonces su madre basica-
mente hace que mate al padre. Y ella tiene sus propias razones,
como te enteras después. En realidad es una historia edipica.

Me siento un poco asqueado. Pero creo que era necesario e
importante.
No sé de donde sali6 eso.

Pero eso es lo increible de la ficcion: no tienes que saber de
donde viene. Los limites de la no ficcion significan que estas
celoso de los poetas. Nunca le preguntas a un poeta si algo
es real o no, simplemente lo es. Esa es una de las cosas que
amo del libro. En realidad no importa que la gente no sepa
nada del mundo editorial.

Espero que no, ya que es una historia sobre la familia, el
romance y el amor.

¢Qué estas haciendo ahora?

Estoy trabajando otra novela de la que no puedo hablar y que
es totalmente diferente. Estoy intentando escribirla en primera
persona. Dirfa que trata de un personaje en una etapa muy
diferente a la de Paul. He escrito toda mi vida, pero hace poco
me di cuenta de que darme la oportunidad de intentar cosas
mas libres y mas grandes es muy divertido y gratificante. ¢C2=
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PROFE CREATIVIDAD

POR DEB OLIN UNFERTH
FOTO POR FERDINANDO SCIANNA
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i, algtin dia, un hombre apareciera en el

campus, citado por el director de la uni-

versidad, un hombre con un buen traje,
lo suficientemente viejo como para haber tenido
una buena carrera en otro lado, pero lo sufi-
clentemente joven como para aun no estar en
edad de retirarse, y anunciara que su trabajo es
incrementar la creatividad y que para ello hard un
pequefio recorrido por todos los departamentos,
almorzara con los jefes de cada departamento,
se reunird en pequeiios grupos para pedir ideas
y opiniones y asi determinard cémo la creativi-
dad podra jugar un rol mayor, los profesores
estarian encantados y ansiosos por reunirse con
él y participar.

O quizé no lo estén y mas bien sospechen que el
hombre fue para espiar y pensar en més tareas para
darles, para incrementar su carga de trabajo con
sus ideas “creativas” o, peor: para decidir que no
son esenciales, que son empleados sin creatividad,
y entonces los profesores lo ignorarian lo mds que
pudieran, cancelarfan las juntas; cuando éste saliera
del salon se reirfan de él lo suficientemente fuerte
para que alcance a escuchar mientras sus pasos
resuenan en el pasillo. Ademads, ¢qué significa eso
de “incrementar la creatividad”? Podrian llamarlo
Hombre Creatividad o Profe Creatividad y evitar
darle ideas, o darle ideas ridiculas, ideas que para
ese entonces él habria pensado durante semanas
s6lo para presentarselas al director, quien alzaria
una ceja, juntaria los dedos y frunciria el cefio.

Pero, si un afio antes, este mismo hombre, el
Profe Creatividad, hubiera estado lo suficiente-
mente lejos, del otro lado del pais, cuando su
esposa desde hace veinte afios lo hubiera dejado,
su jefe de doce lo hubiera despedido, y sus hijos
se hubieran ido a la universidad, entonces quiza
¢l buscaria otros lugares donde nunca hubie-
ra vivido, trabajos que nunca hubiera tenido,
con miedo, pero esperanza. El no querria causar
problemas, pero habria estado muy decaido has-
ta que su viejo amigo de la preparatoria, ahora
presidente de una universidad del otro lado del
pais, le pidiera que fuera, haciéndole un favor en
honor a su larga amistad y mostrdandole una fe
que €l, el Profe Creatividad, ya no esperaba de
otros y que tampoco tenia en si mismo. El acogié
la oportunidad de ir al este, de empezar de cero
(por dios, claro que podia hacerlo, ¢acaso no lo
habia hecho antes?), y quién sabe, quiza conoceria
a alguien, una mujer con la que pudiera envejecer.
Entre tanto profesorado en esta region tan fria,
en una ciudad tan pequefia, deberia haber alguna
divorciada, o viuda, aunque claro, no es que uno
le desee eso a nadie.

Asi que fue con esta determinacién —no era
entusiasmo, lo que se dice entusiasmo, sino mds
bien la terquedad humana que provoca que
quienes estdn peor que él tomen las riendas y
vuelvan al mundo de los vivos; “optimismo”,
podriamos llamarle— con la que él cerrd su maleta
y se alist6 para el vuelo. ¢CZz

Ferdinando Scianna/Magnum Photos.
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CUATRO DISPARATES

POR ANTHONY MADRID
ILUSTRACIONES POR JOANA AVILLEZ

Traduccién por Angel Ortufio
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Era un pobre viejito que vivia enojado.

Iba dando de gritos por el supermercado.

Su sombrero pequefio le asfixiaba el cerebro.

Le decian: “Compre otro, sefior tacafio y terco”.

Este era un funerario que vivia en El Havre

y fue muy exitoso al bafiar un cadédver.

Le gritaron: “jTalento!” El respondi6: “Quién sabe”.
Era tan circunspecto. Y vivia en El Havre.

Este era un tipo viejo que vivia en Brujas.

Se envolvia con cuidado, siempre en poliburbuja.
Le dijeron “;Qué tienes?” y se puso mamon.

Y ya todos supieron que no tendrian perdén.

Conocemos a pocos artistas de Angangueo
pero no sé cudl deba mencionar el primero.
Por ejemplo ese tipo que antes de dibujar
le sacaba la punta al lapiz sin parar.
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