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Probablemente recuerdes el último artí-
culo de Jean para VICE, “Las violaciones 
fantasma de Bolivia”, que estimamos le-
yeron 100 millones de personas. Cuando 
no está haciendo artículos para nosotros, 
Jean trabaja en su próximo libro, The 
Disruptors, que trata de mujeres rudas 
de todo el mundo que se están alzando 
contra la injusticia. Dato curioso: cuando 
Jean estaba en Tanzania buscando la 
historia para su reportaje, estaba em-
barazada por vez primera, visitó cuatro 
continentes y estuvo en 27 vuelos con un 
pequeñito de cinco meses de gestación 
dentro de ella y dio a luz justo cuan-
do estábamos terminando la edición. 
¡Bienvenido al mundo, Quinn!

Como su nombre lo indica Hans es de na-
cionalidad alemana-española. Nació en 
1974 en algún lugar de Europa. Estudió 
en Estados Unidos, inició la carrera de 
ingeniero mecánico y —por alguna ex-
traña razón que no quiso compartir con 
nosotros— acabó como fotógrafo en 
México. Fue stringer en AP durante el 
inicio de la guerra contra el narcotráfico, 
así como colaborador de Getty Images 
y revistas nacionales e internacionales. 
Para VICE cubrió a las autodenfensas 
del Dr. Mireles en Michoacán y le dio 
seguimiento al caso de Ayotzinapa. Para 
este número nos trajo fabulosas fotos de 
La Rinconada, Perú, la mina de oro a 
más altura del mundo.

Los reportajes de Alan Weisman han 
aparecido en The New York Times 
Magazine, Harper’s, Vanity Fair, Orion 
y muchos otros medios. Su último libro, 
La cuenta atrás, ha sido traducido a 
13 idiomas y recibió el Premio de Los 
Angeles Times, el Premio de la Feria 
del Libro de París en la categoría de 
no ficción y el Premio Nautilus Gold. 
Time y Entertainment Weekly nombra-
ron a su libro anterior, El mundo sin 
nosotros, el mejor libro de no ficción 
de 2007. Weisman es un importante 
guionista de documentales y productor 
de Homeland Productions y vive en el 
oeste de Massachusetts con su esposa, 
la escultora Beckie Kravetz.

eMPLeAdoS deL MeS

Juan José Jiménez es originario de 
Tuxpan, Veracruz, pero fue criado 
en Ciudad Satélite, en el Estado de 
México. Estudió la carrera de Ciencias 
de la Comunicación en el Tecnológico 
de Monterrey. Trabajó en el área digital 
de MVS, Telcel y Havas Media. Dice 
que ama VICE porque “como bien 
está escrito en el techo de la oficina en 
Brooklyn: ‘Signs of our times’ [algo así 
como ‘Significa nuestra época’]. Para mí 
estar en VICE es ser parte de algo que 
está cambiando la forma en que vemos 
el mundo”. Y en VICE México lo que-
remos porque, además de ser bien buena 
onda, es quien se encarga de traer el pan 
a la mesa de redacción. ¡Gracias, Tuxpi! 

Mónica Nepote es poeta, editora y quien 
dio a conocer a varios de los jóvenes 
escritores mexicanos que ahora te en-
cantan, al publicarlos en la editorial 
Tierra Adentro, cuando fue directora 
de este programa. Actualmente coordina 
el proyecto E-literatura del Centro de 
Cultura Digital. En los últimos años su 
trabajo se ha enfocado en la exploración 
performática del movimiento corporal, el 
libro, la escritura y la voz. Para este nú-
mero, Mónica entrevistó a Leslie García 
y Paloma López, dos artistas mexicanas 
que hacen música a partir de los impul-
sos eléctricos de plantas y bacterias, lo 
que podría ser un intento por escuchar 
lo que el planeta tiene que decirnos. Il
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Raven Rakia es una periodista freelance 
que escribe sobre las ciudades, la policía y 
las cárceles. Ha escrito para The Nation, 
Matter, Dazed Digital, Truthout y más. 
Para este número, Raven viajó a una pe-
queña ciudad en las afueras de Pittsburgh 
para investigar los problemas de salud de 
los prisioneros en una cárcel construi-
da encima de un basurero de cenizas de 
carbón. Los prisioneros, que están expe-
rimentando altas tasas de enfermedades 
respiratorias y de la piel, están organizán-
dose para cerrar la cárcel. Raven también 
ha reportado desde Nairobi, Estambul y 
Ferguson, Misuri. Aunque actualmente 
vive en Nueva York, no es de ningún 
lado, así que no le preguntes de dónde es. 

RAVen RAKiA 
Ve CENIZA ERES Y EN 

CENIZA TE CONVERTIRÁS, 
página 88 

MónicA nePote
Ve LA MÚSICA DE LAS 
BACTERIAS, página 32

JUAn JoSÉ 
JiMÉnez
Director comercial  
de VICE México

JeAn 
fRiedMAn-
RUdoVSKy 
Ve VÍCTIMAS DE LA 

CONSERVACIÓN, página 62

HAnS-MAXiMo 
MUSieLiK

Ve EL puEBLO DE LAS  
LÁgRIMAS DEL SOL, página 54

ALAn 
WeiSMAn 
Ve SOS, página 104
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Queridos lectores:

Quisiera empezar admitiendo que no soy un ambientalista, que digamos. Yo era un punkrocker 
que creció amando las megalópolis (mientras más sucias, mejor) y estaba más preocupado por 
conocer a las bandas emergentes que por el medio ambiente. Quizá fue el hecho de que mi primer 
trabajo al salir de la universidad fuera en Greenpeace Canadá (iba de casa en casa intentando 
persuadir a la gente de que donara), pero allí vi que, aunque a algunas personas sí les importaba, 
había muchísima apatía en cuanto a lo que se podía hacer al respecto. Uno de mis peores miedos 
sobre el futuro es un mundo en el que los niños ya no puedan jugar en el exterior, ir a pescar o 
perderse en el bosque. Yo pensaba que la naturaleza me importaba mucho porque soy canadiense 
y crecí cerca de ella. Pero cada vez me es más claro que el ambiente es parte de cada habitante 
de la Tierra; tal vez en formas diferentes, pero cuando el ambiente está en problemas, nosotros 
también. Y a fin de cuentas, es eso de lo que trata este número: el destino de la humanidad.

Ojalá estuviera exagerando, pero las estadísticas muestran un mundo en caída libre: el 40 por ciento 
del agua en Estados Unidos está contaminada. Los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera 
están en su nivel más alto en 650 mil años. Nueve de los diez años más calientes de los que tenemos 
registro han ocurrido desde 2000. El nivel del mar está subiendo tanto y es seguro que subirá mucho 
más en las próximas décadas (con 600 millones de personas que viven en zonas costeras a sólo diez 
metros sobre el nivel del mar, esto es un grave problema). Encima de todo, la Organización Mundial 
de la Salud predice que, entre 2030 y 2050, el cambio climático causará unas 250 mil muertes al 
año adicionales debido al calor, la malaria y la desnutrición.

Ahora soy padre de dos niños y a diario les digo lo importante que es el mundo y lo vastas que 
son las oportunidades que tienen. Quiero creerlo. Pero si vamos a cambiar algo, si vamos a hacer 
que el descenso hasta la degradación ambiental se detenga, primero necesitamos entender qué su-
cede allá afuera y, tristemente, a pesar del consenso científico mundial de que debemos disminuir 
las emisiones de carbono en un 80 por ciento, es allá donde está nuestra lucha, pues hay entidades 
como Big Oil y otras compañías petroquímicas que están gastando miles de millones de dólares en 
los medios para esconder la verdad. Tenemos que terminar con eso, y ése es el problema.

VICE está comprometido con esta lucha y es por eso que hacemos este editorial. Siempre que 
tengamos revistas, redes sociales, libros, películas y televisión a nuestra disposición, continuaremos 
brindando información sobre el medio ambiente. ¿Por qué? Porque es nuestro deber.

Lo “fácil” en la cuestión ambiental es que no hay brechas de género, raza o edad, no hay un 
1 por ciento contra un 99 por ciento en cuanto a la destrucción del mundo natural. Sólo está 
el daño al ambiente. Como periodistas, en VICE tenemos la responsabilidad de hablar de estos 
temas honesta y frecuentemente, incluso cuando los temas coyunturales sean otros. Tú también 
tienes la responsabilidad de ser una voz contra la ignorancia y la autocomplacencia. Ya que, por 
más triste que suene, hay muchas, muchas personas que niegan que algo malo esté sucediendo.

Esto es un gran problema para todos nosotros. Estamos hablando de nuestro futuro. Tendremos 
que enfrentarlo y tendremos que arreglarlo. Gracias por leer y quédate con nosotros aquí en la 
revista, en internet y en la tele mientras vamos a investigar de primera mano qué está pasando 
en el mundo y quién intenta hacer algo al respecto. 

Ah, y por favor, recicla esto cuando termines.

Shane Smith
CEO de VICE y cofundador
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Bienvenidos a la 
era del hombre

Hemos destruido tanto el planeta que 
estamos entrando en una nueva era 

por RoBeRt eSHeLMAn

c uando vemos la sierra al lado de 
la autopista, lo que vemos es una 
serie de cumbres majestuosas. Pero 

cuando Kirk Johnson las contempla, lo que 
ve son cientos de millones de años de his-
toria. En las capas de roca y en los restos 
de seres que alguna vez estuvieron vivos, 
Johnson puede rastrear los casi imper-
ceptibles rastros de evolución y tiempo 
geológico, así como identificar las huellas 
de las cinco extinciones masivas que, en 
los últimos 500 mil millones de años, casi 
terminan con la vida en la Tierra.

Johnson, paleontólogo y geólogo, dirige 
el Museo Nacional de Historia Natural 
del Instituto Smithsoniano en Washington, 
Estados Unidos. Nos explicó los enormes 
cambios físicos de la Tierra —y su gran 
interés en las rocas— mientras paseábamos 
por los dioramas y esqueletos de dinosaurios 
que hacen de este museo uno de los mejores 
del mundo. 

“Los museos son donde guardamos la 
evidencia de la vida en nuestro planeta: 
fósiles, rocas, especímenes”, dijo. “Todo 

termina en los museos, y es allí donde nues-
tra cultura conserva todas las rarezas que 
han ocurrido durante los últimos 460 o 470 
mil millones de años de historia terrestre”.

Desde mediados del siglo 20, los 
científicos han desarrollado métodos increí-
blemente certeros para datar el surgimiento 
—y la desaparición— de especies, así como 
teorías de cómo el mundo ha llegado a ser 
como lo conocemos: continentes dispersos 
por aquí y por allá, y la particular manera 
en que las plantas y animales están distribui-
dos. La tecnología de datación por carbono 
y la teoría de la deriva continental surgieron 
sólo hasta los años 50, según Johnson. Lo 
mismo ocurrió con los métodos para dis-
cernir cómo y por qué la mayoría de la vida 
en la Tierra ha desaparecido durante los 
últimos 450 mil millones de años. “Todas 
las herramientas que nos permiten contar 
la historia del planeta han ido creciendo al 
mismo tiempo que yo”, dijo Johnson. “Y 
lo último que ha entrado a la conciencia 
colectiva de la ciencia es que los humanos 
pueden tener un impacto en el planeta”.

Johnson hablaba del Antropoceno —la 
era del hombre—, cuya existencia es tal vez 
el debate actual más importante en cuanto 
a la relación del hombre con la naturaleza.

La transformación humana del entorno 
se ha vuelto tan pronunciada que Johnson 
y otros científicos de muchas disciplinas 
alegan que hemos entrado a una nueva fase 
en la historia de la Tierra. Ya no estamos en 
el Holoceno, el periodo relativamente cálido 
que empezó con el descongelamiento de los 
glaciares hace unos 12 mil años. Desde que 
la última era de hielo y la proliferación de 
humanos en los continentes terminaron, 
nuestros métodos agrícolas, ciudades, pro-
ducción energética, medios de transporte, 
plásticos y pruebas atómicas han alterado 
radicalmente la composición biológica y 
química del aire, la tierra y el agua, e in-
cluso han dejado lo que algunos dicen que 
será una huella permanente en la geología 
del planeta. La extraordinaria velocidad 
a la que estos cambios están ocurriendo 
podría incluso estar llevando a la sexta 
gran extinción.

Esta pieza de gneis Acasta es una muestra de la roca 
más antigua del mundo. Fue encontrada en el noroeste 
de Canadá y tiene aproximadamente 400 mil millones de 
años; es sólo 500 millones de años más joven que la edad 
estimada de la Tierra. Foto por SSPL/Getty Images.
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L a noción de que los humanos pueden 
dejar una cicatriz en el entorno no es 
nueva. En 1854, el geólogo y teólogo 

galés Thomas Jenkyn acuñó un término 
para el probable impacto de las actividades 
humanas en el ambiente: Antropozoico. 
El erudito estadunidense George Perkins 
Marsh argumentó en su libro de 1864, 
Hombre y naturaleza, que al desnudar el 
paisaje de árboles, el humano está trayendo 
una perturbación ecológica generalizada, la 
cual, a su vez, restringe la capacidad de las 
sociedades humanas para sobrevivir y pros-
perar. El químico sueco Svante Arrhenius se 
dio cuenta, en 1895, de que si las concentra-
ciones atmosféricas de dióxido de carbono 
incrementaban, también lo harían las tem-
peraturas en la superficie terrestre.

A principios del siglo 20, el geoquímico 
ucraniano Vladimir Vernadsky y dos france-
ses —Pierre Teilhard de Chardin y Édouard 
LeRoy— propusieron el término noósfera 
para describir la creciente influencia de las 

innovaciones tecnológicas, así como para 
moldear el entorno y el futuro.

Ya para el año 2000, el ganador del 
Premio Nobel de los Países Bajos Paul 
Crutzen y su colega Eugene Stoermer pro-
pusieron en el Global Newsletter que la 
influencia humana en el mundo físico ha 
alcanzado tal punto de inflexión que debe 
designarse como una nueva era geológica.

La población humana, dijeron, ha cre-
cido diez veces más que en los tres siglos 
anteriores y, junto con ella, la población 
bovina ha explotado hasta casi 140 mil 
millones. La urbanización también se dis-
paró diez veces durante el siglo 19, y este 
crecimiento podría agotar los suministros 
fósiles que tomaron varios cientos de mi-
llones de años en formarse. Los humanos 
han introducido fertilizantes nitrogenados 
y —retomando a Marsh— han transforma-
do hasta el 50 por ciento de la superficie 
terrestre. La tasa de extinción de especies ha 
crecido por lo menos hasta mil veces. Los 

gases de efecto invernadero se han incre-
mentado sustancialmente en la atmósfera 
y otros contaminantes han creado un hoyo 
en la capa de ozono.

Esto podría leerse como una escena del 
crimen. Sin embargo, el terreno en el que 
ocurren estas transgresiones no es en la 
tienda de la esquina, sino a escala mundial 
y han impactado las propiedades biológicas, 
químicas y físicas del mundo que habitamos. 

“Considerando éstos y muchos otros 
impactos de las actividades humanas en la 
Tierra y en la atmósfera que afectan a escala 
global”, escribieron estos dos expertos, “nos 
parece más que apropiado enfatizar el papel 
central de la humanidad en la geología y en 
la ecología al proponer el uso del término 
‘antropoceno’ para la era geológica actual”.

Luego fueron más allá de sólo describir las 
características de la era del hombre. Estos tres 
científicos propusieron también una fecha de 
inicio en la segunda parte del siglo 18, espe-
cíficamente cuando James Watt inventó la 

La explosión 
de la población 
bovina es una de 
las causas del 
incremento de 
las temperaturas 
y los niveles  
de CO2.
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máquina de vapor en 1784, que fue esencial 
para la Revolución Industrial. 

La influencia humana en la naturaleza ha 
llegado rápida y constantemente, concluye-
ron, y es probable que se quede fijada en el 
paisaje de manera permanente. 

“Sin grandes catástrofes como lo serían 
una erupción volcánica, una epidemia in-
esperada, una guerra nuclear a gran escala, 
el impacto de un asteroide, una nueva era 
del hielo o el continuo saqueo de recursos 
naturales realizado con tecnología pri-
mitiva”, dijeron, “la humanidad seguirá 
siendo una gran fuerza geológica durante 
varios milenios”.

S in embargo, para muchos científicos,  
Kirk Johnson incluido, la pregunta 
ya no es si existe algo llamado el 

Antropoceno, sino cuándo empezó. ¿Acaso 
empezó, como sugieren Crutzen y Stoermer, 
en vísperas de la Revolución Industrial, o en 
alguna otra fecha?

De hecho, existe una institución cientí-
fica llamada la Comisión Internacional de 
Estratigrafía cuya tarea específica es tomar 
esta decisión. Éste es el tipo de organización 
de la que uno normalmente nunca escucha: 
un oscuro grupo con subcomités de estrati-
grafía precámbrica, ordovícica, jurásica y de 
muchos otros grandes periodos geológicos.

Es probable que en algún momento del 
próximo año un comité de la CIE decida 
si la comisión adoptará formalmente el 
Antropoceno y, en caso de hacerlo, decida 
la fecha de inicio.

Jan Zalasiewicz es profesor de paleo-
biología en la Universidad de Leicester, en 
Gran Bretaña, y dirige el comité de la CIE 
que está considerando los puntos álgidos 
de la era del hombre.

“¿Te sabes la broma de los geólogos?” me 
preguntó. “Pon a tres geólogos en un cuarto 
y tendrás cinco diferentes acercamientos a 
una sola pregunta.

“Con el Antropoceno estamos lidiando 
con la suma de la acción humana”, dijo, 
“y los geólogos no son muy buenos para 
juzgar la acción humana”.

No obstante, los geólogos son buenos 
para observar piedras.

Y es en estas piedras donde han iden-
tificado los rastros de actividad humana, 
específicamente de la radiación prove-
niente de las pruebas con armas atómicas. 
Esto fue un punto de inflexión histórico, 
de acuerdo con Zalasiewicz, quien, junto 
con otros miembros del grupo, propuso 
que la primera prueba nuclear, hecha el 
14 de julio de 1945, marca el inicio de la 

era del Antropoceno. La era atómica trajo 
una nueva forma de energía —y una nueva 
fuente de desechos, la cual, por cierto, puede 
permanecer durante miles de años—. Y esta 
fecha coincide con muchos fenómenos que 
el artículo de Crutzen y Stoermer, entre los 
que destacan: una explosión en la población 
humana, concentraciones de gases de efecto 
invernadero y la producción de concreto, 
plásticos y metales, a la que se le conoce 
frecuentemente como “la gran aceleración”.

Simon Lewis y Mark Maslin del 
University College de Londres abrieron 
la posibilidad en el número de marzo de 
Nature, de que el inicio del Antropoceno 
pudiera ser en 1610 o en 1964. Para ellos, 
el descubrimiento de América, en 1492, y 
marca la mayor reorganización de gente 
en los últimos 12 mil años, así como un 
intercambio mundial de especies de plantas 
y animales sin precedente. El “intercambio 
colombino” significó un momento crucial. 
Las cosechas del Viejo Mundo, como la 
caña de azúcar y el trigo, fueron cultivadas 
en nuevas tierras americanas, mientras que 
las cosechas del Nuevo Mundo, como el 
maíz, la papa y la yuca, se cultivaron en 
Europa, Asia y África. Se ha encontrado 
polen de maíz del Nuevo Mundo en nú-
cleos de sedimento marino que datan de 
1600. En otras palabras, fue una reorga-
nización mundial de la vida.

Esto también trajo un declive masivo en 
la población humana. El número de perso-
nas en América disminuyó de un estimado 
de 61 millones en 1492 hasta unos seis 
millones en 1650 a causa de enfermedades, 
hambrunas y guerras. Menos gente signifi-
caba menor producción agrícola y menor 
deforestación y quema de bosques para dar 
paso a nuevos asentamientos y cultivos. Eso 
llevó, según Lewis y Maslin, a una gran ex-
pansión de la biomasa americana. Con más 
árboles y arbustos invadiendo el paisaje, 
más dióxido de carbono era tomado de la 
atmósfera. De hecho, los niveles de dióxido 
de carbono disminuyeron ligeramente entre 
1570 y 1620.

Lewis y Maslin dicen que ambos eventos 
—la aparición de polen del Nuevo Mundo 
en Europa y la disminución del dióxido de 
carbono— proveen los marcadores geológi-
cos que señalan el inicio del Antropoceno.

Pero como Zalasiewicz, Lewis y Maslin 
ven el incremento de radionucleidos debido 
a las pruebas atómicas como una posible 
frontera entre un periodo geológico y el 
siguiente. No obstante, a pesar de la fecha de 
la primera prueba nuclear en 1945, ellos ven 
el inicio del Antropoceno en 1964, cuando 

los niveles de carbono radiactivo aumenta-
ron en las muestras de troncos de árboles.

Todo esto podría parecer muy académico. 
Podrías preguntarte qué diferencia hay en 
que la influencia humana en el ambiente 
empezara hace 12 mil, 500 o hace tan sólo 
50 años. Para Lewis y Maslin, la designación 
podría impactar en nuestra interpretación de 
qué está impulsando el cambio ambiental.

“[El aumento del nivel de dióxido de 
carbono en la atmósfera] implica que el 
colonialismo, el comercio globalizado y el 
carbón trajeron el Antropoceno”, dijeron. 
“La elección de las bombas cuenta la his-
toria de un desarrollo tecnológico dirigido 
por las élites que amenaza al planeta con 
la destrucción masiva”. 

Un hongo 
nuclear 
resultado de 
una prueba 
de armas 
nucleares 
en el Atolón 
Bikini, en las 
Islas Marshal, 
en julio de 
1946.
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d e vuelta en Smithsonian, Johnson tam-
bién está preocupado por las historias 
que la gente cuenta —después de todo, 

cada año millones de visitantes pasan por 
el museo—. El cómo Johnson y su equipo 
decidan curar la historia terrestre de 450 
mil millones de años tendrá un impacto en 
las percepciones de jóvenes y viejos, quienes 
participan a diario, ya sea activa o pasiva-
mente, en debates sociales y políticos sobre 
los dinosaurios, las extinciones, el cambio 
climático y el futuro de la civilización.

“La presente tasa de extinción es extraor-
dinaria —está a la par de las otras cinco 
grandes extinciones— y lo que es increíble 
es que nosotros la estamos causando. No 
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hay duda de ello”, dijo Johnson mientras 
nos deteníamos frente a un mural pintado 
en los años 70.

La escena tenuemente iluminada se de-
sarrolla hace 15 mil años en lo que hoy es 
Alaska, dijo. Mamuts, mastodontes, alces, 
leones americanos, osos de hocico corto y 
bueyes almizcleros pasean por una tundra 
verde-café llena de nieve. Es una representa-
ción, según Johnson, del fin de la última era 
de hielo, cuando los humanos empezaron 
a esparcirse por los continentes. A esta era 
también se le conoce como el Holoceno.

Johnson señala la esquina superior de-
recha del mural, donde cuatro hombres 
peludos rodean a un perezoso terrestre con 
lanzas. “La gente llegó a Norteamérica hace 
unos 13 mil años”, dijo, “y poco tiempo 
después empiezas a encontrar cadáveres 

de mamuts con lanzas atravesadas. Poco 
después ya no encuentras mamuts”.

“Estamos a punto de desaparecer al ele-
fante, al rinoceronte blanco del norte, a los 
tigres. Estamos a punto de terminar con 
especies de segundo orden”, dijo. “Pero 
también estamos a punto de acabar con 
seres vivos mucho más pequeños. En los 
últimos cien años hemos perdido al lobo 
de Tasmania, a ciertos tipos de antílopes. Si 
lo piensas bien, cien años no es mucho en 
el arca de la historia geológica y la actual 
tasa de extinción en el planeta está muy a 
la par de las otras extinciones”.

Estos cambios, dijo, son consecuencia 
del impacto directo de los humanos: defo-
restación, caza y pesca furtiva, quitarle la 
presa a los depredadores. También hay otros 
impactos indirectos: los niveles de dióxido 

de carbono en la atmósfera, la contamina-
ción de los mares.

“Hay el doble de personas en la Tierra 
que cuando yo nací, y si estás cazando un 
animal, comiendo una hamburguesa o atra-
pado en el tráfico, todo esto se traduce en 
el Antropoceno”, dijo.

¿La necesidad de matar es algo inherente 
al humano, es el resultado de la produc-
ción capitalista o de la explosión en la 
población humana  (y bovina)? Johnson 
no ofreció respuesta.

“Como humanos podemos llevar a la 
historia a un resultado mucho más placen-
tero que a uno menos placentero”, dijo. 
“Los últimos 50 años han demostrado que 
los humanos podemos cambiar al planeta. 
Ahora la decisión es si lo cambiamos para 
bien o para mal”. 

Un visitante 
del Museo 
Nacional 
de Historia 
Natural de 
EU, en Nueva 
York fotografía 
el diorama 
del caribú de 
Grant.
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  El ingeniero mexicano Sergio Rico 
Velasco tomó el mismo principio de 

absorción que se utiliza para hacer pañales des-
echables y, a partir de ello, revolucionó los métodos 
de siembra y riego en la agricultura. Los silos de 
agua (un polvo hecho a base de potasio) podrían 
ayudar a combatir en gran medida los problemas 
de hambre y pobreza que han sido un foco rojo 
latente desde siempre a escala global. “Éste es 
un proceso que la NASA desarrolló hace como 
50 años cuando se buscaban nuevas técnicas 
para los viajes espaciales”, me dijo Rico Velasco 
en entrevista. La “lluvia sólida” (así se le llama 
al efecto que tienen los silos de agua sobre el 
líquido) contiene polímeros hidroabsorventes que 
permiten la adhesión de moléculas; esto provoca 
que las gotas de agua se conviertan en pequeñas 
partículas de gel que logran mantenerse en ese 
estado hasta por 40 días. Así, al mezclar estos 
polvos tecnológicos con el agua de lluvia, ésta 
puede almacenarse en costales para los tiempos 
de sequía y con ella se pueden regar sembradíos 
en lugares áridos. La lluvia sólida se mezcla junto 

con la tierra, la cual funciona como una especie de 
recipiente que evita el proceso de evaporación 
del agua. Así, el agua en gel permanece siem-
pre cerca de la raíz para que ésta pueda seguir 
aprovechando sus nutrientes. 

Después de seis años de investigación y 12 
años de pruebas con el polímero activo ya existen 
sembradíos en México y España que utilizan los 
silos de agua. Actualmente existen plantaciones 
de nogales en el desierto de Chihuahua donde 
se ha ahorrado hasta 80% de energía y agua con 
esta técnica. Si los datos que arroja el Fondo de 
Población de las Naciones Unidas (UNFPA) son 
reales, la población en la Tierra para 2050 está 
estimada en diez mil millones de habitantes. Los 
silos de agua podrían, en cuestión de producción 
de alimentos, ser la salvación de este siglo.
|Gio franzoni 

f�ente de LA ReViStA
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El rey de la 
deforestación

  El líder de una red responsable 
de arrasar con 150 kilómetros cua-

drados de vegetación amazónica enfrenta 
hasta 46 años en prisión tras haber sido 
arrestado por las autoridades brasileñas. A 
finales de febrero, los miembros del Instituto 
Brasileño del Medio Ambiente y de los 
Recursos Naturales Renovables (IBAMA) se 
unieron con la policía federal para atrapar 
a Ezequiel Antônio Castanha y a otros 15 
miembros de su equipo, quienes trabajaban 
en un tramo ocupado ilegalmente en la 
carretera BR-163.

“Estos tipos encontraron pedazos 
de tierra y los vendieron. En este caso, 
el gobierno no estaba cuidando esas 
áreas”, dijo Paulo Barreto, un investigador 
de Imazon, una institución que busca la 
sustentabilidad de la Amazonia. “Tomaron 
la tierra e intentaron vendérsela a otros”. 
IBAMA sostiene que Castanha y sus amigos  
fueron responsables de haber vendido 
cerca de 245 millones de dólares de tierras 
forestales antes de ser arrestados.

En sus días libres, Castanha era una espe-
cie de celebridad local, pues era dueño de 
un supermercado, una agencia automotriz 
y un hotel en Novo Progresso. IBAMA alega 
que él y su pandilla son responsables de 
cerca del diez por ciento de la deforestación 

de la zona de tan sólo el año pasado. La 
Operación Castanheira —la investi-
gación oficial sobre la destrucción 
de las reservas forestales per-

petrada por este grupo— ha 
estado activa desde agosto 
de 2014. Desde el arresto 
de Castanha, el Ministerio 

dice que la deforesta-
ción en la autopista 

BR-163 de Brasil ha 
disminuido en 65 

por ciento. 
                |Jack Mills|

  Uno de los lugares más contaminados 
de Europa es Salsigne, un pequeño 

pueblo en el sur de Francia. La culpa es de 
la mina de oro que abrió allí hace más de un 
siglo. Cuando ésta cerró en 2004, el gobierno 
francés dijo que el manejo de los desechos de la 
mina era “caótico” y que “contaminó el agua 
debido a los metaloides como arsénico, cromo, 
cadmio y níquel”. Y ahora, todo ese arsénico 
ha causado un enorme desastre ambiental en el 
subsuelo y en el cercano río Orbiel. El arsénico 
en el agua es 450 veces mayor al límite legal 
de diez microgramos por litro y en enero de 
2013, hasta 500 metros del Orbiel se tiñeron 
de naranja debido a la contaminación. Hervé 
Pujol, un miembro del Centro Nacional para 
la Investigación Científica de Francia dice que 
la tarea de remover todo el arsénico podría 
costarle al gobierno 125 millones de euros.

Según la revista ¡Basta!, 11 
por ciento de las muertes en el área 
ocurren por cáncer causado por el nivel 
de arsénico en el agua. Además, el European 
Journal of Cancer, un periódico de oncología, 
destacó un crecimiento de 80 por ciento en 
cáncer de pulmón en cinco pueblos cercanos 
a la mina en los últimos cinco años, así como 
un incremento de un 110 por ciento en el 
cáncer de laringe. Inclusive más de 50 de los 
300 empleados de la mina han desarrollado 
algún tipo de cáncer durante los últimos 
cinco años.

La historia aún no es muy conocida en 
Francia. Guy Augé, el presidente de la asocia-
ción de residentes de Salsigne, dijo a ¡Basta!: 
“El Estado no tiene una solución. Nos dejaron 
aquí para que nos defendamos solos”. 
|Julien Morel|

Pesadilla de arsénico dentro 
de una vieja mina francesa

INSTITUTO MEXICANO DE LA RADIO
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  El Partido Verde de EU no ha logrado 
nada en 15 años, y aún cuando los gla-

ciares del Ártico se están derritiendo, los políticos 
ambientales en otros países tampoco están haciendo 
nada. Aquí te damos algunos ejemplos del patético 
y triste estado de los partidos ecológicos del mundo.

MÉXico 
¿Cómo puedes ahogar a un león de circo? El 
Partido Verde Ecologista de México (PVEM) 
ofrece una respuesta. Después de años de erosionar 
su credibilidad, el PVEM oficialmente perdió el 
reconocimiento de los verdes europeos en 2008 al 
hacer una campaña a favor de la pena de muerte, 
y al hacer otras metidas de pata: recordarán que 
el Niño Verde, Jorge Emilio González, aparece en 
un video de 2004 exigiendo a un empresario dos 
millones de dólares a cambio de áreas protegidas 
en Cancún, Quintana Roo. La alianza del partido 
con el PRI le ha dado acceso al poder. Su primer 
gran logro ha sido la prohibición de los circos con 
animales en seis ciudades de México, incluida la 
capital. Pero sin una solución para el manejo de los 
animales exóticos próximos a quedar en situación 
de calle, el legado del partido podría descansar en 
impedir una inminente matanza de animales en 
julio, cuando la prohibición entre en vigor.

ruanDa
En 2012, el presidente de la African Green 
Federation, una coalición de partidos y movimientos 

verdes, regresó a su nativa Ruanda —donde dirige 
el Partido Verde Democrático— después de dos 
años de exilio autoimpuesto tras la decapitación 
de su segundo al mando en 2010. El partido luchó 
para ser reconocido oficialmente durante muchos 
años antes de recibir luz verde, justo un mes antes 
de las elecciones de 2013. Aún con más tiempo para 
prepararse, es poco probable que el partido haya 
podido ser capaz de oponerse de manera signifi-
cativa al Frente Patriótico Ruandés del presidente 
Paul Kagame, el cual ha conservado el poder desde 
el final del genocidio y la guerra civil de 1994.

euroPa
El continente que legitimizó las políticas verdes en 
los años 70 sigue siendo el único lugar donde los 
verdes han disfrutado éxitos electorales. Pero como 
señala Sheri Berman, profesora de ciencia política 
en Barnard College, Nueva York: “Hoy en día los 
votantes europeos están más preocupados por la 
economía que por el ambiente. Los verdes no están 
reimaginando la economía de formas que puedan 
generar crecimiento ambiental, simplemente están 
jugando con lo que hay”. Después de que las 

propuestas taquilleras de la generación anterior 
—como la prohibición la energía nuclear— pasa-
ran de ser radicales a sólo generales, los partidos 
más importantes simplemente las integraron a sus 
plataformas. Cuando sus iniciativas clave fueron 
adoptadas por los grandes, el ímpetu de los verdes 
se vio minado por su propio éxito. 

Aunque Syriza, en Grecia, y Podemos, en 
España, están llevando a Europa a la izquier-
da, las preocupaciones ambientales no son 
lo más importante en sus cabezas. El Partido 
Verde de Reino Unido sí combina un programa 
económico radical con iniciativas ambientales. 
Sin embargo, sus prospectos en las elecciones 
de mayo fueron oscuros debido a la crecien-
te popularidad de los UKIPs (Partido de la 
Independencia de Reino Unido: antiinmigran-
tes, anti Unión Europea, etcétera).

Mientras que la habilidad de los partidos 
ambientalistas para influir en la política va des-
apareciendo más rápido que los bosques, existe 
poca esperanza para un movimiento político que 
sea capaz de dirigirse a nuestra preocupación 
sobre el inminente colapso global. |ryan MaX|

Nuestros 
tóxicos 
mares están 
creando 
peces her-
mafroditas

Los marchitos 
Partidos Verdes 
del mundo

  Investigadores que trabajan a kilómetro y 
medio de profundidad en el océano 

han encontrado peces mutantes con ambos 
órganos sexuales, así como con daño hepá-
tico, tumores y otros problemas de salud 
asociados a la exposición a químicos tóxi-
cos. Los científicos no pudieron identificar la 
fuente de los contaminantes, lo que significa, de 
acuerdo con el reporte, que los descubrimientos 
“reflejan condiciones marítimas generales”.

“Esto debería ser una señal de alarma 
sobre el estado de nuestros mares”, dijo 
a VICE el doctor Michael Warhurst, direc-
tor de la institución ambiental británica 
CHEM Trust. Este estudio fue el primero 
en examinar los órganos internos de 
los peces de tales profundidades, pero 
investigaciones anteriores llevadas a cabo 

en las montañas estadunidenses encontraron que los 
lagos allí estaban igual de contaminados. 

“Estamos contaminando todo el planeta con 
peligrosos químicos y se está haciendo muy 

poco para identificar y eliminar aquellos que 
causarán mucho más daño”, dijo Warhurst.

El reporte también subraya el riesgo que 
corren los humanos si el pescado envenenado 
llega a sus mesas. Esto se está volviendo cada 
vez más probable, ya que las poblaciones 
de peces de profundidades menores están 

yéndose cada vez más hacia el fondo.
Ya se han encontrado químicos hechos por 

el hombre en la cadena alimenticia del Ártico y 
éstos podrían estar dañando la salud de la gente 

que vive allá. Todo esto apunta al hecho de que 
ahora no sólo estamos jodiendo el ambiente, sino 

también a nosotros mismos. |aleX Horne| 
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ANTROPOCE NO  Pos ib le nueva época ,  ac tua lmente en debate

HOLOCE NO  
Empezó hace 1 1 ,70 0 años

PLE ISTOCE NO  Empezó hace 2 .6 mi l lones de años y te rminó hace 1 1 ,70 0 años

Se establece la primera 
colonia inglesa en el 
continente americano.

Propuesta del inicio 
del Antropoceno

Crutzen y otros citan 
la presencia de materiales 
radiactivos en los sedimentos 
como un fuerte indicador del 
inicio de esta era.

Se inventa el plástico. 
Hasta el día de hoy se 
han producido más de
seis mil millones de 
toneladas de plástico.

Empiezan las 
operaciones 
mecanizadas de 
minería de carbón.

La industria petrolera
inicia un periodo de 
enorme crecimiento.

La producción en 
serie del modelo 
Ford T hace que 
los carros lleguen 
a las masas.

Se detona la primera 
arma nuclear.

Se estima un 
déficit de agua 
potable de 40%.

Se prevé que la 
población llegue a 
los 9,600 millones

La Revolución Industrial 
marca el inicio de las 

crecientes concentraciones 
de gases de efecto invernadero.

La Revolución Agrícola 
europea ayudó a alimentar 
a la población en aumento.

1900

2010

1950

2030
2050

2000

1600
1610

1700

18001760

Propuesta del inicio 
del Antropoceno

Algunos científicos creen que el 
Antropoceno empezó después del
Descubrimiento de América, el cual
propició un nuevo intercambio de 
especies en todo el mundo. 

Propuesta del inicio 
del Antropoceno

La primera fecha propuesta 
por Paul Crutzen, el químico 

que acuñó el término 
“Antropoceno”.

Población: 6,900 millones

Uso energético: 
105 mil cuatrillones de joules

Cambio en el número de especies: -31%

1963

Población: 777 millones

Uso energético: 527.5 cuatrillones de joules

Dióxido de carbono: 277 partes por millón
Óxido nitroso: 274 partes por mil millones

Cambio en el número de especies: -4%
Cambio en bosques tropicales: -1%

Plantas hidroeléctricas: 63

Dióxido de carbono: 386 partes por millón
Óxido nitroso: 324 partes por mil millones

Población: 2,500 millones 

LA GRAN ACELERACIÓN

Desde 1950, nuestro impacto en el 
entorno ha incrementado drástica-
mente y muchos científicos ven este 
momento de aceleración como un 
fuerte candidato para ser el inicio 
del Antropoceno.

ALTOS Y BAJOS

Los cambios ambientales 
a lo largo de los años Uso energético: 35,879 cuatrillones de joules

Plantas hidroeléctricas: 31,635
Vehículos motorizados: 1,300 millones

Vehículos motorizados:
177 millones

Plantas hidroeléctricas: 5,760

Dióxido de carbono: 311 partes por millón
Óxido nitroso: 288 partes por mil millones

Cambio en el número de especies: -14%

Cambio en bosques tropicales: -28%

Cambio en bosques tropicales: -16%

1760 1950

La regamos 
Una cronología del impacto humano en el planeta 
POR HAISAM HUSSEIN

Hasta hace muy poco en la historia humana, la mayoría de nuestros 
esfuerzos se basaban en asegurar alimento y evadir peligros. Con la 
adopción de nuevas prácticas industriales, nuestro tiempo se fue 
liberando y empezamos a asentarnos, innovar, construir y expandirnos. 
Durante los últimos siglos hemos estado sobreexplotando los recursos 
de la Tierra y alterado nuestro entorno natural de forma irreversible. 
Algunos científicos argumentan que nuestro impacto ha sido tal que ha 
traído una nueva época geológica llamada Antropoceno. No existe un 
consenso sobre la fecha de inicio, pero ha habido algunas propuestas 
(que mostramos abajo).
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Preparándonos 
para la vida en 
el Antropoceno
Siete proyectos que están 
empujando los límites  
de la biología

por cHRiStinA AgAPAKiS 
ilUstraciones por giULiA SAgRAMoLA

B iológicamente, el Antropoceno ha sido 
extraordinario. Durante milenios, los 
humanos hemos alterado el planeta al 

deforestar terrenos para dar paso a ciudades y 
a la agricultura, hemos cazado animales hasta 
el punto de extinción e introducido especies 
invasivas a ecosistemas vulnerables. Hemos 
producido un efecto a escala global por medio 
del cambio climático y a escala microscópica 
gracias a la resistencia antibiótica.

Hasta hace relativamente poco los cien-
tíficos ignoraban el papel de la naturaleza 
humana. El campo de la biotecnología es 
conocido por tener un acercamiento reduc-
cionista a la complejidad del ecosistema y al 
entorno natural. Sin embargo, con el auge 
del conocimiento sobre el Antropoceno, la 
ciencia busca trabajar con la naturaleza 
y sus tendencias. En una reciente confe-
rencia de biotecnología, Steve Jurvetson, 
dueño de un capital riesgo, dijo que nos 
estamos alejando de un “mundo manufac-
turado, diseñado, controlado y esculpido, 
donde las cosas hacen lo que quieres, para 
llegar a un futuro crecido, orgánico y ro-
busto donde producimos artefactos físicos”.

Hoy en día, diseñadores y bioingenieros 
exploran los embrollos de la biología, la 
tecnología y la política, e imaginan nuevas 
formas de vida e interacción con nuestro 
entorno tecnonatural. Algunos de los si-
guientes diseños existen sólo en galerías 
de arte, otros son pensados como expe-
rimentos o prototipos de laboratorio, y 
otros están en varias etapas de desarrollo 
dentro de la “naturaleza” que nosotros 
mismos hemos creado.

eL incReíBLe HoMBRe QUe Se encoge 
¿Dejaremos de rediseñar la naturaleza 
o los humanos serán rediseñados para el 
Antropoceno? El increíble hombre que se 
encoge es un proyecto de investigación a largo 
plazo que explora las implicaciones de que 
un humano se encoja hasta 50 centímetros. 
Con una menor estatura, los humanos ocu-
parían menos espacio y requerirían menos 
recursos, lo que le quitaría algo de estrés al 
ambiente. Los filósofos S. Matthew Liao, 
Anders Sandberg y Rebecca Roache publica-
ron en 2012, una meta más modesta para la 
ingeniería humana como respuesta al cambio 
climático. Reducir la estatura promedio por 
sólo 15 centímetros llevaría a una disminu-
ción de entre 15 y 18 por ciento en la tasa 
metabólica humana y, por tanto, disminuiría 
drásticamente el consumo de alimentos. Tal 
disminución se lograría por medio de pruebas 
genéticas de preimplantación, la proyección 

de embriones que lleven “genes bajitos” y 
con tratamientos durante la infancia o medi-
camentos durante el embarazo que reduzcan 
el peso al nacimiento.

diSeÑo PARA LA SeXtA eXtinción
Una gran preocupación en el Antropoceno 
es conservar el ecosistema que tanto hemos 
dañado, pero a veces la conservación re-
quiere intervención. Salvar a la naturaleza 
podría significar rediseñarla. En Designing 
for the Sixth Extinction (Diseño para la 
sexta extinción), la artista Alexandra Daisy 
Ginsberg propuso engendrar especies inter-
dependientes que lleven a cabo las tareas de 
los organismos extintos y que respondan 
a los problemas de la intervención huma-
na. Entre éstas se encuentran una babosa 
mutante que neutraliza los niveles de ácido 
en el suelo causados por la contaminación, 
y una biopelícula autorreproductiva que 
cubre las hojas de los árboles para atrapar 
contaminantes y purificar el aire. El plan de 
Ginsberg es llevar su diseño especulativo más 
allá del bosque hasta la oficina de patentes. 
Éste incluye una propuesta de un sistema 
de gobierno, patentes e incentivos para las 
compañías de biotecnología que pongan 
sus esfuerzos de investigación y desarrollo 
en hacer proyectos cuyo resultado no sea 
necesariamente cuantificable en dinero.

eL coRo de MeJiLLoneS
Algunos sensores colocados en casas y 
ciudades inteligentes han recabado datos 
sobre nuestro comportamiento, pero ahora 
los científicos empiezan a depender de los 

sensores naturales para explicarnos mejor 
los factores ambientales, como los niveles 
de contaminación y la calidad del aire. El 
proyecto Mussel Choir (Coro de mejillones) 
de Natalie Jeremijenko usa la “inteligencia 
natural” para medir la calidad del agua. La 
artista e ingeniera colocó un imán en un lado 
de la concha de los mejillones y un sensor 
que detecta las fluctuaciones del campo mag-
nético en el otro. Al abrirse y cerrarse como 
respuesta a las condiciones ambientales, los 
imanes mandan una señal a una computadora 
que canta cuando los mejillones se abren. 
Los mejillones se cierran cuando detectan 
una toxina, como el plomo o el zinc, y se 
quedan abiertos cuando el agua es buena 
para alimentarse. Jeremijenko dijo este año a 
Method Quarterly, una revista de divulgación 
científica: “¡Confío más en un mejillón que 
en los datos! No puede haber un solo error 
de puntos decimales o problemas de recabri-
lación cuando sus vidas dependen de ello”.

oPenBioMe
La medicina también se está alejando del 
reduccionismo y yendo hacia un acercamiento 
más ecocéntrico. En los últimos dos años, 
la creciente conciencia sobre el ecosistema 
microbiano dentro del cuerpo humano ha 

hecho de la popó un remedio milagro-
so. OpenBiome es un “banco de popó” 
que recolecta excremento para usarlo en 
trasplantes fecales. El microbioma de los 
intestinos es hogar de miles de millones 
de bacterias esenciales para la digestión 
y la inmunidad. Los antibióticos pueden 
devastar este necesario ecosistema y permitir 
que otras especies —como la Clostridium 
difficile, una infección que puede causar 
diarrea paralizante— se instalen allí. El 
trasplante de heces ricas en microbios de 
una persona sana al intestino de alguien 
con C. diff tiene una tasa de alivio de más 
de 90 por ciento, un éxito sin precedente 
para cualquier tecnología médica.

eL LiBRo de cocinA de  
neW WeAtHeRMAn
En The New Weatherman’s Cookbook, 
David Benqué ofrece diseños que usan la 
biología sintética para detener a las industrias 
que dañan al ambiente y promover un cam-
bio ambiental radical. El New Weatherman, 
un grupo ficticio de ingenieros genéticos 
reunido por Benqué, desea lograr “un or-
den mundial simbiótico” con dispositivos 
biotecnológicos. En un proyecto llamado 
#PalmOPS, el New Weatherman propone 
estorbarle a la industria del aceite de palma, 
la cual ha terminado con bosques para dar 
paso a sus plantaciones, por medio de una 
campaña de operaciones clandestinas. La 
meta es crear inhibidores de lipasa, que evitan 
que el cuerpo digiera el aceite, e insertarlas a 
las palmas para que cualquiera que consuma 
el aceite modificado se enferme y experimente 
lo que Benqué llama #BIOLULZ.

LA cLonAción deL MAMUt
El genetista George Church anunció que 
los científicos de su laboratorio habían jun-
tado el ADN de células de elefantes con 
genes del mamut lanudo, el cual ha estado 

extinto desde hace cuatro mil años. Los 
esfuerzos para corregir los errores de 
nuestros antepasados por medio de la 
ingeniería son un fascinante proyecto, 
ya que mezclan la tecnología con la 
conservación. Aún así, la idea de que 
podamos arreglar los errores ambien-
tales con diseños biológicos ha hecho 
que algunos conservacionistas se preo-
cupen de que hagamos intervenciones 
que amenacen a especies y ecosistemas.

MoSQUitoS oXitec
Oxitec es una compañía de biotecno-
logía británica que durante los últimos 
años ha liberado millones de mosquitos 
modificados genéticamente en Centro y 
Sudamérica. Cuando estos mosquitos, 
todos machos, se apareen con las hem-
bras silvestres, producirán descendencia 
“autolimitante” que morirá antes de 
llegar a la adultez. Los esfuerzos para 
erradicar a los mosquitos y limitar la 
propagación del dengue tanto al libe-
rar machos esterilizados —por medio 
de radiación, modificación genética o 
el uso de insecticidas químicos como el 
DDT— son un importante ejemplo de 
la biología antropocena. 
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todavía quedan científicos optimistas
Platicamos con el Premio Nobel de Química Mario Molina sobre el cambio 
climático y el oscuro panorama si EU no reduce su emisión de gases

por LAURA WoLdenBeRg, ilUstraciÓn por feRnAndA SoLLey

P ertenezco a la generación que creció durante 
un ataque de pánico generalizado cuando se 
descubrió el hoyo en la capa de ozono. Era 

demasiado chica para entenderlo, pero vivía con 
la idea de que nos daría cáncer a todos porque los 
rayos del sol eran más potentes que nunca, que 
teníamos que usar bloqueador y que éramos muy 
afortunados de no vivir en la Antártida (donde 
se encontraba el hoyo en la capa de ozono que 
derretiría a cuanto ser vivo se paseara por ahí). 
Además, la culpa la tenían los aerosoles y los 
refrigeradores, así que le tiraba bastante mala 
onda a las señoras que se peinaban con fijador. 

Tiempo después supe que el científico 
responsable de descubrir el fenómeno del 
adelgazamiento de la capa de ozono era mexi-
cano y se llamaba Mario Molina, y que ese 
descubrimiento le valió el Premio Nobel de 
Química en 1995. Molina es pionero y uno de 
los principales investigadores a nivel mundial 
de la química atmosférica. Recientemente se 
ha dedicado a la política de la ciencia conec-
tada con el cambio climático. Es uno de los 
científicos que forman parte del Consejo de 
Asesores de Ciencia y Tecnología del presidente 
de Estados Unidos, Barack Obama, y dirige el 

Centro Mario Molina, cuyas oficinas están en la 
Ciudad de México. Ahí nos recibió para hablar 
sobre los desafíos del creciente problema del 
cambio climático. 

“Es el reto, quizá, más importante que tiene 
la humanidad hoy en día... A mediados del siglo 
pasado empezó a tomar fuerza como un problema 
que había que resolver”, comenta Molina con el 
tono amable que lo caracteriza.

La quema de combustibles fósiles (petróleo y 
sus derivados) y la producción de cemento son 
las causas principales de emisión (73%) de los 
gases de efecto invernadero, responsables del 

cambio climático, según su libro, El cambio 
climático. A partir de la Revolución Industrial 
y posteriormente con el boom de la cultura 
consumista a partir de los años 60, la produc-
ción de estos gases ha escalado a tal magnitud 
que hemos aumentado la temperatura pro-
medio de la superficie terrestre 0.8 grados. 
Probablemente suene poco, pero si se ve desde 
un panorama histórico, la tierra salió del rango 
de temperatura estable que ha existido durante 
los últimos diez mil años. Molina identifica este 
fenómeno como una nueva época en la que los 
seres humanos hemos adquirido la capacidad 
de transformar al planeta, entre ellos la com-
posición química de la atmósfera global; a esta 
nueva era se le denomina Antropoceno (revisa 
en este mismo número algunas propuestas para 
sobrevivir a esta era). 

Con tal aumento de temperatura “estamos 
viendo cambios muy preocupantes, lo que lla-
mamos climas extremos: ondas de calor, sequías, 
inundaciones. Pero lo más preocupante es po-
der predecir qué pasaría si continuamos con 
estas emisiones, si la sociedad no respondiera. 
Sería probable que la temperatura subiera 3 o 
4 grados centígrados a finales de este siglo. El 
riesgo de que la temperatura suba más de 5 gra-
dos es totalmente inaceptable para la sociedad; 
sería una locura. Podría haber consecuencias 
gigantescas para el progreso de la civilización. 
Grandes partes de la población humana serían 
muy vulnerables. Podría haber cambios profun-
dos en el clima: inundaciones, huracanes; habría 
partes del planeta donde sería imposible salir al 
aire libre... sería cada vez más difícil tener un 
desarrollo económico razonable, sequía, grandes 
migraciones, esto generaría muchos conflictos a 
nivel social”. 

Aunque este problema se conoce en la co-
munidad científica desde los años 70, no había 
cobrado fuerza en los sectores que toman las 
decisiones. Incluso Molina comenta que ha ha-
bido esfuerzos muy exitosos de grupos de interés, 
empezando por Estados Unidos, que financiaron 
campañas para desprestigiar la base científica. 

Es sabido que foros como la Conferencia 
Internacional sobre el Cambio Climático, en 
Las Vegas, cuya novena edición se celebró en 
julio del 2014, son sólo un ejemplo de espacios 
donde el objetivo es refutar pruebas científicas 
con mentiras, desinformación y manipulación 
de datos. Estos foros han sido financiados por 
organismos como el Pacific Research Institute 
que a su vez recibe financiamiento de empresas 
como la petrolera estadunidense Exxon Mobile, 
la cual ha sido culpable de desastres ambientales 
en Alaska y Montana, en EU. 

Con los fenómenos hidrometeorológicos 
cada vez más extremos, el cambio de tempe-
ratura, la reducción de la extensión de hielo 
en el Ártico y el aumento del nivel del mar, es 

irresponsable afirmar que el cambio climático 
es un invento. 

Las graves inundaciones que se han vivido 
en Guerrero (Méxic) y Nueva York y Nueva 
Jersey (EU) son ejemplos claros de cómo nos 
han afectado estos fenómenos. En palabras del 
Premio Nobel: “Hay un efecto invernadero na-
tural. Si la atmósfera fuera nada más oxígeno, 
nitrógeno y otros gases, sin bióxido de carbono, 
la temperatura del planeta sería de -18 o -20 
grados centígrados. Esa pequeña cantidad que 
existe en la atmósfera [de dióxido de carbono 
o CO2] es responsable de que la temperatura 
promedio no sea de -18 grados, sino de 15. 
Eso es lo que ha permitido la evolución de 
la vida. Como consecuencia de la quema de 
combustibles fósiles, esa composición química 
que se mantenía naturalmente con respecto al 
bióxido de carbono ha cambiado y, al ser el 
termostato del planeta, no es sorprendente que, 
por eso, el clima se esté afectando de una manera  
preocupante”. Según la Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), el 
promedio actual de concentración de CO2 es 
40 por ciento superior al que prevalecía en la 
época preindustrial.

Los acuerdos internacionales han puesto como 
objetivo no rebasar los 2 grados de aumento 
en la temperatura de la superficie terrestre; sin 
embargo, los esfuerzos globales han sido muy 
poco contundentes y es casi inminente que este 
año se rebase esa meta. 

En diciembre del 2015, se llevará a cabo en 
París la Conferencia de las Partes 21 (COP 21) 
de la Convención Marco de las Naciones Unidas 
sobre el Cambio Climático, en la que se prevé 
que un nuevo acuerdo global sea aprobado 
(como continuación del Protocolo de Kioto, que 
desde 2012 ya no está vigente), donde los países 
acordarán los volúmenes de mitigación de los 
gases de efecto invernadero; en otras palabras, 
se definirán los compromisos de reducción de 
estos gases por país. Pero empezamos mal: el 
31 de marzo se debieron revelar las metas de 
cada país y sólo seis (Suiza, la Unión Europea, 
Noruega, Rusia, Estado Unidos y México) 
cumplieron. México se comprometió a reducir 
22 por ciento de las emisiones de gases efecto 
invernadero para 2030.

La COP 21 llega con un pasado poco alen-
tador: las metas de mitigación acordadas en el 
Protocolo de Kioto, que terminó su primera fase 
en 2012, no se cumplieron. Ahora estamos en 
un proceso de “transición” o de inacción que se 
retomará en la COP de París. 

Los retos son tan complejos que se genera 
un panorama difuso. La ciencia y los intereses 
económicos se mueven en direcciones diferentes, 
muchas veces contrarios, y los capitales suelen 
tener más injerencia en la política. Reducir la 
huella de carbono y bajar la emisión de gases 

de efecto invernadero requiere forzosamente 
cambios económicos y tecnológicos profundos 
y, por lo tanto, una fuerte voluntad política. Es 
por ello que durante años países como Estados 
Unidos no han querido comprometerse. 

Los principales generadores de gases efecto 
invernadero son China, Estados Unidos, la Unión 
Europea e India. Entre EU y China se genera más 
de 40 por ciento de los gases. Molina comenta: 
“Estados Unidos  por muchos años fue el prin-
cipal emisor, pero con el desarrollo económico, 
China ahora emite más, anualmente, que EU. 
Acumulativamente, EU sigue siendo el país más 
importante y son los países desarrollados los que 
han causado este problema”. Recientemente 
Obama mostró compromiso, sin embargo, las 
acciones deben ser ratificadas por el Congreso 
y el Partido Republicano sigue discutiendo si el 
cambio climático es una realidad o un inven-
to de la ciencia. “¿Por qué importa el partido 
Republicano? Porque domina el Congreso, y si 
EU no ratifica un acuerdo internacional sería 
difícil que el resto de los países lo hiciera. Y 
por ley, para que un acuerdo internacional sea 
ratificado, tiene que aprobarlo el Congreso”, 
afirma Molina.

Para resolver el problema entre los países 
desarrollados y los subdesarrollados es nece-
sario colaborar. Para ello deben fluir apoyos 
económicos y de energías renovables de los pri-
meros a los segundos. “La idea es que haya un 
fondo internacional que le ayude a los países en 
desarrollo a hacer esos cambios [a energías reno-
vables] que sí cuestan algo… No nos podemos 
esperar otras dos o tres décadas a que realmente 
se vuelvan más baratas que los combustibles fó-
siles. Es por eso que tiene que haber un acuerdo 
internacional. Si no se enfrenta el problema va a 
ser mucho más difícil para los países con pocos 
recursos adaptarse a los cambios. Hay una grave 
amenaza de que no van a poder desarrollarse si 
cambia el clima”.

Con este panorama un tanto apocalíptico le 
pregunto a Molina si tiene optimismo en que 
esto pueda resolverse. “Si pudiéramos educar a 
la gente para no gastar energía inútilmente ya 
sería un progreso. Aunque es importante, no se 
puede resolver este problema global nada más 
con medidas voluntarias; es por eso que lo más 
importante que puede hacer la sociedad es ase-
gurarse de que el mensaje llegue a los tomadores 
de decisiones. Es importante que haya señales de 
que la sociedad apoya políticamente cambios que, 
en última instancia, deben ser cambios que haga 
el gobierno. Esto se puede resolver y no estamos 
hablando de tanto sacrificio, pero es algo que 
nos conviene desde el punto de vista económico 
y además es un problema ético fundamental. No 
sería justo dejarle a las futuras generaciones un 
planeta lleno de dificultades por tener la vida 
que tenemos hoy en día”. 
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 “e xiste una expresión universal presente 
en todo: la energía eléctrica. Está en 
todos los organismos vivos: desde los 

planetas hasta las bacterias. De los posibles 
lenguajes comunes que pueden existir, éste 
es el primero al que nos podemos acercar 
en el contexto tecnológico actual”, afirma 
Leslie García, artista tijuanense. 

InterEspecifics es un colectivo formado 
por Leslie y Paloma López, artista y gestora 
cultural originaria de Guadalajara. En él am-
bas desarrollan el proyecto Energy Bending. 
“Los sentidos de las plantas son reacciones 
químicas, eso es igual que en las células, 
pero son muchas reacciones diferentes a 
partir del consorcio que pueda ser la planta 
porque también tiene bacterias. La planta es 
más como nosotros; tiene comportamientos 
hasta predatorios, por ejemplo: Una planta 
que tiene a un lado a otra que no es de su 
familia, hará todo lo posible por eliminarla”, 
dice Leslie, y agrega: “Las bacterias tienen un 
mecanismo de autorregulación que funciona 
entre todas las de una colonia”. 

“La autorregulación de las bacterias fun-
ciona con respecto a la cantidad de células 
que hay en su entorno. Tienen una especie 
de comunicación para no ser más de las que 

deben ser o para sólo reproducirse hasta 
cierto espectro”, aclara Paloma. 

En las plantas esto se refleja incluso hasta 
con olores. Leslie asegura que las plantas 
“hacen cosas bien locas, por ejemplo: Si las 
ataca un depredador, pueden emitir el olor de 
ese depredador, amplificarlo para que venga 
otro que se come a ese gusano específico”, o 
en el caso de los temblores: “Hay una pre-
descarga electromagnética cuando se mueven 
las capas de la tierra y luego sale la onda de 
fricción; al percibirla, las flores sueltan el olor. 
En Chile un botánico se dio cuenta de que en 
momentos de mucho calor llega ese olor y a 
los minutos empieza a temblar”.

Hablamos de procesos de investigación, 
la lectura de papers especializados y de 
cómo se ha vuelto un placer para estas 
morras indagar en los organismos vivos la 
posibilidad para desarrollar un proyecto 
predominantemente sonoro. “El aprendizaje 
que nos queda de las plantas es una reflexión 
sobre el biosensor, es decir, el elemento vivo 
orgánico que funciona como un dispositivo: 
tal cual un sensor al que traducimos a través 
de otras máquinas”, explica Leslie.

 En una exposición en la Fonoteca 
Nacional pude ver, o más bien escuchar, 

cómo las plantas reaccionaban ante la luz, 
el sonido o el tacto: las frecuencias vibrato-
rias cambiaban notoriamente de acuerdo al 
estímulo. Y esto que parece tan árido, deja 
de serlo cuando se convierte en música. He 
visto cómo los asistentes a talleres de Leslie 
y Paloma dan conciertos con sus plantas 
luego de días de trabajo de ensamblaje.

Con las bacterias, el camino es distin-
to. Estoy en la casa-laboratorio de estas 
chicas y tengo ante mí la enorme mesa de 
trabajo poblada de máquinas: mezclado-
ras, sintetizadores, cables, amplificadores, 
computadoras y recipientes con agua; se 
trata de experimentos cimáticos, es decir, 
que investigan la forma en que el sonido se 
materializa en el agua. Vaya viaje. 

Trabajan con sintetizadores análogos, la 
plataforma de hardware libre Arduino y soft-
ware. “Nosotros salimos de un microvoltaje 
de la célula, ese microvoltaje se amplifica a 
un voltaje discreto que puede ser leído por el 
controlador. Luego, ya que pasa por ahí, hay 
toda la parte de la decodificación, pero esa 
parte es de ritmos y de energía; es lenguaje 
rítmico. Porque nos hemos encontrado un 
tema rítmico, porque la velocidad a la que 
hace un proceso algo tan micro es mucho más 
rápido que nuestra velocidad…”

A ellas les importa mucho señalar que sus 
proyectos tienen un fuerte contenido filosó-
fico. Investigan la materia. Pienso qué tanto 
sabemos de esto, más allá de las definiciones 
escolares, tal vez muy poco. “El tema de la 
materia es un punto nodal en todo este tema 
de la percepción de la realidad. 

“Si es materia viva, es materia inestable 
que está en cambio constante. Para nosotras 
es un aprendizaje. Al ver algo vivo ves tu 
propia fragilidad proyectada en lo que estás 
trabajando. Es una especie de conciencia a 
través del otro”, finaliza Leslie.

Quizá esta conciencia a través del otro 
es un llamado a los humanos para darnos 
cuenta de que es momento de aprender a 
escuchar lo que sucede con otras espe-
cies, habitantes de este planeta. Energy 
Bending podría ser un vaso comunicante 
de la materia y nos vendría bien ponernos 
a escuchar qué es lo que la Tierra nos dice 
en términos sensoriales. 

La música de las bacterias
Dos artistas mexicanas investigan la vibración, sonido, formas y posibilidades musicales 
de plantas y bacterias; un proyecto para escuchar lo que el planeta tiene que decirnos 

por MónicA nePote, Foto por feRnAndA contReRAS

Taller de cultivo 
de energía en 
la Fundación 
Alumnos 47, 
como parte 
del programa 
B10S. Los 
asistentes 
desarrollaron 
un versión 
compacta  
del Energy 
Bending Lab. 

 

 

 

Santiago Kuribreña, Twitter México / LOS ÁNGELES AZULES 
/ Tom Chi, co-fundador Google X, The Factory X  / Paula Moreno, 
Fundación Ford & Ex Ministra de Cultura de Colombia / 
LITTLE JESUS / Hernán Fernández, co-fundador Angel Ventures Mx 
/ MEGAPUSS DJ set (Devendra Banhart & Gregory Rogove) / 
Liz Heller, Buzztone /  MIA MAESTRO / Tim Sexton, productor ejec-
utivo de LIVE8 / COMPASS (Instituto Mexicano del Sonido & 
Toy Selectah) / Lorena Guillé, Fundación Cinépolis / 
JAY DE LA CUEVA / Salime Harp Cruces, Xaquixe & Impact HUB 
Oaxaca / XIMENA SARIÑANA / más…

CATAPULTA-v8n5.indd   1 5/26/15   3:21



34  VICE VICE  35

Los saqueadores de arena
Excavadoras y niños trabajadores están secando las playas de Marruecos

t res días a la semana, los trabajadores de 
la playa Larache, en Marruecos, pasan 
excavadoras por las dunas y se llevan toda 

la arena que pueden. Toneladas. Sus jefes tienen 
permiso, pero muchos vienen ilegalmente los 
fines de semana y usan burros y palas para hacer 
aún más estragos en el suelo.

Ya que es un ingrediente esencial para la crea-
ción del cemento, vidrio y microchips, la arena 
es muy preciada. La comunidad internacional 
importa un poco más de mil millones de dólares 
de arena al año y casi la mitad del comercio de 
arena en Marruecos es ilegal.

Éste es un problema importante para el país, 
donde la extracción de arena le cuesta al gobierno 
mil millones de dólares en impuestos no pagados. 
Casi la mitad de la arena que se usa para la 
construcción en Marruecos viene del mercado 
ilegal y muchas playas han desaparecido por 
completo debido a ello.

Cuando llegamos a Larache, el epicentro de 
saqueo de arena, caminamos por todo el terreno 
sin ser molestados. Todos los trabajadores que 
encontramos venían de pueblos cercanos y re-
cordaban lo linda que era la playa hace algunos 
años, antes de que empezara el saqueo. Estas 
operaciones están dirigidas por una cooperativa; 
el gobierno marroquí recientemente lanzó un 
programa de transparencia para saber quién se 
beneficia de la extracción ilegal de arena.

Diariamente hay unos 700 camiones en la 
playa. Cada uno hace tres viajes en los que car-
ga más de 11,350 kilos de arena —mucho más 
de lo que el gobierno permite—. Los camiones 
con permiso sólo pueden trabajar de lunes a 
miércoles, por lo que los depredadores saquean 
la playa el resto de la semana. 

Los saqueadores promedio son chicos de entre 
diez y 17 años que ganan cinco dólares (unos 77 
pesos) al día por subir arena al lomo de un burro. 

En nuestra visita no vimos a ninguna mujer en la 
playa. Los habitantes de la aldea generalmente se 
juntan para invertir en un burro y poder pagarle 
a un niño para que vaya a las playas y se lleve 
toda la arena que pueda. Posteriormente, los 
adultos comparten las ganancias de la venta.

Hace varios años, los habitantes de este lugar 
sembraban cacahuate, pero hay más dinero en 
el saqueo de arena y es más fácil adquirirla, a 
pesar de que esto impide que los niños quieran 
continuar su educación. Un joven que conocimos 
dijo que la escuela más cercana estaba a dos 
kilómetros y medio, y que él no tiene forma de 
llegar hasta allá. “Si vamos a sudar, mejor que 
sea para ganar dinero”, nos dijo.

Lo que no consideran es que cuando la arena 
se acabe no tendrán otra forma de ganarse la 
vida. Y dada la inacción tanto del gobierno como 
de los habitantes, esto ocurrirá más pronto de 
lo que creen. 

por MAnon QUÉRoUiL Y VÉRoniQUe de VigUeRie

PÁGINA 
OPUESTA: 
Muchos niños 
en Larache, 
Marruecos, 
trabajan como 
saqueadores 
de arena en 
lugar de ir a la 
escuela.

EN ESTA 
PÁGINA, 
ARRIBA: La 
manera de 
robar arena a 
pequeña escala 
es usando 
palas y burros.

ABAJO: En 
pocos años 
algunas playas 
marroquíes 
desaparecerán 
por completo 
debido al 
saqueo de 
arena.
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ARRIBA: La 
extracción de 
arena en las 
dunas del oeste 
del Sahara 
se ha vuelto 
una industria 
lucrativa; sólo 
los empresarios 
con influencias 
pueden 
conseguir los 
permisos para 
explotar playas 
y desiertos.

ABAJO: La 
extracción 
de arena en 
Marruecos ha 
transformado 
algunas playas 
en paisajes 
lunares.
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Ésta es la vida secreta de la mamá de tu 
amigo que se mudó a una comuna cerca 
de Tequesquitengo para hacer artesanías 
que ya ni si quiera pretenden ser flores.

Tenemos mucho en común con los cañones: ¿Te formaste con 
eones de erosión de agua y viento, y ahora eres un magnífico y 
gigantesco hoyo en el piso? Te entiendo, hermano, yo también. 

Cuando era pequeño me gustaba pretender que 
mi uretra era una boquita y que tenía su propia 
voz que era diferente a la mía. Ahora, a veces, 
cuando me están dando sexo oral puedo escuchar 
esa voz gritando angustiada, sofocándose en 
carne bucal, presa de un terror mortal. 

Casi siempre te puedes salir con la 
tuya si eres lo suficientemente lindo. 
Por ejemplo, las ardillas podrían 
manejar ahogadas en alcohol y la 
sociedad pensaría que está chido.

La mayoría de los raperos pasa días 
en sesiones fotográficas para verse así 
de pesados, y este borrego sólo llega y 
voltea a la cámara como diciendo “Sí, 
sé que mataste a alguien a puñaladas 
sin mancharte ni pesuña, ¿y qué?”
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Qué bueno que te gusta tu barba. Pero esto 
es lo que yo veo: es como si tu cara estuviera 
cubierta de un montón de insectos, chupando, 
calientes, esperando salir volando en 
cualquier momento para dejar al descubierto 
ese pedazo de piel venoso, disecado y pálido 
que hay en tu rostro. Qué asco. Rasúrate. 

Éste es nuestro verdadero país. Mientras ustedes están en sus ciudades 
yendo a galerías de arte, yo estoy aquí en el campo, desamparado y 
hambriento, esperando el momento de convertirme en tortilla sobaquera.

Qué bonito. Muy relajante. No es como que 
me den ganas de destruirlas ni nada. No es 
como que se me ocurre pensar que las flores son 
básicamente estaciones de mecos para insectos 
durante sus cortas vidas antes de marchitarse 
y convertirse en composta. Ninguna urgencia 
humana me abduce como para aplastar esta cosa 
frente a mí y seguir mi camino sin saber a dónde. 

Las vacaciones tropicales son 
abstractamente atractivas hasta 
que te das cuenta que ver cosas 
coloridas y estar calientito 
no es lo que esperas de tus 
extremadamente caras vacaciones. 

Qué padrísimo que Dios haya 
creado la naturaleza para que 
podamos tener fondos de pantalla. 
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Es fácil identificar a un gángster por su 
mirada de “Vamos a vengar las almas 
de nuestros hermanos caídos mientras 
mantenemos un estilo casual, porque quizá 
algún día hagan un libro de nuestra historia”.

Es un mundo curioso. Un minuto estás ingiriendo comida vomitada 
de la boca de tu mamá y al siguiente estás observando a cinco 
conejos teniendo la orgía más peludita y salvaje que has visto.

Cuando estás caliente y hambriento al mismo 
tiempo y esperas que alguien haga algo por 
calmar cualquiera de las dos cosas sin que se 
lo pidas y no pasa nada, te aburres y subes 
una foto a Facebook para que le den tres likes 
antes de que la borres dos minutos después. 

Me dio mucho gusto cuando 
me enteré que Bob Ross 
murió de linfoma; siempre 
creí que se suicidaría.

Esperarías que los glaciares tuvieran un pitote. 
Un gigante pene azul para destruir todo lo que 
se encuentre a su paso: el ano, la vagina y la 
boca de todos los demás terrenos. 
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Ésta es la cara de alguien que pasó 
semanas llenando de popó su jardín y está 
a punto de invitarte a dar un paseo en él. Como el amor de mi padre, pero más bonito.

Ya no me prende el porno común. 
Ahora sólo pueden traspasar este callo 
sicológico búsquedas como “Árbol 
goteando LSD sobre los ojos de una 
iguana recién nacida”. 

Qué difícil ser un arcoíris: Incluso 
cuando intentas suicidarte brincado de 
una cascada terminas como si nada, 
viéndote todo lindo, igual que siempre. 

Si ya podemos hacer plantas con forma 
de corazón, no falta mucho para que 
algún ingeniero gringo encuentre 
la manera de hacer algo para que 
cualquier cabrón esté dispuesto a 
poner su boca en donde le digas. 
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por gABRieL LUiS MAngA 
Fotos por Pete VoeLKeR

La gente en el camino del 
oleoducto Keystone XL

Un  
iMPActo 
inSignificAnte

Tubos para el oleoducto Keystone 
XL en Gayscone, Dakota del Norte. 
Hasta que el oleoducto sea aprobado 
y las demandas que lo rodean se 
resuelvan, ahí seguirán.
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A
las 6 de la tarde tomamos la salida 
a la Autopista 12 hacia Gascoyne, 
Dakota del Norte. Habíamos mane-
jando durante una semana por todo 
el Medio Oeste de Estados Unidos. 

—¿Crees que lo logremos?
—Lo lograremos.
El sol se desvaneció en el tipo de 

atardecer dorado de los anuncios de Marlboro. Lo habría-
mos encontrado hermoso si no fuera por la preocupación 
de no haber visto rastros de la construcción del oleoducto 
Keystone XL. Nuestros celulares no tenían señal. Yo tenía 
esperanzas; Pete estaba insistente.

Manejamos por el centro de la ciudad y en las afueras. 
—¿Deberíamos regresar?
—Después del siguiente cerro.
Nuestra camioneta para 12 pasajeros estaba vacía 

excepto por Pete, yo y los fantasmas de nuestras pasadas 
giras de rock. 

Y de repente allí estaba, antes de que la carretera se 
alzara: kilómetros y kilómetros de tuberías verdes de casi 
un metro de ancho, apiladas en cuatro y alargándose por  
cientos de metros. Su tranquilidad era tan sorprendente 

como abrumadora. Para algo tan caro y debatible, uno 
creería que habría manifestantes, propaganda o inclu-
so algún pequeño símbolo. Pero la falta de pompa era 
adecuada. Gran parte de las conversaciones y apretones 
de mano son dominados por los que hablan más fuerte, 
anulando a cualquiera en medio. De cerca y en persona, 
el oleoducto era menos atemorizante.

No era el metal apilado el que contaría la historia de 
Keystone. Más bien serían los granjeros y trabajadores que 
conocimos en el viaje. Para personas como Bill Scheele, 
alcalde de Steele City (cuya población es de 61 perso-
nas) —que es donde el ducto se junta con otras tuberías 
que llevarán las arenas bituminosas canadienses a las 
refinerías y a los puertos en la costa del Golfo—, esto 
significaba trabajo, comida en la mesa, ingresos, nóminas 
a la petrolera canadiense TransCanada y, sobre todo, la 
supervivencia de sus pueblos.

En el condado de York, Rick Hammond y su familia 
de granjeros de Nebraska han peleado contra la cons-
trucción del oleoducto durante seis años. El riesgo de 
un derrame, que contaminaría el acuífero Ogallala que 
provee de agua a su familia y a los cultivos —su sus-
tento— pesa mucho en su mente. Como quienes están 

ABAJO: Un 
tambor de aceite 
transformado en 
bote de basura en 
Omaha, Nebraska. 
A pesar de que 
el oleoducto no 
pasará por Omaha, 
el debate es 
omnipresente en 
la ciudad. Dave 
Domina, el abogado 
de muchos granjeros 
que se oponen a 
la construcción 
del oleoducto, 
vive aquí junto 
con otros grupos 
activistas, como 
el Bold Nebraska 
y los cuarteles 
del Laborers’ 
Local #11404, el 
sindicato al que se 
le consignaría la 
construcción del 
oleoducto en el 
estado de aprobarse 
su construcción.

del otro lado del debate, Hammond ve el oleoducto en 
términos de supervivencia. 

Más al norte, en Stuart, Nebraska, las calles estaban 
vacías debido a que el equipo de basquetbol de niñas 
estaba compitiendo en las eliminatorias estatales. 
Los nombres de las jugadoras aparecían 
en enormes pancartas en todo el pueblo. 
El bar central en la calle principal no 
parecía el tipo de lugar donde encon-
trarías gente que esté de acuerdo con 
el presidente de EU, Barack Obama. 

“¿De casualidad conoces a Lloyd 
Hipke?” le pregunté al cantinero mien-
tras me terminaba mi almuerzo y mi 
Budweiser con clamato. Los clientes se 
unieron de inmediato: denunciaban al 
oleoducto y me daban números telefónicos.

Media hora después nos detuvimos en la 
granja de Wynn Hipke, el hermano de Lloyd. 
Los Hipkes son granjeros que se unieron contra 
el oleoducto de TransCanada. Wynne, con sombrero 
de vaquero y en su pickup, nos llevó por toda su tie-
rra, exasperado. “Es tan político, tan dependiente del 

dinero… No tienen sentido común”, dijo. En casa de su 
hermano conocimos a su cuñada, Vencille. Ella señaló 
su pozo, por el que pasará el oleoducto. “Dijeron que 

tendrá un impacto insignificante. Bueno, nosotros 
somos lo insignificante”.

En febrero de este año, Obama vetó la 
construcción de Keystone XL. Así que al 

menos en las noticias, esta amenaza está 
muerta. Vetar un motivo de orgullo 
dentro del Congreso mayoritariamente 
republicano fue una enorme victoria 
para la administración de Obama. 
Pero en las granjas de Nebraska, las 
reservas de Dakota del Sur y los pue-
blos petroleros de Montana —en las 

comunidades que ven el ducto como 
su condena, pero también como su sal-

vación— había un extraño consenso de 
ambas partes. Las administraciones cambian y 

los líderes van y vienen, pero hay demasiado dinero, 
orgullo y política envuelta en el ducto de Gascoyne, el 
petróleo de FortMcMurray y el acuífero Ogallala como 
para que se termine de una vez con todo. 

IZQUIERDA: 
Las tuberías de 
la estación de 
bombeo Keystone 
1 en Steele City, 
Nebraska. Desde 
2010, el primer 
segmento del 
oleoducto Keystone 
ha estado llevando 
petróleo desde las 
arenas bituminosas 
de Alberta hasta 
la estación de 
bombeo.

DERECHA: Bill 
Scheele, alcalde 
de Steele City, 
Nebraska, también 
dirige la oficina 
de correos. Él 
y muchos otros 
residentes apoyan 
al oleoducto y 
lo consideran 
vital para la 
supervivencia 
económica de su 
comunidad.
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ARRIBA: Jenni Harrington, cuya familia ha sido propietaria de tierras de cultivo en el condado de York, Nebraska, durante años, y su cuñado Rick Hammond construyeron un 
“Granero de energía” como símbolo de resistencia; éste señala el lugar donde la tubería pasaría por su propiedad. ABAJO: (De izquierda a derecha) Rick Hammond, Jenni 
Harrington, Abbi Kleinschmidt y Meaghan Hammond dentro de su granero de energía. Toda la familia ha estado activa en la protesta contra del oleoducto durante años.

ARRIBA, IZQUIERDA: Cody Hipke, un veterano de la guerra de Irak, al lado del pozo de su familia cerca de Stuart, Nebraska. El oleoducto está programado para pasar 
directamente por el pozo que provee de agua a la familia. ARRIBA, DERECHA: Wynn Hipke, un granjero que vive cerca de Stuart, se negó a firmar un acuerdo con 
TransCanada para darles permiso de que el oleoducto pase por sus tierras. ABAJO: La granja de la familia Hipke a las afueras de Stuart, Nebraska.
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ARRIBA: Un camino que pasa sobre el Río Niobrara en el norte de Nebraska. ABAJO: Un manantial cerca de la granja Hipke en las afueras de Stuart, Nebraska. A diferencia de otras granjas de 
Nebraska que reciben agua del acuífero Ogallala, la familia Hipke depende de un pozo que fluye para llegar a los cultivos y ganado. Una fuga en el Keystone XL contaminaría el suministro de agua.

ARRIBA: El Spirit Camp cerca de Ideal, Dakota del Sur. Instalado por la tribu sioux Rosebud, el campamento está en pie las 24 horas del día para resistirse a la construcción del oleoducto. 
ABAJO: La ruta original del Keystone XL pasaría por la región de dunas cerca de Valentine, Nebraska, que yace sobre secciones del acuífero Ogallala, una reserva importante de agua potable para el 
estado. Tras encontrar resistencia, la ruta hizo ajustes para evitar las dunas, pero en caso de ser construido, el oleoducto pasará por varias secciones del acuífero, contaminando el resto.
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ARRIBA, IZQUIERDA: Restos de petróleo en el río Yellowstone en Glendive, Montana. En enero se estimó que 1,200 barriles de petróleo se vaciaron en el río cuando el oleoducto Poplar 
explotó. ARRIBA, DERECHA: La planta purificadora de agua en Glendive. ABAJO, IZQUIERDA: Aunque se opone al oleoducto Keystone, Jason Nelson dice que para él y sus amigos es difícil 
rechazar los altos salarios que supone trabajar en la industria petrolera canadiense. ABAJO, DERECHA: Una pancarta contra el oleoducto, en una granja en el norte de Nebraska.

ARRIBA, IZQUIERDA: Una mina a cielo abierto en el campo Suncor Energy en Fort McMurray, Alberta, Canadá. ARRIBA, DERECHA: Una planta de extracción dirigida por Suncor en Fort McMurray. 
La compañía petrolera canadiense se especializa en la extracción de bitumen. ABAJO, IZQUIERDA: Los tractores Caterpillar 797B pueden llevar hasta 400 toneladas de arenas bituminosas de las 
minas a la refinería. ABAJO, DERECHA: Una balsa de residuos artificial en Fort McMurray. Las balsas se construyen para el agua, el barro, el aceite residual y la arena de la extracción.
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Tuberías del oleoducto Keystone XL en Gascoyne, 
Dakota del Norte; ahí están sin ser usadas.
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eL PUeBLo de LAS 
LÁg�iMAS deL SoL

Los trabajadores de La Rinconada, en Perú, el 
poblado más alto del mundo, tienen que sacar 

oro en su trabajo y el cobre para sobrevivir
teXto Y Fotos por HAnS-MAXiMo MUSieLiK

Vista panorámica de La Rinconada y parte de 
Riticucho. A unos 5,600 metros de altura los 

cambios de clima son caprichosos y ocurren con 
mucha frecuencia. En cuestión de minutos la 

temperatura puede bajar o subir significativamente.

VICE  55
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n la provincia de Puno, perdido 
en los Andes sureños del Perú 
y a escasa hora y media de la 
zona turística del lago Titicaca, 
se encuentra el pueblo minero 
más alto del mundo. Ahí los 
habitantes se autodefinen tan 
ricos como pobres al estar rodea-
dos de oro, aunque siempre sin 
plata. A 5,500 metros de altura, 
a faldas de la montaña cono-
cida por su perfil accidentado 
como “La bella durmiente”, 

se encuentra el pueblo minero de La Rinconada, que 
es también el poblado más alto del mundo. Unos 20 
kilómetros de ruta de contrabando de dinamita y trata 
de menores con fines de esclavitud sexual separan al 
pueblo minero de Bolivia.  

Por cuestiones de acondicionamiento a la altura 
,decidí pasar dos días en las ciudades costeras de Puno y 
Juliaca, a escasos kilómetros de la frontera con Bolivia. 
Los carnavales estaban en auge y los mineros habían 
bajado de los Andes a celebrarlos con su familia. El 
trayecto de Juliaca a La Rinconada lo cubren rutas 
diarias de una empresa de combis local por 20 nuevos 
soles (casi cien pesos mexicanos) el trayecto. Al dejar 
atrás los valles de la meseta del Collao y empezar a subir, 
calaba más lo gélido de los Andes. Cerca de dos horas 
después y tras pasar la población minera de Ananea 
—sede de la compañía minera del mismo nombre y 
concesionaria de los terrenos de La Rinconada—, nos 
da la bienvenida a La Rinconada una enorme explanada 
con hectáreas de basura esparcida y un letrero con el 
logo de la empresa de comunicaciones CLARO.

La zona que se conoce como La Rinconada es la fusión 
de tres asentamientos que fueron expandiéndose a lo 
largo de los años: Riticucho, Lunar de Oro y el propio 
pueblo de La Rinconada. Hoy en día se calcula un total 
de 45 mil habitantes que en su mayoría son mineros, 
los restantes ofrecen servicios básicos periféricos a la 
minería. Sólo los hombres entran en las minas a trabajar. 
Cuenta la leyenda que si una mujer entra a la mina, la 
Madre Tierra, “Pachamama”, se pondría celosa y se 
enojaría con el minero, limitando su producción. 

La ley de uso de tierra en Perú es similar a la que 
define México en su Constitución, donde el ciudadano 
puede ser dueño de la superficie de un terreno, pero el 
subsuelo —y todo lo que haya en él, incluyendo hidro-
carburos, minerales o metales preciosos— le pertenece al 
Estado. Así, en Perú, a través de la Dirección Regional de 
Energía y Minas (DREM), con sedes en cada provincia, 
las concesiones de explotación se expiden por tiempo 
limitado. La minería en La Rinconada se clasifica como 
artesanal. La DREM concesionó el área a la empresa 
Ananea y ésta explota directamente gran parte de los 

terrenos con su propia maquinaria y personal. El oro 
que extrae directamente lo vende a Metalor, una empresa 
suiza que también opera en países africanos. El resto de la 
concesión Ananea la subarrenda a los operadores mineros, 
quienes a su vez permiten trabajar a los mineros bajo el 
sistema del “cachorreo”. Ésta es una suerte de lotería 
de pago donde el minero trabaja en la mina 20 días 
para su patrón (operador minero) y a cambio tiene un 
día para trabajar en la mina donde el oro que encuentre 
es para él. Si en ese día no encontró oro… mala suerte. 

Además de las enormes cantidades de basura que 
cubren las calles del pueblo, me llamó la atención la 
cantidad de canchas de futbol rápido donde mineros 
juegan día y noche, según vayan saliendo de sus turnos 
de trabajo. En los últimos años, muchos estudiantes 
han decidido pasar temporadas vacacionales en las 
minas de La Rinconada para poder pagarse los estudios, 
pero el mal manejo de sus finanzas, acompañado con 
el mito existente que dicta que si encuentras oro debes 
ser generoso pagando cervezas y servicios sexuales a 
tus amigos, han hecho que muchos sigan con escasos 
recursos y se vean forzados a dejar los estudios para 
quedarse en las minas. 

Por otro lado, para muchos padres de familia la mina 
ha sido la solución para financiar los estudios de sus 
hijos, a sacrificio de su propia salud. Vivir a esas alturas 
de forma prolongada resulta en problemas físicos serios 
como la policitemia (o exceso de glóbulos rojos) entre 
otros, y la contaminación de mercurio a la que están 
expuestos a diario trae consecuencias letales. Saben que 
en promedio no pasarán de los 53 años. Los niveles de 
contaminación de mercurio no son nada despreciables. 
Cuando se separa el oro de la amalgama con soplete, el 
mercurio evaporado se escapa por las chimeneas de las 
chozas de hojalata y ya de caída se asienta en los techos 
nevados de los pobladores. Ellos recolectan el agua del 
deshielo en botellas y lo usan como agua potable.

Mientras que en La Rinconada se contamina indis-
criminadamente con basura, en el interior de la mina el 
respeto a la Pachamama es estricto. Los mineros antes de 
comenzar su turno ofrecen un rezo a la Tierra, se sientan 
en grupo a limpiar las hojas de coca que mezclarán en 
la boca con una pizca de “tocra” —hoja de la quinoa 
quemada, rica en calcio—. Una parte se la quedan y la 
guardan entre las encías, otra la pegan en los muros de 
la mina que van a trabajar. 

A falta de oportunidades de trabajo en el campo y 
en las ciudades, muchos deciden ir al infierno de las 
minas por la lotería del oro. Unos pocos la hacen, otros 
no saldrán de allí en años. Sus chozas de hojalata son 
un reflejo de su intención de paso, de esa mentalidad 
de trabajar duro unos meses para hacerse rico y luego 
irse. Para los jóvenes de hoy en día, La Rinconada es 
un El Dorado mordaz, donde ya los incas hace 500 
años extraían de la tierra las “lágrimas del Sol”. 

ARRIBA: Las mujeres 
pallaqueras buscan 
restos de oro entre la 
cadena de producción. 
A las mujeres no se 
les permite entrar en 
las minas, por lo que 
esperan que los hombres 
saquen las piedras para 
ellas poder sortearla. 

ABAJO: Una mujer 
camina entre las sucias 
calles de La Rinconada. 
Al no haber sistema de 
drenaje, la gente tira a 
la calle todas las aguas 
sucias, formándose así un 
lodo mezclado de orina y 
heces por el que hay que 
caminar todos los días.
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ARRIBA: Mineros durante 
un partido amistoso de 
futbol. Como en la zona 
de minas los trabajadores 
salen en diferentes 
turnos, en las canchas de 
futbol se juegan partidos 
día y noche. Muchas 
tienen horarios separados 
para hombres, mujeres 
y niños.

ABAJO: Un grupo de la 
minera MAR prepara la 
hoja de coca previa a 
su jornada laboral. Los 
trabajadores de las minas 
son muy cuidadosos en 
cuanto a los rituales 
y tradiciones. Buscan 
el equilibrio con la 
Pachamama a través de 
pequeñas ofrendas. 

ARRIBA: El problema 
de la gestión de basura 
es muy serio en La 
Rinconada. Las calles 
están inundadas con 
basura y no hay un 
sistema de recolección. 

ABAJO: En los últimos 
años, el gobierno de 
Perú, presionado por 
varios grupos y ONGs que 
luchan por leyes contra 
la trata de mujeres, 
ha implementado una 
serie de operativos en 
zonas de mayor riesgo 
a la trata, como son 
los diferentes pueblos 
mineros. Curiosamente 
en La Rinconada, con un 
alto índice de prostitución 
infantil, donde se estima 
que unas 1,500 niñas son 
forzadas a la esclavitud 
sexual, me sorprendió 
ver que en uno de los 
bares donde se ejerce la 
prostitución fue la propia 
Policía Nacional del Perú 
la que ofreció servicios 
de seguridad dentro del 
recinto a pie de pista.
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PÁGINA OPUESTA: Don 
Ricardo Castillo posando 
para la lente. Él tiene 
72 años y nació en La 
Rinconada, donde desde 
chiquito se ha dedicado a 
la minería. Ahora camina 
por las montañas con su 
radio de pilas. 

ARRIBA: Dos mineros 
excavan un hoyo en la 
punta de la lengua del 
glaciar. A unos nueve 
metros se encontrarán 
con roca en la que 
seguirán excavando en 
busca del oro. 

ABAJO: Uno de los 
pequeños lagos de 
agua contaminados 
con mercurio frente a 
las chozas de lámina. 
La belleza natural de 
la zona esconde la 
contaminación a causa 
de la extracción artesanal 
del oro en la zona.
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VíctiMAS de LA 
conSe�VAción

La industria del ecoturismo está salvando 
a los animales de Tanzania, pero al mismo 

tiempo amenaza a los indígenas

por JeAn fRiedMAn-RUdoVSKy 
Fotos por noAH fRiedMAn-RUdoVSKy
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A
ntes de que le dispararan el 9 de julio de 2014, Olunjai 
Timan mató una vaca y su esposa hizo estofado. Como no 
quería perderse la comida, el cauteloso pastor masái mandó 
a dos de sus hijos a cuidar el ganado de la familia. Pero 
antes de que Timan terminara de comer, los chicos llegaron 

corriendo. Por error habían llevado al ganado a pastar a la propiedad 
adyacente a sus tierras, en Loliondo, en el noroeste de Tanzania: un 
tramo de 48 kilómetros cuadrados operado por Thomson Safaris, la 
compañía de ecoturismo de Boston, Estados Unidos.

Los hijos de Timan sabían que esto estaba prohibido, ya que 
la compañía no permite que haya ganado pastando en la zona 
durante la temporada alta. Los guardias de Thomson se les 
acercaron, según los chicos, y dispersaron al ganado. Incapaces 
de reagrupar a las reses, los chicos regresaron por ayuda. 

Timan se enfureció y dejó su comida. El padre de siete hijos 
tomó su lanza y fue en busca de su rebaño. Le llevó una hora 
reagrupar su ganado, el cual aún estaba en el lado equivocado 
de la línea imaginaria que divide sus tierras de la compañía. 
Arreaba su vacada a casa cuando apareció un vehículo con 
dos guardias y dos policías locales. Esto no lo sorprendió —los 
guardias de Thomson están desarmados y los locales dicen que 
siempre llaman a la policía cuando encuentran intrusos—. 
Según Timan, los hombres bajaron de la camioneta. Luego 
escuchó una voz que decía: “¡Dispara, dispara!” Uno de los 
hombres disparó un arma y metió una bala en el muslo de-
recho del pastor.

Timan intentó correr pero sólo podía caminar. Los residentes 
de las bomas (granjas) locales dijeron escuchar sus gritos. A 

través de celulares, los vecinos se alertaron entre sí. Pronto 
apareció otro policía y lo escoltó hacia una ambulancia.

Mientras Timan recibía ayuda médica, las masas se iban acu-
mulando. Cientos de jóvenes masái con los lóbulos de las orejas 
caídos se juntaban, armados con lanzas y gasolina. “Querían 
quemar el terreno de Thomson Safaris”, recuerda Joshua 
Makko, jefe de la villa de Timan, Mondorosi, refiriéndose al 
complejo de lujo, donde los turistas pagan 535 dólares (unos 
ocho mil pesos) la noche por un paquete de safari todo incluido. 
Era la segunda vez que personal de Thomson le disparaba a 
un aldeano, pero los residentes de Mondorosi y villas vecinas 
dicen que, durante los últimos nueve años, los guardias de 
Thomson y la policía que los respalda han hostigado y atacado 
a los masái que meten ganado en esa propiedad —acusaciones 
que Thomson Safaris niega—. En la cultura masái, la tierra 
es la reina y las vacas son riqueza, poder y respeto. Durante 
algunas horas pareció que este incidente haría hervir la zona.

Esta región es una meseta verde en un valle rodeado de co-
munidades masái donde los hombres tienen más de una esposa y 
las casas están construidas con bloques de barro, paja y estiércol 
de vaca. El pasto abierto, los ríos temporales y el agua de la 
propiedad en disputa la han vuelto un lugar de riego y pastoreo 
preciado para los ganaderos de la región durante décadas. Pero 
en 2006, los dueños de Thomson Safaris, una pareja estaduni-
dense formada por Rick Thomson y Judi Wineland, pagaron 
1.2 millones de dólares por la propiedad. Como en Tanzania, 
un país socialista, está prohibido que los extranjeros posean 
tierras, los Thomson fundaron una compañía llamada Tanzania 
Conservation Ltd. y pusieron las escrituras del terreno a nombre 
de ésta. Resultó que esta tierra era excelente para el pastoreo y 
además tenía potencial para ser un sitio turístico. Estaba en la 
entrada del parque nacional Serengeti y la invasión humana había 
alejado lo que alguna vez fue una amplia población silvestre, que 
incluía jirafas, ñus y grandes felinos. Thomson y Wineland estaban 
seducidos por el reto que sería traer de vuelta a los animales.

El primer paso era ponerle “límites al pastoreo por salud 
del ambiente y para controlar el sobrepastoreo”, me dijo 
Daniel Yamat, un masái quien es gerente de proyectos de la 
tierra en disputa. Esta tierra es una parte de la Reserva Este 
Serengeti a la que la compañía llama “Enashiva”, una palabra 
masái que significa “felicidad”. Thomson Safaris hizo público 
que el pastoreo estaba prohibido durante gran parte del año, 

PÁGINA 
OPUESTA: 
Olunjai Timan 
muestra la 
herida de bala 
que, dice, le 
causaron los 
policías que 
acompañaban 
a los guardias 
de Thomson 
Safaris.

EN ESTA 
PÁGINA: Un 
león merodea 
un jeep 
turístico en un 
safari privado 
de &Beyond 
(que no está 
afiliado a 
Thomson 
Safaris), a 
orillas de 
Serengeti.

particularmente en temporada alta (primavera y verano), la 
mejor época para que el ganado paste.

Algunos residentes del área obedecieron. Otros no. “Es cues-
tión de supervivencia”, dijo Makko. Sus ancestros alguna vez 
vagaron por lo que ahora es Serengeti, pero la generación de sus 
padres se vio forzada a irse a Loliondo en los 50, cuando el área 
se declaró parque nacional y se prohibió que la gente viviera 
dentro del perímetro. Según Makko, el desarrollo turístico y 
las sequías —que se volvieron cada vez más intensas debido 
al cambio climático— dejaron a la aldea y a los vecinos con 
pocas opciones viables para su ganado. La tierra de Thomson 
era la mejor  —y la única— opción. 

La intrusión ilegal de los aldeanos tenía consecuencias: guar-
dias de Thomson dispersaban o confiscaban temporalmente al 
ganado, había golpizas y arrestos, detenciones prolongadas en 
la cárcel local y en dos ocasiones sufrieron ataques con armas 
de fuego, según el testimonio de los locales. Los residentes que 
se oponían a Thomson Safaris eran citados a interrogatorios 
policiales. Las autoridades locales empezaron a expulsar a los 
periodistas y voluntarios que iban a Loliondo a investigar. En 
2009, y luego en 2011, el Comité para la Eliminación de la 
Discriminación Racial de la ONU ordenó al gobierno de Tanzania 
verificar las declaraciones de abuso de los derechos humanos en 
aquella propiedad, pero las peticiones no llegaron a ningún 
lado. Empezaron a circular rumores de una conspiración en-
tre Thomson Safaris y el gobierno de Tanzania. En 2008, un 

reportero de Nueva Zelanda fue asesinado bajo circunstancias 
sospechosas poco tiempo después de haber investigado las 
operaciones de la compañía en Loliondo.

En ese mismo periodo, la reputación internacional de 
Thomson Safaris, compañía hermana de Thomson Family 
Adventures, se disparó. La compañía y sus viajes han ganado 
muchos premios y reconocimientos, incluyendo una mención 
en la lista de las mejores compañías de viajes de aventura de 
National Geographic, el Premio World Savers de Condé Nast 
Traveler, el Premio Active Travel de Outside, y Wineland, la 
directora de Thomson Safaris, ganó un premio a la trayectoria 
por parte de la Adventure Travel Trade Association. 

La página web de la compañía incluye un video promo-
cional de Enashiva que no concuerda con las historias que se 
cuentan. Masáis sonrientes bailan y cantan; dan gracias por 
los proyectos comunitarios —incluyendo la construcción de 
escuelas y dispensarios— que la compañía ha realizado. Las 
excepcionales declaraciones de Wineland y otros oficiales 
de la compañía sobre las acusaciones de abuso presentan 
una narrativa alejada de la realidad: el supuesto conflicto 
es actuado. Un grupo de masáis es el agresor. La compañía, 
dicen, es la víctima.

El conflicto, como muestra la investigación de cinco meses de 
VICE, sigue desatándose y es emblema de un problema mucho 
mayor que enfrentan los grupos indígenas en todo el mundo: 
durante más de un siglo, los masáis han sido acorralados en 
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tierras cada vez más pequeñas para poder conservar al ambiente 
y a los animales —y para hacer espacio para suites de lujo y 
ejércitos de turistas—. El mundo desarrollado ha alentado 
estos esfuerzos. El ecoturismo ofrece una nueva visión de cómo 
los occidentales pueden interactuar con la tierra y la gente.

Sin embargo, los masáis de Loliondo no están solos en la 
disputa de estos supuestos beneficios. En todo el mundo hay 
más de 20 millones de kilómetros cuadrados —una masa de 
tierra casi del tamaño de África— que han sido clasificados por 
el gobierno y grupos conservacionistas como áreas protegidas. 
A cambio, los locales han sido sacados casi por completo de 
sus tierras. Aunque nadie cuente formalmente a la gente des-
plazada por el bien de la preservación ambiental, datos de la 
ONU y de la Unión Internacional para la Conservación de la 
Naturaleza estiman que el número total de gente desplazada 
es de casi 20 millones.

Éstos son nuestros refugiados de la conservación —desde 
República Dominicana hasta Kenia, de Bolivia a Brasil—. Están 
los twas de Uganda, expulsados de sus bosques tras ser acusados 
de matar gorilas de espalda plateada, cosa que no hacían. Ahora 
muchos son okupas y viven sin agua, en los límites de los parques 
que protegen a aquellos primates. Están los miao en el norte de 
Tailandia, a quienes llevaron a una escasez de comida cuando 
el gobierno, bajo presión del Fondo para el Medio Ambiente 
Mundial de la ONU, creó un sistema de parques nacionales. 
Esto presagió la llegada de hombres con armas y a los miao no 
les dieron más opción que dejar su estilo de vida. 

Las fuerzas desplegadas contra los refugiados del conserva-
cionismo se disfrazan de chicos buenos: ONGs ambientalistas 
y negocios ecológicos que desean construir un mundo más 
verde y amigable. Sin embargo, los peligros que traen para los 
pueblos originarios incluso han empezado a igualar a los de 
las grandes operaciones agrícolas, las minas y la exploración 
petrolera. En una junta de 2004 del Foro Permanente para 
las Cuestiones Indígenas, los 200 delegados firmaron una 
declaración que decía que “las actividades de las organizacio-
nes conservacionistas ahora representan la mayor amenaza 
para la integridad de las tierras indígenas”.

Un anciano de Loliondo, Tiluto Olemguriem Lemgume, 
de cabello gris y ojos lechosos, recuerda el día que supo el 
lugar que tenía su gente entre las prioridades de las élites 
conservacionistas. En 2006, su boma estaba dentro de la nueva 
propiedad de Thomson Safaris. Según Lemgume, las autori-
dades locales le dijeron a él y a otros vecinos que “la tierra 
ahora pertenecía a un inversionista y que ya no podíamos vivir 
allí. Les dijimos que no teníamos a dónde ir. Dijimos: ‘Éste es 
nuestro lugar. Ésta es nuestra casa’”. Así que la policía llevó 

gasolina. Las bomas empezaron a arder. “[La policía] nos 
disparó”, recuerda Lemgume. “Como si fuéramos animales y 
nos estuvieran corriendo”.

L as raíces del actual conflicto datan de cuando los mismos 
masáis desplazaban a otros. La tribu emigró del valle del 
Nilo en el siglo 15. Pisoteó y corrió a los grupos indígenas 

que estaban en su camino. A finales del siglo 18 ya dominaban 
parte de lo que hoy es Kenia y Tanzania. Rara vez cazaban y, 
aunque han cultivado durante siglos, su huella agricultora siem-
pre ha sido mínima. El pastoreo de su ganado seguía un ritmo y 
nunca dejaban que el pasto se desvaneciera hasta el punto de la 
desaparición; además, dejaban suficiente para la vida silvestre 
nativa que compartía sus tierras. Su falta de interés en la mayoría 
de los bienes materiales y en las estructuras permanentes man-
tuvo intactos los espacios que habitaban. La presencia masái en 
el corazón de África Oriental fue, durante siglos, parte de una 
relación estable con el ambiente.

Aunque sí ocuparon mucho espacio. Para los pastores, no hay 
necesidad más fundamental que tierra suficiente para alimentar 
a sus animales —vacas y, recientemente, ovejas y cabras— que 
funcione como base económica y como sistema social (mientras 
más vacas, más poder). Pero a principios del siglo 20, los líderes 
coloniales británicos en Kenia y Tanzania querían hacer sus 
dominios más productivos, por lo que dieron sus tierras a los 
colonos y a los granjeros. A mitad del siglo, bajo la presión de 
los conservacionistas internacionales, los británicos vieron el 
potencial beneficio económico de hacer del asombroso paisaje 
de Tanzania un conjunto de áreas protegidas, la mayoría de las 
cuales se encontraban bajo los pies de los masáis. Tras su inde-
pendencia en 1964, los líderes de Tanzania apartaron un tercio 
de la tierra del país para conservación (una meta que se acaba de 
cumplir hace poco) y se embarcaron en décadas de corrupción 
para facilitar la inversión privada en la industria turística.

A los masáis se les dieron dos opciones: salirse de ahí a re-
servas del gobierno en una región lejana llamada Ngorongoro 
o instalarse donde quisieran, siempre y cuando no fuera en los 
parques. Lo que entonces era un Loliondo escasamente poblado, 
limitante con Kenia, parecía ser la mejor opción. En poco tiempo 
Loliondo se volvió un mar de shukas rojos —trajes masáis tradi-
cionales— y hoy tiene más de 60 mil habitantes masáis, 90 por 
ciento de los cuales aún dependen del pastoreo para sobrevivir.

Mientras los masáis eran forzados a vivir en territorios cada 
vez más pequeños, su entrada al mundo moderno con hospitales, 
escuelas y una economía de mercado transformó las condiciones 
de vida del grupo. En pocas décadas la esperanza de vida de los 
masáis se incrementó varios años, mientras que la mortalidad 
maternal e infantil disminuyó. Su población pasó de 40 mil 
personas en Kenia y Tanzania juntos a principios del siglo 20, 
a las casi 700 mil que actualmente viven sólo en Tanzania.

Todas estas personas necesitaban una amplia tierra para 
que sus vacas sobrevivieran, lo único que ni ellas ni el país 
tenían. Y entonces encontraron una solución: los masáis debían 
cambiar. Las antiguas prácticas del grupo, alguna vez vistas 
como simbiosis con el ambiente, ahora fueron clasificadas como 
“sobrepastoreo”. Al conservar amplias vacadas y rebaños de 
ganado, se ponían a sí mismos, a la vida silvestre y a su país 
en peligro, según el gobierno. Las escuelas en las zonas masáis 
empezaron a dar materias de sustentabilidad ambiental. Hubo 
campañas de educación pública que subrayaban la necesidad de 
tener menos ganado. Las ONGs introdujeron nuevas especies 
que ofrecen más carne por cabeza. 

en 2004, 200 delegados de la onU 
firmaron una declaración que 
decía que “las organizaciones 

conservacionistas ahora 
representan la mayor amenaza a la 

integridad de las tierras indígenas”.

El turismo también fue promocionado como la mejor forma 
de que los masáis se beneficiaran económicamente de la tierra 
sin seguirla “lastimando”. Podían vender artesanías y cobrar 
por paseos en sus casas o por realizar danzas tradicionales. Las 
compañías turísticas llegaron a Loliondo a principios de los 90 
con su propio objetivo de regresar a las cebras, rinocerontes y 
leones a las áreas donde los pastores alguna vez vivieron. La 
región era llamativa para las empresas, ya que al establecerse 
justo afuera del Serengeti tenían acceso a poblaciones de vida 
silvestre —las cuales no respetan los límites del parque—, 
pero con tarifas menores y con menos problemas burocráticos 
que si operaran dentro de la reserva. A la Ortello Business 
Corporation (OBC), una ostentosa agencia radicada en Dubái 
que lleva a la realeza árabe a cazar felinos exóticos por placer, 
se le repartieron grandes “lotes de caza”, lo que le dio a la 
compañía el derecho de llevar a cabo sus expediciones a lo 
largo de virtualmente todo el territorio de Loliondo.

Poco tiempo después, Wineland y Thomson leyeron un anun-
cio en el periódico de una parcela que estaba en venta. Se vieron 
tentados no sólo por la posibilidad de reestablecer poblaciones 
de vida silvestre en el área, sino también por la proximidad de 
la propiedad a los masáis. Como pioneros en el negocio del tu-
rismo de aventura internacional, la pareja se había especializado 
durante décadas en “turismo de comunidades” en más de diez 
países. En lugar de atraer a la gente con los animales exóticos, 
dijo Wineland, siempre ponían “fotos de gente en la portada de 

sus folletos y promocionales”. Habían hecho trabajo comunitario 
en otras áreas masáis de Tanzania y estaban emocionados por 
llevar su modelo de negocios a Loliondo.

Para Wineland y Thomson, hacer que su negocio beneficia-
ra a los masáis era un objetivo primordial. “Creemos en las 
relaciones simbióticas”, dijo Wineland. “El turismo tiene que 
beneficiarnos a nosotros, a nuestros clientes, a la vida salvaje 
y a las comunidades”. Ellos esperaban que esta tierra fuera la 
nueva joya del emergente imperio ecoturístico de la compañía, 
“algo hermoso para nosotros y para nuestra misión”.

e n diciembre fui a Loliondo para entender exactamente 
qué salió mal. ¿Cómo era que las personas detrás de 
una compañía con intenciones aparentemente buenas se 

encontraba envuelta en un conflicto que incluía denuncias de 
hostigamiento a indígenas, tiroteos, acusaciones de conspira-
ción gubernamental y asesinato? Esperaba que la investigación 
revelara una verdad más amplia sobre los crecientes conflictos 
entre los grupos indígenas y los movimientos de conservación 
y turismo experimental de todo el mundo.

Antes de llegar recibí muchas advertencias sobre compa-
ñeros periodistas, activistas e investigadores que habían sido 
expulsados del área por meterse en este problema. No era sólo 
el caso Thomson. OBC, el operador turístico más grande de 
la región, había estado en la mira durante años por acapara-
miento de tierras y corrupción política. La resistencia masái y 
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la atención internacional ayudó a detener una propuesta que 
habría convertido a más de 103 mil kilómetros cuadrados de 
tierra masái en un “corredor migratorio de vida silvestre” 
que sería arrendado por la compañía. Pero justo antes de mi 
llegada, el parlamento de Tanzania estaba intentando presionar 
de nuevo la legislación y la región se estaba calentando. Me 
dijeron que me alejara de la autoridad local más importante, 
el comisionario del distrito, quien dicen que irá hasta donde 
sea para hacer de ésta un área amigable para los inversionistas.

Aún así, en mi primera mañana en Loliondo, a diez horas 
de la ciudad más cercana, no esperaba que mi primera entre-
vista fuera en una zanja. Mi entrevistado, un viejo y asustado 
sacerdote de la aldea Sukenya llamado Olushipa Rogey, llevó 
nuestro carro lejos del camino y me llevó caminando a donde 
el suelo arenoso se sumía; incluso alguien a pie tendría que 
caerse para poder vernos.

Rogey usaba un descolorado traje a rayas que parecía más 
viejo que él mismo. Su reloj, que no funcionaba, colgaba de 
su muñeca con una cuerda. Trazó con el dedo una profunda 
cicatriz que iba desde su nariz hasta el labio. “Esto es por lo 
que dije de Thomson”, me contó. Sukenya es una extensión 
de tierra árida y matorrales de cactus que se alarga hasta la 
tierra de Thomson Safaris. Rogey fue uno de los primeros 
aldeanos en cuestionar la restrictiva política de pastoreo de la 
compañía. Empezó a organizar reuniones secretas para planear 
estrategias como respuesta y fue amenazado públicamente 
por el gerente de la compañía —algo importante en la cultura 
masái, donde el respeto y la cortesía son primordiales—. Poco 
tiempo después, dijo, sufrió un ataque mientras caminaba a 
casa de regreso de la iglesia. Fue el tipo de ataque violento 
personal que es poco usual en las áreas rurales, por lo que él 
y otros estaban convencidos de que era una advertencia por 
parte de la compañía. Thomson Safaris nunca fue relacionado 
formalmente al crimen.

Aunque Rogey parecía decir la verdad, yo seguía dudando. 
La policía lo clasificó como un asalto (le robaron la carte-
ra). La policía es amigable con la compañía; de acuerdo con 
Thomson Safaris, los oficiales a veces están estacionados en 
el campamento para proteger a los turistas de los animales 

salvajes y son llamados como apoyo en cualquier asunto de 
seguridad, pero yo no tenía pruebas de eso. ¿En realidad este 
asalto era para amenazarlo? No entendía el nerviosismo de 
Rogey ni el porqué del escondite, y no lo entendería sino hasta 
días después. Él sólo dijo que mientras Thomson incrementa 
sus caridades, ganándose a muchos de sus vecinos, él ahora es 
como un paria local y no quería que lo vieran conmigo. Antes 
de que partiéramos me dijo varias veces que tuviera cuidado, 
que el gobierno y las agencias tienen informantes en todos lados. 

Después de hablar con Rogey pasé la tarde en el terreno de 
Shagwa Ndekerei, un hombre carismático con, según él, cien 
vacas, dos esposas y 11 hijos (este último número lo dibujó 
con sus dedos).

Su boma, en Sukenya, está en un cerro. Su patio trasero tiene 
una vista espectacular de los pastos y del bosque, pero ésta no 
le causa placer. “Ésa es la tierra Thomson”, dijo mientras se 
sentaba a mi lado. (El campamento no era visible, pero aún sigue 
en pie; los viejos de la aldea calmaron la turba en julio después 
del disparo a Timan). Luego explicó la historia. La tierra era 
propiedad colectiva de los aldeanos hasta 1984, cuando pasó 
a la compañía cervecera estatal, Tanzania Brewieries Ltd. o 
TBL. Para transferir las escrituras a Tanzania Conservation 
Ltc. era indispensable tener el permiso de las aldeas adyacentes. 
Los locales dicen que el gobierno y la compañía falsificaron 
los permisos. Los residentes estaban indignados e incluso de-
mandaron, pero el caso fue rechazado debido a un tecnicismo.

Como fuera, la venta era una mala idea. La tierra no era 
particularmente fértil y los animales, tanto los salvajes como 
los domésticos, se comían los lúpulos que apenas lograban 
brotar. La compañía cultivó casi 65 mil kilómetros cuadrados 
(casi el tamaño de Nuevo León) durante algunos años, antes 
de abandonar el área por completo. Eso sí: la compañía nunca 
prohibió el pastoreo. La mayoría de los locales olvidó que 
habían perdido el título de propiedad.

Esto cambió en 2006, cuando la ya para entonces privatizada 
TBL puso las escrituras a la venta. Ndekerei dijo que había 
escuchado rumores de que una compañía de tours las iba a 
comprar y creía que, como era ley y costumbre, los aldeanos 
serían consultados. Pero ninguno de los dueños de Thomson 
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Safaris visitó el área para hablar con los residentes antes de la 
venta. El acuerdo se cerró, los dueños de la agencia adquirieron 
las escrituras y los problemas empezaron.

Los hijos de Ndekerei fueron arrestados hace algunos años 
mientras llevaban al ganado a pastar en la tierra de Thomson 
Safaris. Los documentos policiales y los testimonios de los 
aldeanos revelan más de 60 supuestos incidentes como éste, 
y hay rumores de que en varias ocasiones la gente estuvo en 
arresto domiciliario durante varios días sin comida. Después 
de mi viaje descubrí que la compañía tiene una “política de 
pastoreo” de diez hojas que explica cómo y cuándo se permite 
el pastoreo, dependiendo de un desconcertante orden de fac-
tores, pero éste es un documento interno que no se distribuye 
entre los locales. Ndekerei me dijo muchas veces que le habían 
dispersado su ganado o que habían “confiscado” sus vacas, lo 
que significa que los guardias llevaron a sus reses a sus corrales 
del parque para retenerlas allí. Durante los siguientes días 
escuché decenas de historias similares. Después me encontré 
con abogados de los masáis que tienen una lista de más de 80 
incidentes de arrestos o de ataques físicos perpetrados por los 
guardias o la policía, muchos de los cuales tienen una especie 
de documento que los corrobora, como un informe de hospital. 
Los abogados dijeron que ya que las víctimas no sabían que 
debían pedir informes y que, cuando sí se los daban, el guardar 
documentos para la posteridad no es una costumbre masái, las 
cifras reales probablemente son mucho mayores.

Ndekerei se esforzó para decirme que no se oponía al cam-
bio. La clave de la supervivencia de los masáis, dijo, es tomar 
lo que quieren de su nueva proximidad al mundo moderno 
y dejar de lado lo que no necesiten. A todos sus hijos, por 
ejemplo, les quitaron un diente incisivo a los cuatro años para 
poder alimentarlos con popote en caso de que se desmayaran 
de hambre. Sus hijos también van a la escuela y él los lleva al 
hospital cuando están enfermos.

“El problema no es el turismo”, dijo Ndekerei. “Eso puede 
estar bien. Claro, dejen que las mujeres les vendan joyas a los 
extranjeros. Construyan una escuela. El problema es cuando 
otros toman decisiones sin preguntarles. Si alguien llega a tu 
tierra y no tiene una conversación contigo y no obtuvo el terreno 
de forma legal, ese hombre no puede encajar en tu sociedad. 
No está bien que decida qué es lo correcto para todos”.

Después conocí a un adolescente llamado Tajewu Nayoi 
cuando su familia sacaba a las cabras y ovejas del corral. 
Vestido con una chamarra amarilla para el frío montañoso, 
me contó lo que le pasó una mañana de mayo de 2011. Él y 
su primo Tobiko, de 11 y 13 años respectivamente, sabían que 
no debían entrar a la tierra de Thomson Safaris. Pero, dijo, 
“las vacas nos llevaron allí. Están acostumbradas y les gusta 
pastar allí”. Fue más fácil dejar que el ganado dirigiera que 
luchar en su contra, por lo que entraron al territorio prohibido.

Después de que pastaron un rato, dijo, un vehículo de se-
guridad de Thomson Safaris se les acercó. Intentaron correr, 
pero los alcanzaron. Un hombre fue hacia Nayoi y empezó 
a golpearlo con un palo. Los otros hombres dispersaron las 
vacas. Él recuerda que los guardias dijeron algo como: “¡No 
tienen permitido traer a sus vacas aquí! ¡Ésta es tierra de 
inversionistas y nosotros la protegemos!”

Después de algunos golpes lograron correr y esconderse en 
el bosque. El brazo de Nayoi se hinchó y empezó a punzarle. 
La cabeza de Tobiko sangraba. Se quedaron en el bosque 
hasta que sintieron que los guardias se habían ido y entonces 
corrieron de vuelta a su granja.

Las oraciones de Nayoi eran de poco más de algunas pa-
labras. Se congeló frente a la cámara, así que rápidamente la 
bajamos. Aún perplejo, se agitó y miró hacia abajo, ocasio-
nalmente tocando su brazo, el cual, dijo, aún le duele cuando 
carga cosas pesadas. Su hermano mayor, Robert, me explicó 
que desde el accidente el niño habla menos y casi siempre está 
nervioso. También lo había asustado nuestra llegada. Desde 
lejos, nosotros éramos caras blancas en una camioneta blanca. 
Él pensó que éramos “gente de Thomson” que venía por él.

“Somos víctimas de nuestra propia conservación”, me dijo 
Maanda Ngoitiko otro día. Ngoitiko es la fundadora del 
Consejo de Mujeres Ganaderas (PWC, por sus siglas en inglés), 
una organización de mujeres masáis que da becas a niñas y 
organiza grupos a favor de los derechos de la mujer en todo 
el país. Pero la llegada de los operadores turísticos a Loliondo 
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Un hombre fue hacia nayoi y empezó a golpearlo con un palo. Los otros 
hombres dispersaron a las vacas. Él recuerda que los guardias dijeron 
algo como: “¡no tienen permitido traer a sus vacas aquí! ¡Ésta es tierra de 
inversionistas y nosotros la protegemos!”
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la ha llevado a ser parte de la lucha por la tierra. PWC era la 
fuerza principal detrás de la victoria del año pasado contra 
la expansión de OBC y Ngoitiko juega una pieza clave al 
organizar los esfuerzos para combatir los abusos de Thomson 
Safaris. A cambio, los representantes de la compañía cul-
pan a PWC por el conflicto en el área, alegan que ella grita: 
“¡Apropiación de tierras!” sólo para alzar el perfil de PWC y 
asegurar financiamiento de los donantes liberales occidentales.

“Thomson Safaris y el gobierno me han culpado muchas 
veces de estimular el conflicto”, me dijo. “Sinceramente, éste 
es mi hogar. Aquí es donde mi papá está enterrado. Ésta es 
mi vida. También tengo la obligación de luchar por la tierra 
y hacer justicia. No importa que Thomson Safari dé miles de 
millones [de dólares] al área, queremos la tierra de vuelta. Se 
los hemos dicho muchas veces y nunca quieren entender”.

Mientras los pastores masáis se quejaban de hostigamiento, 
Ngoitiko se alió con sus compañeros aldeanos para planear 
una respuesta: una nueva demanda que desafíe la compra del 
título de Thomson Safaris. En 2010, tres aldeas adyacentes al 
campo de Enashiva presentaron un caso que alegaba que el ex 
dueño de la tierra, TBL, la cervecera estatal, había abandonado 
la propiedad mucho tiempo antes, por lo que legalmente era parte 
de la aldea antes de que la agencia de safaris la comprara. Ya 
que los masáis no habían sido consultados en cuanto a la venta, 
esto invalidaría la transacción de 2006 bajo la ley de Tanzania. 
El juicio empezó en el Tribunal Superior de Tanzania a finales 
del año pasado.

e stuve varios días dándole vueltas a Enashiva desde lejos. 
El pasto abierto y el bosque se veían desde las casas de 
casi todos los que conocí. (Mi visita fue en temporada 

baja, por lo que no había huéspedes). Desde algunos ángulos, 
el sol se reflejaba en el techo del campamento.

No sabía si me dejarían entrar a la propiedad de Thomson 
Safaris, dada su hostilidad hacia los periodistas. Sin embargo, el 
gerente de la compañía en Arusha agendó una visita. Entonces 
allí estaba yo, a varios días de mi estadía en Loliondo, en la 
sala de espera de Enashiva Nature Refuge, hundiéndome en 
una silla de piel sintética y viendo una enorme foto en blanco 

y negro de una pareja de leones abrazados. Un tapete de yoga 
se asomaba bajo un sillón.

Frente a mí, Daniel Yamat, el gerente de proyectos de 
Enashiva, se recostaba en el sillón de cuadros rojinegros. 
“Nosotros [los humanos] somos egoístas”, comenzó. “Creemos 
que el espacio es nuestro. ¿Pero qué hay de los animales?” 
Cuando Thomson Safaris adquirió la propiedad, “apenas 
podías ver una gacela o una cebra”, dijo. En tres años, una 
familia de 36 jirafas empezó a venir regularmente y ahora —a 
casi una década de la adquisición del terreno— los visitantes 
regularmente ven ñus, jirafas, cebras, licaones e incluso leo-
pardos y chitas. Yamat dijo que los huéspedes pueden disfrutar 
a los animales sin estar junto a las masas de gente que hay en 
el Serengeti y que de hecho pueden hacer tours a pie en lugar 
de sólo ver desde un automóvil. Enashiva, dijo, se trata de 
“buscar el arte de la coexistencia, donde conservemos a los 
animales y que la existencia humana no los ponga en peligro”.

Los huéspedes también van a Enashiva a disfrutar una 
“auténtica experiencia masái”, dijo. En otras partes del país, 
los turistas visitan bomas, pero “muchas están escenificadas. 
Aquí vas y encuentras lo que sucede”, dijo.

Yamat promocionó el trabajo caritativo de la compañía 
en el área y me dijo que Thomson Safaris se esfuerza por ser 
buen vecino y un buen negocio local. Casi todo el personal 
es masái y la compañía usa sus vehículos como ambulancias 
cuando los aldeanos necesitan ir al hospital. Mencionó varias 
veces que si no fuera porque Thomson Safaris ofreció pastoreo 
sin restricciones en su tierra durante una sequía en 2009, la 
pérdida de ganado en el área habría sido mucho peor.

También dijo que parte de la visión de la compañía es “pre-
pararlos para poder ser mejores”, refiriéndose a su propia etnia 
en tercera persona. Explicó que para que una familia satisfaga 
sus propias necesidades sólo necesita 7.5 vacas por persona. 
“La forma de progresar es ir a la escuela y recibir servicios 
médicos”, dijo, y mejorar sus vidas en otros aspectos, como 
al usar el desarrollo y la infraestructura que las compañías 
turísticas traen consigo. Esto no ha sido fácil de vender. “No 
puedes enseñarle nuevos trucos a un perro viejo”, dijo.

En cuanto al pastoreo, Yamat dijo que diariamente hay 
ganado en la propiedad y que la mayoría del tiempo lo hacen 
sin ser molestados, especialmente debido a que no hay forma 
de que los únicos ocho guardias de la compañía puedan ver 
qué pasa en los 48 kilómetros cuadrados de terreno. Cuando 
encuentran pastores, se les “pide muy amablemente” que saquen 
a sus vacas de la propiedad y la mayoría de los pastores, dijo, 
lo hacen rápidamente. En cuanto al decomiso de ganado del 
que oí hablar, explicó que a veces los guardias se encuentran 
con ganado sin dueño y entonces retienen a las vacas “bajo 
custodia” hasta que el dueño regrese por ellas. 

En cuanto a los arrestos de los mismos pastores y a las 
acusaciones de violencia policial, culpó a los pastores masáis 
que responden agresivamente a la diplomacia de los guardias. 
Yamat me mostró una foto de un guardia de Thomson Safaris 
vendado y ensangrentado a causa de un incidente con un pastor 
en la propiedad. “Quien haya sido arrestado por la policía, no 
fue por haber estado pastando”, dijo. “Fue porque vinieron 
a atacarnos”.

La alegación de que los locales a veces son los agresores 
después fue corroborada por otros. “Vinieron a lastimarnos”, 
dijo un joven al que llamaré Leroy que conocí en Arusha y que 
trabajó para Thomson Safaris como personal en Enashiva y en 
otras propiedades en Tanzania durante casi una década. (Él se 
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salió varios meses antes de conocernos). Los únicos incidentes 
que presenció entre pastores y la compañía fueron en febrero 
de 2014, cuando los aldeanos llegaron a pelear: un grupo llegó 
al campamento “armado con arcos y flechas y nos amenazó” 
(no había huéspedes en ese momento). Los guardias llamaron 
a la policía y el grupo se dispersó después de que los oficiales 
dispararan al aire, según Leroy.

Yamat ofreció dos razones por las que creía que la compañía 
era víctima de un pequeño grupo de locales. La primera tenía 
que ver con las viejas tensiones en el clan, difíciles de percibir 
para los extranjeros. Ya que Thomson Safaris había trastornado 
el orden de las cosas al crear empleos y hacer trabajo caritativo 
para ciertas comunidades locales, los grupos que solían tener 
más poder inventaron historias sobre la compañía.

La segunda razón era Maanda Ngoitiko, la activista de los 
derechos de la mujer que se ha convertido en una obsesión de 
Thomson y sus defensores. “Simplemente ve esto”, dijo Yamat, 
entregándome dos hojas de papel. Las páginas eran impresio-
nes de la página web de PWC: sus fuentes de financiamiento 
de 2011 y 2012. Explicó que si seguía buscando, encontraría 
que Ngoitiko inventó un conflicto con Thomson Safaris para 
enriquecerse y hacerse de un perfil internacional. Además, dijo, 
ella estaba usando dinero de una operadora turística rival para 
sacar a Thomson Safaris de la zona. Insistió en que el recorrido 
que Thomson Safaris tenía planeado para mí, me ayudaría a 
ver que todo se trataba de un conflicto ficticio.

“Todo lo que hacemos es con buenas intenciones”, dijo 
Yamat. “Terminamos teniendo consecuencias indeseables”. 

en cuanto a los arrestos de pastores y a las acusaciones de violencia 
policial, yamat culpó a los pastores masáis que responden agresivamente a 
la diplomacia de los guardias. “Quien haya sido arrestado por la policía, no 
fue por haber estado pastando”, dijo. “fue porque vinieron a atacarnos”. 
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S alí de Enashiva siguiendo el coche de Yamat y sin-
tiéndome bien. Aún no me habían arrestado como a 
otros reporteros y estaba a punto de conocer la ver-

sión de Thomson Safari. Luego, a medio camino de regreso a 
Sukenya, Yamat detuvo su auto en un campo abierto mientras 
un montón de masáis aparecían en el horizonte, rodeándonos. 
Sin que yo supiera, la compañía había organizado una gigan-
tesca reunión comunitaria para que escuchara directamente 
las versiones de los locales. Yamat no se quedó —“para que 
veas que es totalmente imparcial”— y nos llevó con William 
Alias, el jefe de una aldea, quien se aseguró de que tuviéramos 
“todo lo que necesitáramos”.

Bajo la escasa sombra de los árboles deshojados me encontraba 
entre un enorme grupo de hombres de un lado y un contingente 
igual de grande de mujeres, del otro. Me presenté y mi fotógrafo 
y traductor dieron paso a que la gente empezara a hablar de lo 
que pensaban de Thomson Safaris, del turismo, el desarrollo 
y la vida masái en el siglo 21. Pedí que quienes hablaran se 
fueran alternando entre hombres y mujeres.

El primero en hablar fue un hombre llamado Gabriel Olikilie. 
“¡Las ONGs son un cáncer para la sociedad!” dijo refiriéndose 
a PWC y a otras ONGs locales que se unieron a la campaña 
en contra de Thomson Safaris. Luego lanzó una diatriba de 
diez minutos en un inglés impecable. “Escriben mucho en 
Facebook, bla, bla, bla, aterrorizan a los inversionistas para 
que dejen de ayudar a los pobres. ¡Los necesitamos! ¡Estados 

Unidos: necesitamos inversionistas! ¡Europa: necesitamos in-
versionistas!” arremetió. “Debemos usar nuestra propia tierra 
para beneficiarnos. No podemos seguir así —con pobreza e 
ignorancia—. Las ONGs bloquean nuestro desarrollo”. Cuando 
terminó quiso sentarse. Le recordé que tenía que decir todo 
en masái para que todos entendieran. Aceptó a regañadientes.

Un hombre objetó y dijo que la reunión era un fraude. 
Sólo a algunas personas, a aquéllas que hablaban bien de la 
compañía, se les había informado de la reunión, alegó. Aún 
así escuché casi tres horas de testimonios sobre el bien que 
Thomson Safaris ha hecho a la comunidad. “Usan sus vehí-
culos para llevarnos al hospital”, dijo un hombre cuando la 
crítica terminó. “Construyeron escuelas e intentan mejorar 
nuestras vidas”, añadió una mujer. Varias mujeres dijeron 
estar agradecidas por los ingresos extra que tenían al vender 
collares a los turistas.

Después de la junta, mi traductor y yo nos acercamos a varias 
personas para pedirles entrevistas personales al día siguiente. 
Luego, exhausta —tenía casi cinco meses de embarazo en aquel 
momento— necesitaba descansar. Le dije a Alias que tendríamos 
que posponer nuestra visita a los proyectos financiados por 
Thomson hasta el día siguiente. Creía que yo tenía la obligación 
de entrevistarlo; le dije que lo haría, pero que al final del día, 
después de hablar con los demás. Insistió en que visitáramos 
sólo una escuela que quedaba de camino y acepté. Lo seguimos 
en carro, pero cuando descubrimos que iba en dirección opuesta 

Una tensa 
reunión 
comunitaria 
organizada 
por Thomson 
Safaris en 
la que los 
aldeanos 
debatieron 
sobre el 
papel de los 
operadores 
turísticos y 
las ONGs.

a la casa de huéspedes donde me quedaba, le dijimos que nos 
íbamos a regresar. Eso no le gustó.

A la mañana siguiente hice una entrevista en la casa de 
huéspedes. Mientras terminaba, Noah, mi fotógrafo (que 
además es mi hermano) entró. “Tenemos problemas”, dijo.

Me llevó con un hombre flaco de labios delgados y mandíbula 
prominente, vestido con un traje fino, que nos saludó con la 
mirada. Nos dijo que nos sentáramos en el área de comida de 
la casa y se presentó como el comisario del distrito de Loliondo, 
Elias Wawa Lali. Nos pidió nuestros pasaportes y visas. Unos 
minutos después estaba sentada con el jefe de seguridad de 
Loliondo. “¿Qué pasa en su país cuando alguien rompe la ley?”, 
preguntó mientras hojeaba mi pasaporte. “¿Se van así nomás?”

empezó un interrogatorio de tres horas. Los oficiales 
que nos interrogaron empezaron con acusaciones de 
que habíamos tomado fotos de niños sin permiso de los 

padres. Éste era un cargo extraño, dado el número de extranje-
ros en Tanzania que diariamente toman fotos de niños masáis. 
Luego dijeron que no teníamos los papeles de la visa en orden, 
aunque tuvieron que retirar lo dicho cuando su propio agente 
de migración llegó y les dijo que todo estaba bien. También 
estaban molestos porque no habíamos seguido el “protocolo”: 
a nuestra llegada debimos haber ido con el comisionario del 
distrito a explicarle nuestra investigación y que nos diera per-
miso (es cierto que no lo hicimos, ya que queríamos tener la 
historia y no ser expulsados, como había sido el destino de 
otros periodistas que siguieron este requisito).

No obstante, rápidamente pasaron de lo que hicimos mal 
a buscar nuestros motivos subyacentes. Querían saber quién 
“nos había enviado a Loliondo” y no estaban satisfechos con 
la explicación de que habíamos llegado por voluntad propia y 
no a petición de alguien que pudiera ganar algo de la disputa. 
Querían saber quién había arreglado nuestra entrada a las 
comunidades, quién nos había enseñado los alrededores los 
días anteriores y los nombres de las personas con las que ha-
bíamos hablado. Se llevaron las cámaras de Noah y revisaron 
las fotos para ver si había motivo de detención. Una vez que 
quedó claro que no revelaríamos nuestras fuentes, pasaron 
una hora enfocándose en nuestro traductor y amenazándolo 
con “pudrirse en la cárcel” si no soltaba la sopa. (A pesar del 
miedo, no dijo nada). 

Yo estaba frenética llamando a abogados mientras el bebé 
hacía una guerra dentro de mi panza. Noah y yo nos comuni-
camos por mensajes de texto hasta que nos ordenaron no usar 
el celular. Cuando traté de insistir en que le dieran a nuestro 
traductor una oportunidad de que nos dijera lo que decían, 
el comisionario del distrito le dijo que no tradujera una sola 
palabra y me gritó: “¡Cállese!”

Aunque estaba muy alterada, no estaba sorprendida. Era 
claro quién había mandado al comisionario del distrito. Noah 
lo había visto entrar junto a Alias, el contacto de Thomson 
Safaris, a quien hice enojar el día anterior. Noah lo confrontó, 
preguntándole si él nos había entregado a las autoridades. 
“Sí”, dijo Alias, “fui yo”.

Así que sacamos nuestra última carta. Después de horas de 
amenazas de ir a la cárcel, cuando fue claro que nos echarían 
—o algo peor—, explicamos que planeábamos usar nuestro 
último día para visitar los proyectos de Thomson Safaris, 
hablar con sus partidarios y entrevistar a Alias, como se lo 
prometimos —todo era verdad—. De repente nos dieron un 
periodo de gracia de 24 horas bajo la condición de que nos 

apegáramos al programa y que nos fuéramos a las 7 de la ma-
ñana del día siguiente. Alias y sus hombres insistieron en ir en 
nuestro auto; uno de ellos luego nos aclaró que el comisionario 
le dijo que no nos dejara solos.

El tour de los proyectos de la benévola compañía duró 
varias horas. Vimos un pozo fundado por OBC, una vivienda 
de maestros construida por Thomson Safaris y una escuela que 
ayudaron a financiar. “¿Ya ve?”, me dijo uno de los hombres, 
“los inversionistas son los que se preocupan por los masáis”. 
Pero hubo una extraña tendencia en nuestro último día: incluso 
la gente con la que Alias me llevó no negó las acusaciones 
contra Thomson Safaris.

Durante mi última entrevista, un hombre de Sukenya, llama-
do Olegelumo Olaise, me dijo que “los Thomson son buenas 
personas porque intentan ayudarnos”. Sin embargo, mientras 
más hablábamos, confesó que su “corazón sufrió” cuando 
Thomson Safaris tomó la tierra, ya que su familia dependía de 
esa área para el pastoreo. Me contó que aún va allá a pesar de 
la prohibición y de que los guardias de la compañía han deco-
misado su ganado varias veces. Dijo que corre cuando ve que un 
vehículo de Thomson Safaris se acerca, pues teme que, en caso 
de ser atrapado, “me detengan, me castiguen o me disparen”.

d espués de irme de Tanzania sabía que tenía que hablar 
directamente con Judi Wineland y Rick Thomson. No 
fue nada fácil. Casi siempre se niegan a dar entrevistas 

e incluso demandaron a un bloguero anónimo que reportó las 
acusaciones de las que yo estaba escribiendo. (La denuncia 
acaba de proceder y el sitio ya no existe). Nos escribimos 
varios mails hasta que al fin aceptaron que los entrevistara. 
Ellos, como el comisionario del distrito, preguntaron si me 
había contratado un grupo de Ngoitiko o alguna otra ONG 
con algún interés en el caso. “Estoy muy interesada en hablar 
con usted”, me escribió Wineland en un mail. “¿Ha conside-
rado que la historia que le contaron es totalmente ficticia? […] 
Algo no está bien, Jean”.

Pero ambos consintieron y nos conectamos por Skype: yo 
desde mi casa en Vietnam y ellos desde un “lugar con mucho 
viento”, dijeron. “Cuando viajamos nunca le decimos a nadie 
dónde estamos”.

Platicamos durante más de dos horas. Empezaron desde 
el principio, hablando del amor de Wineland por los viajes y 
los intercambios culturales que comenzó con “una guitarra 
y un grupo de mujeres” en cuartos de Japón, Corea y Guam 
a finales de los 60. Ella arrancó Overseas Adventure Travel 
—una agencia que ofrece viajes de aventura— en 1978 con 
sólo 300 dólares que sacó de un departamento en Harvard 
Square que apenas era más grande que un baño. Dijo que en 

Los oficiales querían saber quién 
“nos envió a Loliondo”, quién arregló 
nuestra entrada a las comunidades y 
quién nos enseñó el lugar. Amenazaron 
con dejar que nuestro traductor “se 
pudriera en la cárcel”.
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ese momento era la única mujer que dirigía una agencia de 
turismo de aventura en EU y llevó mochileros a Nepal, Kenia 
y Perú para que se sumergieran en otras culturas.

La conexión de la pareja con Tanzania empezó a principios 
de los ochenta, cerca del lago Natron, un área masái no muy 
lejos de Loliondo, donde aún hay una placa que conmemora 
a Wineland y a un grupo de mujeres fundadoras de la primera 
escuela en la región. Ella habló de sus “buenos amigos masáis” 
y recordó tener “discusiones con los viejos que duraban días” 
sobre la educación, el patriarcado y el futuro de los masáis. 
“Tenían claro que el turismo sería algo bueno”, dijeron.

El anuncio del periódico de 2006 de la venta del terreno en 
Loliondo fue “sólo la oportunidad para continuar con el trabajo 
y la pasión que empezó en lago Natron”. La pareja ya tenía 
otros tres negocios en Tanzania, pero ninguno tan cercano a las 
aldeas masáis, donde, creían, los habitantes se podían beneficiar 
del trabajo caritativo que la pareja planeaba llevar a cabo.

Le pregunté a Wineland si había investigado la historia de la 
tierra y la región antes de comprarla. “¿Si sabíamos que había 
controversia? No, no sabíamos”, me dijo. Ellos no visitaron el 
sitio para consultar con los locales antes de comprarlo. Cuando 
Wineland oyó que algunas personas pensaban que la tierra le 
pertenecía a la comunidad y que no se las deberían haber ven-
dido, nadie prestó atención. “Hay millones de historias”, dijo. 
Enfatizó la transparencia de la venta citando una investigación 
del gobierno de Tanzania que concluía que la compra fue legal. 

Wineland insistió en que tuvieron largas conversaciones con 
“los viejos de la aldea” sobre sus planes una vez que compraran 
el título, en las que les explicaban que esperaban que su negocio 
beneficiara a las comunidades locales. “Había mucha emoción” 
en aquellas reuniones, recuerda la pareja. “Fue muy alentador 
para nosotros”.

En cuanto a las acusaciones de abuso, insistieron que sus 
guardias son “muy buenos con la gente” y que saben que si 
ponen una mano sobre un pastor serán despedidos. La única 
ocasión en que la policía se involucra es si el personal o los 
huéspedes son seriamente amenazados, dijeron. En cuanto a 
los cargos de abuso y de disparos, me retaron a que encontrara 
alguna instancia que fuera “verdadera”. Expliqué que tenían 
razón —los informes de hospitales no prueban que los guardias 
fueran los atacantes—. ¿Y si los detenidos por entrar al terreno 
estaban a punto de agredir con lanzas a los huéspedes o al 
personal? No hay registros de que algún guardia de la compa-
ñía ordenara a la policía que quemara la boma de Lemgume 
en 2006. Busqué y busqué y no hubo evidencia tangible que 
ligara el disparo a Timan con un policía en Thomson Safaris. 
De cualquier forma es la palabra de la víctima contra la de 
la compañía. Podría tratarse de una elaborada conspiración.

Pero los fundadores de la compañía no saben por qué 
alguien o algún grupo iría tan lejos para desacreditar a 
Thomson Safaris. Reiteraron que podría ser que los vean 
como divisores de los clanes y provocadores.

En esos momentos me era difícil inclinarme por cualquiera 
de los dos. En Loliondo me dijeron que Thomson Safaris usa 
las históricas tensiones de los clanes para su beneficio, y no 
al revés. En cuanto a los cargos de que los activistas locales 
tenían un objetivo financiero detrás de la resistencia, yo ya 
había investigado las acusaciones de Yamat y ninguna resultó 
cierta. La ONG de Nogikoto dio a VICE acceso a todos sus 
documentos financieros; además, pude hablar con los donan-
tes. No encontré nada que sostuviera que las ONG usaran la 
disputa para enriquecerse a sí mismas. Tampoco Nogikoto era 
empleada de una compañía de safaris rival, como dijo Yamat. 
Yamat también me dio muchas otras “pistas” que igualmente 
eran callejones sin salida —como la idea de que la herida de 
Timan no podía haber sido causada por una bala, una teoría 
que un patólogo forense que consulté en EU refutó.1

Aún así, quería escuchar a Wineland y Thomson. Ellos 
dijeron que la prueba de que no eran culpables es que aún 
operaban y que incluso el gobierno de Tanzania les aplau-
día. (Su compañía ha sido homenajeada tres veces por la 
Comisión de Turismo de Tanzania: Operador Turístico del 
Año en 2001, Humanitario del Año en 2005 y el Premio 
de Conservación de Tanzania en 2009). Me contaron de la 
“investigación” gubernamental, un documento de varios 
cientos de palabras que concluyó que Thomson Safaris 
compró la propiedad de forma legal. 

Les mencioné una conversación que tuve con un experto en 
problemas de propiedad de Arusha que me pidió no revelar 
su nombre. “No hay duda de que el gobierno está del lado de 
Thomson Safaris”, me dijo. “[El gobierno] da una especie 
de respeto a los inversionistas siempre que paguen impuestos 
y traigan dólares de turistas. Para el público, el gobierno usa 
el razonamiento de poner al ambiente sobre todas las cosas. 
Los inversionistas pueden violar los derechos humanos y el 
gobierno no los investigará ni castigará por ello”.

“[Si hubiera] algo ilegal en esto”, me dijo Thomson como 
respuesta, “nos habrían detenido hace mucho tiempo y nos 
habrían echado de allí”.

PÁGINA 
OPUESTA: 
Un guerrero 
masái 
camina en 
las llanuras 
del distrito 
Loliondo, en 
Tanzania.

1 La policía regional de Arusha no quiso hablar de las acusaciones para este 
artículo y un oficial dijo que “no tenía tiempo de hablar con periodistas 
sobre los crímenes”. También dijo que “lo único que los periodistas hacen es 
engañar a la gente”. El comisionario del distrito, Elias Wawa Lali, se retiró en 
febrero y cuando le pedí un comentario, contestó: “Soy un comisionario de 
distrito retirado y ya estoy viejo; no necesito que me sigan molestando”.

Le pregunté a Wineland si había investigado la historia de la tierra y de 
la región antes de comprarla. “¿Si sabíamos que había controversia? no, 
no lo sabíamos”, me dijo. cuando Wineland oyó que algunas personas 
pensaban que la tierra le pertenecía a la comunidad y que no se las 
deberían haber vendido, nadie prestó atención. 
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Wineland luego dijo que la meta de la compañía siempre 
ha sido más que sólo construir escuelas. Ellos planean a la 
larga “pasar la batuta” a los locales, pero falta mucho para 
eso. “Necesitamos enseñarles a hacerlo”, dijo Wineland. El 
primer paso es llevar a un grupo masái a Kenia para que visite 
algunas comunidades que participan en este modelo turístico. 
Otra idea es enseñarles manejo de la vida silvestre antes de 
darles el control. En Loliondo nadie mencionó esta visión a 
largo plazo. Wineland dijo que la lucha de la comunidad está 
bloqueando esto. “Han sido nueve años de dificultad para 
hacer que todo suceda”, dijo Thomson.

Antes de terminar la llamada, quería dejar una teoría sobre 
cómo, durante casi una década, podía haber una situación 
de dos realidades tan contrastantes. En Loliondo, varias 
personas me dijeron que habían conocido a Wineland o a 
Thomson y que parecían buenas personas. Tal vez, me dijeron 
los residentes de Loliondo, las cosas se habían puesto feas 
debido a la excesiva fuerza en el terreno. Tal vez Wineland 
y Thomson ni siquiera lo sabían.

No obstante, la pareja rápidamente desmintió esto. Dijeron 
que están en Enashiva varias veces al año y que siempre le 
piden a Yamat y a los guardias —en quienes dicen que confían 
ciegamente— reportes detallados sobre todo lo que ocurre.

“Pero”, les pregunté, “a lo largo de todos estos años han 
intentado hablar directamente con alguno de los individuos 
[que hacen las acusaciones]?”

“¡A algunos ni siquiera los puedes encontrar!” interrumpió 
Thomson, balbuceando sobre cómo la policía dice que algunos 
registros de arrestos han sido falsificados con nombres ficticios.

“Pero a algunos sí”, dije, “porque yo hablé con ellos”.
Hubo una larga pausa y luego Wineland contestó: 

“¿Personalmente?” dijo. “No”. 

A fuera del edificio del Tribunal Superior en Arusha, en una 
fresca mañana decembrina, Makko, el jefe de la aldea 
Mondorosi, estaba con Ndekerei y muchos otros resi-

dentes de Loliondo. Ngoitiko estaba en camino. Poco antes de 
las 9 de la mañana, los hombres, vestidos con shukas y sacos 
de segunda mano, se formaron en un angosto pasillo lleno de 

repisas de folders manila desorganizados, seguidos de abogados 
con largas túnicas negras. Era difícil pasar; la puerta del tribunal 
estaba parcialmente bloqueada por una vieja podadora.

Presencié los primeros días de los procedimientos llevados 
allí por tres aldeas de Loliondo en contra de Thomson Safaris. 
“El caso se basa en un principio legal conocido como posesión 
adversa”, me dijo Rashid S. Rashid, uno de los abogados de 
los masáis. “Si el dueño de una tierra no le prohíbe a alguien 
entrar a ella, no hace nada para cuestionarles el uso de la 
tierra durante cierto periodo de tiempo —en Tanzania son 12 
años—, entonces esa propiedad se le otorga a esa persona. Es 
como los derechos de los okupas, pero mucho más fuerte”. 
Rashid argumenta a nombre de los masáis que la cervecera 
que vendió el terreno a los dueños de Thomson Safaris aban-
donó la propiedad 16 años antes de que Wineland y Thomson 
siquiera vieran el anuncio en el periódico. Por tanto, la venta 
fue ilegal, argumenta, y las escrituras deberían regresar a sus 
verdaderos dueños: las aldeas. Wineland y Thomson se negaron 
a comentar sobre el juicio y no le dieron permiso a su abogado 
en Tanzania de ser entrevistado para este artículo.

Sea cual sea el resultado, la lucha significa mucho más que 
el destino de 48 kilómetros de tierra en el centro geográfico de 
África. “Ésta no es una historia excepcional de conservación ma-
lévola”, dijo Ben Gardner, un antropólogo que dirige el programa 
de estudios africanos en la Universidad de Washington, EU. Lo 
que es único, dijo, es que los demandantes están argumentando 
a favor de la idea más controversial en la historia de las políticas 
conservacionistas: regresar la tierra a sus dueños originales. “Si 
algo está a la venta y lo compras, ¿cómo podrías ser culpable de 
hacer mal? Los inversionistas usan un velo de limpieza moral. 
No hace falta explicar la historia de los despojos, del colonia-
lismo o de las consecuencias de los trabajos de conservación”.

Con gran parte de los recursos naturales de los países de-
sarrollados afectados y con los efectos del cambio climático 
multiplicándose cada año, cada vez más y más tierras de los paí-
ses pobres están siendo acordonadas al servicio del patrimonio 
global, al que le importan muy poco las vidas de las personas 
dependientes de esos territorios. El daño social colateral de 
estas políticas conservacionistas supone una pregunta difícil. 

IZQUIERDA: 
Aldeanos 
masáis se 
reúnen en 
el Tribunal 
Superior de 
Tanzania, en 
Arusha.

DERECHA: 
Un hombre 
masái 
jura dar 
testimonio 
fiel en el 
Tribunal 
Superior de 
Tanzania.

¿Qué derechos son predominantes: los de la naturaleza o los 
de la gente que siempre ha vivido cerca de ella?

A menudo los pueblos originarios son echados y luego, como 
a los masáis, se les dice que se adapten. “Tenemos una tendencia 
a culpar a la víctima y ni siquiera nos damos cuenta de que lo 
hacemos”, dijo Charles Geisler, un profesor de sociología del 
desarrollo de la Universidad de Cornell y experto en refugia-
dos del conservacionismo. “Quien debe cambiar siempre es el 
refugiado de la conservación. Imponemos menores radios para 
el pastoreo o reducimos el derecho al agua… Lentamente, no 
tienen otra opción que sobreusar el ecosistema. O si no se van, al 
mismo tiempo que pierden su tierra natal, pierden su identidad”.

Los masáis intentan mantener un balance delicado entre las 
elecciones que les dan y no todos tienen la misma respuesta. 
Después del viaje me la pasé pensando en la reunión comuni-
taria que Thomson Safaris arregló. A pesar de su fama como 
guerreros, el grupo era extremadamente cortés al hablarse 
entre sí. Fueron sus expresiones faciales, sus sutiles ruidos y 
sus protestas silenciosas (un contingente de mujeres se alejó 
durante el discurso de un hombre, por ejemplo) durante la reu-
nión las que me hicieron darme cuenta de por qué el sacerdote 
de Sukenya que entrevisté el primer día quería ir a una zanja. 
Ésta era una comunidad cuyas costuras estaban desgarradas.

No siempre es tan difícil. Hay modelos de turismo basado 
en comunidades en Tanzania y en otros lados del mundo 
donde los locales mantienen los derechos sobre la tierra para 

poder negociar los asuntos más importantes para ellos, ya 
sean los derechos de pastoreo, superficies para la agricultura 
o acceso a la pesca. Por ejemplo, no muy lejos de Sukenya, la 
compañía &Beyond le renta terrenos a una comunidad local 
para ofrecer tours. Los miembros de la comunidad limitan 
su pastoreo y mantienen el orden. No es un arreglo perfecto, 
dijeron la compañía y los aldeanos, pero ambos se benefician de 
una coexistencia pacífica. También hay modelos de conserva-
ción en los que los nativos administran sus propios proyectos 
de negocios —ya sean turísticos o de otro tipo— en tierras 
protegidas. El éxito de estos proyectos será esencial para la 
salud tanto de los entornos naturales como de las comunidades 
en una era de cambio climático y de población en aumento.

Pero Loliondo puede estar muy lejos de este compromiso. 
Ahora hay sólo dos opciones. Si las aldeas ganan, Wineland y 
Thomson dijeron, ellos apelarán, pero si esto falla, respetarán 
el decreto y se irán.

Si las aldeas pierden el caso, es casi imposible que todo 
llegue a un fin. Varios residentes de Loliondo me dijeron que 
aunque están orgullosos de presentar la demanda, no confían 
en el sistema judicial de Tanzania, el cual es más corrupto que 
los políticos del país. Si el lado con más dinero y poder resulta 
ganador, es dudoso que alguien pueda calmar a los masáis. 
“Ya no estamos siendo cazados”, me dijo el viejo Lemgume el 
día que nos conocimos. “Ahora nosotros cazamos. Es nuestra 
tierra y la vamos a recuperar”. 

Las 
empobrecidas 
comunidades 
masáis viven 
al lado de 
grandes lujos.
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El 
dEbilitamiEnto

La horrible plaga que hace que las estrellas  
de mar se despedacen a sí mismas

POR nathaniEl Rich 

FOTOS POR molly matalon 
Y damiEn malonEy
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PÁGINA 
OPUESTA: 
Allison Gong 
con dos 
patiria miniata 
saludables. La 
estrella de la 
derecha tiene 
una lesión 
en uno de 
sus brazos y 
cada nueva 
punta sanó 
separadamente, 
lo que resultó 
en una 
extremidad 
bifurcada.

a lison Gong es bióloga marina, por lo que sabe perfecta-
mente que una estrella de mar no tiene sangre, cerebro 
ni sistema nervioso central. Aún así, no puede evitar 
ver a las estrellas marinas de su laboratorio como mas-

cotas. “Debido a mi extraña personalidad”, me dijo, “establezco un 
apego emocional aunque obviamente no sea recíproco”.

Este apego se ha profundizado durante los 20 años que ha 
trabajado en el Laboratorio Long Marine de la Universidad 
de California en Santa Cruz, Estados Unidos, donde muestra 
las estrellas a los estudiantes de su clases de biología marina. 
(Una de sus primeras lecciones es: el término en inglés starfish 
[pez estrella] es una denominación errónea, ya que las estrellas 
no son peces). Hasta hace poco, Gong tenía 15 estrellas a su 
cuidado: ocho Patiria miniata, cinco estrellas de mar ocre, 
una Dermasterias imbricata y una Orthasterias koehleri. Ella 
desarrolló una rutina diaria. Casi cada mañana entraba al 
laboratorio a las 8:30AM y saludaba a su fauna silvestre con 
un emotivo: “¡Qué onda, chicas!” Se aseguraba de que “todas 
estuvieran bien”: si una estrella estaba sobre de la mesa, por 
ejemplo, la empujaba suavemente de vuelta al agua con un 
pequeño regaño: “¡Chicas! Ya saben que deben estar aquí”. 
Registraba la temperatura del agua, que proviene de Terrace 
Point, el arrecife sobre el que se sitúa el Laboratorio Long 
Marine. Desde las ventanas del laboratorio es común ver aletas 
de delfines, leones marinos nadando de espaldas y ballenas que 
salen a tomar aire. Finalmente, Gong alimentaba a las estrellas 
con calamares congelados o con eperlanos de lago que cuidado-
samente rebanaba en pequeños trozos digeribles. Ninguna de las 
estrellas, que típicamente viven 35 años en su hábitat natural y 
hasta tres veces más en cautiverio, había muerto. Al menos no 
de causas naturales. Hace algunos años, Gong accidentalmente 
dejó caer un tanque encima de una de ellas, aplastándola. “Pensé 
que se recuperaría, pero no lo hizo. Me sentí muy mal por ello”.

Por lo tanto, Gong no estaba preparada para lo que descu-
brió el fin de semana del Día del Trabajo de 2013. Tan pronto 
como saludó a su prole, se dio cuenta de que “alguien había 
muerto”. Las Patiria miniata, que son carroñeras agresivas, se 
habían juntado en una sola bola, una señal ominosa. Gong las 
separó una por una hasta que encontró lo que consumían: el 
cadáver de una estrella de mar ocre, compañera suya durante 
los últimos cinco años.

Dos días después se dio cuenta de que otras estrellas no se 
veían bien. “Su comportamiento era algo raro”, dijo. Algunos 
de sus brazos estaban retorcidos alrededor de sus estóma-
gos, como si intentaran abrazarse a sí mismas. Las estrellas 
saludables, en especial las ocre, tienen una textura áspera y 
consistencia firme. Pero éstas se veían “como pastosas”, como 
globos desinflados. “Llegó hasta el punto en que me daba miedo 
abrir la puerta”, dijo. Al día siguiente, un perturbado asistente 

de laboratorio reportó que una de las estrellas había perdido 
un brazo. Cuando Gong regresó el día después, la mesa del 
laboratorio se veía “como un campo de batalla de asteroides”. 
Las estrellas estaban blanditas y con heridas blancas en todos 
lados. A veces se les salían las entrañas por las fístulas. Más 
brazos se habían desprendido. Los brazos, ya sin cuerpo, 
seguían arrastrándose por todo el tanque.

Es común que muchas especies de estrellas marinas se despojen 
de sus brazos en momentos de estrés. Por ejemplo, cuando un 
niño curioso saca a una estrella de una poza de marea por alguna 
de sus extremidades, puede ser que la estrella se deshaga de ese 
brazo en un esfuerzo para escapar y lo regenere después. Sin 
embargo, Gong rápidamente entendió que esto era diferente. 
Sus estrellas no sólo se estaban despojando de sus brazos. Se los 
estaban quitando. Se los quitaban como lo haría un hombre sin 
acceso a una herramienta afilada: usando un brazo para sacarse 
el otro. “Enrollaban sus brazos”, dijo Gong, “y jalaban y jalaban 
hasta que uno de ellos se desprendía. Luego los brazos se ale-
jaban porque no sabían que estaban muertos. Era horrible. No 
sólo estaban muriendo. Se estaban despedazando a sí mismas”.

Al principio parecía que la enfermedad sólo afectaba a las 
estrellas ocre, pero pronto la Orthasterias koehleri empezó a 
mostrar los mismos síntomas. Una mañana, Gong llegó y la 
encontró deshaciéndose de uno de sus cinco brazos. Salió del 
laboratorio para alimentar a otros animales y cuando regresó, 
40 minutos después, se había quitado otros dos. La Dermasterias 
imbricata y la última de las estrellas ocre se liquidaron a sí 
mismas unos días después. No obstante, las Patiria miniata no 
parecían afectadas —al menos no de forma negativa—. Para 
ellas, la masiva muerte de sus compañeras era una bonanza: 
se alimentaron de los cadáveres. Hoy en día son las únicas 
estrellas que quedan en el laboratorio. “Es como de pesadilla”, 
dijo Gong. “Nunca había visto algo así. Había visto animales 
morir, pero esto es algo excepcional. Algo muere y sigues con 
tu vida, pero aquí no había forma de seguir con mi vida”.

Ansiosa por saber qué ocurría, llamó al acuario de la 
Universidad de California en Santa Cruz, el Seymour Marine 
Discovery Center, que también toma agua del Terrace Point. 
Los investigadores le dijeron que habían notado misteriosas 
señales de la enfermedad en su propia colección, la cual incluía 
a un par de estrellas girasol, una de las especies de estrellas de 
mar más grandes del mundo. Una estrella girasol puede tener 
hasta 24 extremidades, cada una de hasta un metro de largo. En 
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poco tiempo, las dos estrellas girasol también estaban perdiendo 
brazos. “Son tan grandes que cuando empiezan a deshacerse 
de sus brazos, sabes que hay algo malo”, dijo Gong. “Algo 
muy malo. Parece como si hubieran sido descuartizadas”. Los 
del acuario sacaron a las estrellas girasol del ojo público para 
que los niños que visitaban el museo no gritaran.

E n el edificio vecino, Peter Raimondi, jefe del 
Departamento de Ecología y Biología Evolutiva de la 
UCSC, había empezado a sospechar que el factor que 

estaba matando a todas las estrellas de mar no se limitaba 
solamente a Terrace Point.

Raimondi estaba experimentando un inesperado y no tan 
deseado cambio de carrera: había adoptado el rol de detective de 
estrellas de mar. A pesar de ser un biólogo marino que divide su 
tiempo entre analizar datos y dirigir viajes de investigación por 
la costa del Pacífico, Raimondi está más que calificado para el 
puesto. Existe una cualidad de investigador privado en su redondo 
e inquisitivo rostro, ojos activos y desesperada e impaciente voz. 
Traía chanclas y shorts cuando lo conocí en marzo, pero con 
sombrero y traje se parecería aún más a Jake Gittes.

La conversión de Raimondi no es tan inusual como parecería. 
Cada vez los científicos se vuelven más inquisitivos cuando el 
mundo que estudian parece una escena del crimen. Estamos 
atestiguando la mayor pérdida de vida en la historia del planeta, 
a la que los científicos llaman la Sexta Extinción. A diferencia 
de las cinco extinciones anteriores, ésta no es consecuencia de 
enormes procesos naturales, sino del comportamiento humano. 
La actual tasa de extinción es aproximadamente mil veces más 
rápida que el promedio histórico. Las razones son numerosas, 
pero entre ellas destacan el calentamiento de la atmósfera y la 
mezcla de ecosistemas causada por la actividad humana, la cual 

permite la infiltración de especies invasivas, el esparcimiento 
de enfermedades y la desaparición de hábitats naturales. La 
mayoría de las especies que perdemos desaparecen sin que 
siquiera lo notemos. Por cada Martha —el último ejemplar 
de paloma migratoria que murió en una jaula del zoológico de 
Cincinnati en 1914— hay cientos de otras especies que desapare-
cen anónimamente, lejos de la vista humana, y cuya extinción 
sólo notamos hasta que es demasiado tarde; especies como la 
paloma de Liverpool, el zampullín del Aloatra, el oso pardo 
mexicano, el lobo mexicano y muchos otros que ni siquiera 
identificamos hasta que sabemos que ya no existen. Pero 
quienes dedican sus vidas a examinar el mundo natural sí se 
dan cuenta de esta pérdida. Ellos son los primeros en llegar a 
la escena y son los más equipados para entender las amenazas 
que enfrentan los animales que estudian. En los casos de muchas 
especies, son los únicos a quienes les importa.

Raimondi, por ejemplo, quizá sepa mucho más que cualquier 
persona viva sobre las condiciones de las estrellas marinas en 
la costa del Pacífico, ya que en la última década ha sido inves-
tigador principal de Multi-Agency Rocky Intertidal Network 
(MARINe), una asociación de agencias, universidades y grupos 
privados que se esfuerzan para monitorear la vida marina en 
las costas. Cada año, un grupo de investigadores visita cerca de 
200 sitios entre la Bahía Graves, Alaska, y Punta Abreojos, en 
Baja California Sur, México. Realizan censos y registran obser-
vaciones sobre más de cien especies, incluidas al menos 15 de 
estrellas de mar. La base de datos está en internet y está abierta 
al público. La idea es documentar el tamaño de las poblaciones 
y las condiciones ambientales de toda la costa para que, en caso 
de que algo inusual ocurra, pueda ser medido fácilmente. Tal 
sistema de monitoreo tan exhaustivo y sistemático no existía 
en EU hasta antes de MARINe y hasta el día de hoy sólo hay 

Peter 
Raimondi, 
profesor de 
ecología en la 
Universidad 
de California 
en Santa 
Cruz.

uno similar en la Gran Barrera de Coral de Australia. En el 
resto del mundo realmente no sabemos, con certeza, dónde vive 
qué especie marina. Los océanos siguen siendo terreno virgen. 
Entendemos que estamos cambiando su composición de forma 
dramática, pero no sabemos exactamente cómo.

En la primavera de 2013, Raimondi empezó a recibir re-
portes de altos niveles de síndrome debilitante de estrellas de 
mar. Debilitamiento es un término genérico que describe los 
síntomas de deterioro físico, que en el caso de las estrellas de 
mar puede incluir manchas, inflamación y que se arranquen 
las extremidades. Todo tipo de amenazas, tanto ambientales 
como patógenas, pueden llevar al debilitamiento. Es común 
que un buzo o una persona especializada vea a una estrella de 
mar con estos síntomas. Esto es el equivalente equinodermo de 
una gripe fea. Cerca del uno por ciento de las estrellas mostrará 
síntomas de debilitamiento en algún momento, pero cuando 
un enorme porcentaje de animales muere, significa que hay 
algo muy malo. Ésta es la diferencia entre un caso fuerte de 
gripa y una epidemia de influenza.

Esto es lo que Raimondi empezó a ver a finales de marzo 
de aquel año. Al principio, un especialista en calidad del agua 
marina de la Universidad de Washington reportó que cada 
estrella girasol observada en la costa de la isla Vashon mostra-
ba signos de debilitamiento. A finales de abril, un técnico de 
investigación de la Universidad Estatal de Oregón vio síntomas 
de debilitamiento en las estrellas ocre del sitio natural Tokatee 
Klootchman, dentro del Carl G. Washburne Memorial State 
Park. A finales de junio, los investigadores observaron estrellas 
ocre con debilitamiento en Sokol Point, en la Península Olympic 
de Washington. En agosto, el mismo Raimondi encontró estrellas 
ocre con debilitamiento mientras estaba en un viaje de investiga-
ción en la isla Kayak, una remota isla en el Golfo de Alaska, a 
95 kilómetros del poblado más cercano. Entonces se dio cuenta 
de que algo extraño estaba ocurriendo.

A lo largo del otoño los casos incrementaron en número y 
virulencia. La veterinaria del Acuario de Seattle, horrorizada al 
ver a las estrellas enfermas, las puso en cuarentena y las llenó 
de antibióticos; cuando esto falló, empezó a aplicar eutanasia 
a cada estrella que mostraba signos de la enfermedad. El 
rango geográfico de los eventos era alarmante. En el Museo 
Anchorage, en Alaska, murieron varias Evasterias troschelii y 
en Point Loma, San Diego, Henricia leviuscula. La población 
de estrellas marinas en Terrace Point, el patio trasero del 
Laboratorio Long Marine, murió casi por completo. Pero 
la epidemia no estaba limitada a la zona de mareas: varios 
buzos vieron estrellas debilitadas en arrecifes submareales y 
hubo barcos de pesca que encontraron estrellas debilitadas 
en montones que sacaron desde profundidades de hasta 90 
metros. “Un uno o dos por ciento no es tan importante”, dijo 
Raimondi. “Pero cuando empiezas a ver veinte o treinta por 
ciento, o incluso más —en algunos casos eran todas—, entonces 
sabes que algo muy diferente está ocurriendo”.

Nadie sabía exactamente cómo llamarlo. ¿Acaso era una 
muerte masiva? ¿Una plaga? ¿Una crisis demográfica? ¿Una 
extinción? Los científicos empezaron a referirse a esto como 
“el debilitamiento”.

t al vez Gong nunca había visto algo así, pero Raimondi 
sí. En 1982, cuando era estudiante de licenciatura en la 
Universidad de California en Santa Bárbara, Raimondi 

observó de primera mano los efectos del episodio más fuerte 
del fenómeno meteorológico El Niño del siglo 20. Las tem-
peraturas del Océano Pacífico se dispararon hasta en doce 
grados centígrados. Las estrellas de mar, entre otras criaturas 

marinas afectadas, morían a montones debido al síndrome de 
debilitamiento. Esto volvió a ocurrir después del fenómeno de 
El Niño de 1997-98, cuando un estudio estableció las tasas de 
debilitamiento de las estrellas de mar hasta en 56 por ciento 
en ciertas locaciones. El agua tibia parecía ser la variable 
común; varios eventos de debilitamiento ocurrieron en el sur 
de California durante años más cálidos de lo normal. También 
se cree que el alza en la temperatura contribuyó a otras recien-
tes muertes masivas: el repentino colapso de la pesquería de 
langosta del Long Island Sound en 1999, el blanqueo masivo 
de arrecifes en el Caribe en 2010, la muerte de cientos de 
pelícanos en las playas del norte de Perú en 2012, la reciente 
hambruna masiva de leones marinos en el Sur de California 
y el descubrimiento de hasta cien mil cadáveres de mérgulos 
sombríos (aves endémicas de Norteamérica) en invierno en la 
costa noroeste del Pacífico. Sin embargo, para el verano de 
2014, Raimondi podía asegurarse de que el debilitamiento era 
el evento de mortalidad marina más grande que había visto.

Aunque esta vez el agua tibia no parecía ser la responsable. 
Es cierto que, después de 12 años de temperaturas relativamente 
bajas, el agua del Pacífico se ha vuelto significativamente más 
cálida en los últimos meses. No obstante, el debilitamiento 
empezó casi un año antes de esta cálida fase, cuando surgieron 
las primeras observaciones en el noroeste del Pacífico, que 
llega hasta Alaska, donde el agua es particularmente fría. “Si 
lo vemos en Alaska”, dijo Raimondi, “entonces vemos que es 
algo diferente a lo que hemos visto en el pasado”.

Esto también estaba pasando más rápido de lo que se había 
visto. “Eso es lo que me sorprendió más”, dijo. “Fue muy 
repentino y amplio; ocurría en muchas especies diferentes”. 
Nunca antes había visto brazos sin cuerpo caminando por 
allí. O estrellas girasol “explotando”. Tampoco había visto 
una estrella fantasma. El debilitamiento suele ser un proceso 
gradual, ya que la estrella se deteriora a lo largo de días o 
semanas. Pero también puede atacar con una ferocidad tan 
repentina que algunas estrellas se pudren. Su tejido blando se 
disuelve y se descompone, ya que es devorado por bacterias 
blancas peludas; aunque las espículas blancas y duras de la 
estrella —sus espinas, las cuales están hechas de calcio— 
permanecen. Esto deja una impresión fantasmagórica de la 
estrella; es, literalmente, una silueta de tiza.

“Daba miedo”, dijo Raimondi, usando un término que 
no se escucha mucho en los biólogos. El debilitamiento tiene 
tal efecto. Hace que los científicos, quienes suelen elegir sus 
palabras con extrema precaución, hablen como adolescentes. 
En las conversaciones se siguieron usando términos como 
“shock”, “horror” y “pesadilla”.

Estamos atestiguando la mayor 
pérdida de vida en la historia del 
planeta, a la que los científicos 
llaman la Sexta Extinción. a 
diferencia de las cinco anteriores, 
ésta no es consecuencia de 
procesos naturales, sino del 
comportamiento humano.
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Los investigadores averiguan la causa de tal evento casi de la 
misma forma en que el Centro para el Control y Prevención de 
Enfermedades de EU rastrea el caso cero de una endemia, o en 
la que un detective criminal rastrea a un asesino serial. No es 
suficiente saber quién murió. Tienes que saber la secuencia en la 
que murió. Debes trazar la violencia hasta su origen. Sólo que 
Raimondi no podía detectar patrón alguno. Las estrellas morían 
a diferentes ritmos. Algunas se volvieron estrellas fantasma en 
horas, algunas morían en una semana y otras más lograban 
recuperarse. Era totalmente impredecible. Si la epidemia estaba 
causada por el agua tibia, ¿entonces por qué había empeorado 
durante el invierno? No parecía haber sido causada por conta-
minación, la cual suele ser localizada, ya que estaba ocurriendo 
en todos lados. Y si era causada por un patógeno, ¿por qué 
no parecía esparcirse desde algún punto de origen, en lugar de 
aparecer en todos lados? En algunas de las secciones más devas-
tadas de la costa se encontraron varias estrellas saludables. En 
zonas no afectadas, se encontraron otras debilitadas. Ocurría en 
aguas cálidas y frías. No tenía sentido. Raimondi incluso puso en 
duda la existencia del debilitamiento. Quizá era algo totalmente 
diferente, algo sin precedentes.

c amarógrafos de CBS, NBC y CNN empezaron a seguir 
a Raimondi durante sus expediciones. En la bahía 
aparecían botes llenos de periodistas. Los tabloides 

británicos publicaban artículos con titulares como “Millones 
de estrellas de mar aparecen muertas en la costa oeste” y 
“Misteriosa plaga causa que las estrellas de mar se arranquen 
sus propios brazos y los científicos no saben por qué”. Un eco-
logista llamó al debilitamiento “la enfermedad más extensa y 
devastadora de invertebrados marinos que se ha conocido”.

La atención de la prensa, a pesar de ser distractora, tenía 
sus beneficios. Cientos de ciudadanos alarmados empezaron 
a inspeccionar tramos sin investigar de la costa del Pacífico y 
subían sus observaciones a un nuevo mapa de debilitamiento 
de estrellas de mar que creó Raimondi. La participación incre-
mentó en grupos como el programa de ciencia ciudadana de 
la Academia de Ciencias de California y el Reef Check, el cual 
entrena a buzos amateur para que lleven a cabo estudios sobre 
algunas especies. Los datos se iban acumulando —incluso se 
detectó debilitamiento en la costa del Atlántico Norte— y el 
mapa de debilitamiento de Raimondi se volvió cada vez más 
detallado, aunque aún seguía sin haber patrón alguno. 

Algunos investigadores amateur le escribían para ofrecerle 
sus teorías. Muchos culpaban al calentamiento global o a la 
acidificación, la cual ocurre cuando los océanos absorben altos 
niveles de dióxido de carbono. Un grupo particularmente deter-
minado y conspirador culpó a la crisis nuclear de Fukushima, 
una hipótesis que los científicos descartaron. Otros culpaban 
a las líneas eléctricas a lo largo de la costa por bombardear 

radiación electromagnética a los arrecifes. Un hombre alegó que 
los árboles de Navidad habían causado el debilitamiento. Éste 
creía que los abetos, que crecían en Alaska, llevaban alguna 
especie de bacteria letal para las estrellas de mar. Cuando eran 
enviados en barco hacia el sur de California, dijo, depositaban 
sus venenosas bacterias en el agua. 

Donna Pomeroy, una bióloga de la vida silvestre que durante 
los últimos 20 años ha vivido frente del arrecife Pillar Point en 
el condado de San Mateo, California, es una de las voluntarias 
de ciencia ciudadana que empezó a monitorear la población de 
estrellas de mar endémicas, al participar en estudios mensuales del 
arrecife con un grupo de la Academia de Ciencias de California. 
De inmediato vio que las estrellas que normalmente se adherían 
a las rocas se estaban despellejando. “Era asqueroso”, dijo. “Se 
veían como si estuvieran hechas de cera y las hubieran dejado 
cerca de una lámpara de calor. Los brazos literalmente se les 
caían. Es mi patio. Lo protejo mucho. Es deprimente”.

En ese mismo tiempo empezó a notar una alarmante abun-
dancia de un molusco color Pepto Bismol llamado nudibranquio 
rosa (Hopkins rosácea). “Solían pasar años sin que viéramos 
uno solo de ésos. Ver uno era emocionante. Pero ahora el 
arrecife estaba lleno de ellos. Algo extraño estaba pasando”.

“Era como caminar en un bosque de secuoyas y encontrar 
bastones de caramelo saliendo de las ramas”, dijo Mary Ellen 
Hannibal, una escritora ambientalista que participa en estudios 
regulares de la Academia de California y que está escribiendo 
un libro sobre ciencia ciudadana. 

“Los nudibranquios son hermosos”, dijo Pomeroy, “pero 
es escalofriante ver que estos cambios ocurran tan rápido, 
tan dramáticamente. Hay un panorama más general y no 
sabemos cuál es”.

Catherine Lynche, una estudiante de tercer año de la Escuela 
Santa Catalina en Monterey, California, tenía un particular 
apego a las estrellas de mar; solía “gritar emocionada” cuando 
las encontraba en los viajes a las pozas de marea por parte del 
Programa de Investigación de Ecología Marina de su escuela. 
Estaba muy perturbada cuando encontró estrellas arrugadas, 
sin brazos y en proceso de descomposición. “Incluso mi maestra 
desconocía la causa”, dijo Lynche. “Era perturbador”.

Su compañera Katie Ridgway estaba sorprendida cuando 
no pudo encontrar una sola estrella de mar en un viaje hacia el 
arrecife local Asilomar. Un año antes había estrellas por todos 
lados. “Era como: ‘Wow, ¿por qué está pasando? ¿Acaso alguien 
causó esto?’” En unas vacaciones regresó a Seattle, donde creció, 
y encontró que el arrecife que visitaba de niña en Puget Sound ya 
tampoco tenía estrellas. “Me hizo preguntarme si en diez años, 
cuando me gradúe de la universidad y regrese a Seattle, ¿seguirá 
siendo una preocupación? Si es así y el agua sube y otro virus 
afecta a otro organismo, ¿qué pasará para cuando tenga hijos?”

“Nadie lo vio venir”, dijo Lyche. “Si no podemos predecir 
algo tan importante como esto, ¿qué otra más seremos inca-
paces de prever?”

h ay diez millones de virus en una gota de agua de 
mar. Por tanto parecería improbable que los cien-
tíficos sean capaces de determinar el patógeno 

responsable del debilitamiento. Sin embargo, en noviembre 
del año pasado hubo un gran descubrimiento. Ian Hewson, 
un microbiólogo de la Universidad de Cornell que estudia 
virus acuáticos, detectó altos niveles de un virus previamente 
no identificado en muestras de tejido tomadas de estrellas 
enfermas. Su equipo llamó al culpable SSaDV, un acrónimo en 
inglés de “densovirus asociado a estrellas de mar” (“densovi-
rus” significa un pequeño virus que suele infectar a insectos 

PÁGINA 
OPUESTA: 
Una estrella 
de mar 
gigante 
saludable.

El debilitamiento hace que 
los científicos, quienes suelen 
elegir sus palabras con 
extrema precaución, hablen 
como adolescentes. En sus 
conversaciones usan los términos 
“shock”, “horror” y “pesadilla”.
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y crustáceos). Cuando los científicos inyectaron SSaDV en 
estrellas saludables, los animales desarrollaron síntomas de 
debilitamiento. Los noticiarios pregonaron que los científicos 
habían resuelto el misterio de la plaga de estrellas de la costa 
oeste, pero Raimondi, coautor del artículo que anunció el 
descubrimiento, se las ve duras para explicar que no es así.

Esto es porque el virus también ha sido detectado, aunque 
en menor cantidad, en gusanos marinos, estrellas y erizos de 
mar saludables; se ha visto en 24 especies. Se ha encontrado 
en el lodo del suelo marino. Incluso ha sido encontrado en 
especímenes de museo que datan de 1942, lo que significa 
que las estrellas han llevado este virus durante al menos siete 
décadas, y quizá muchas más. Un bibliotecario de Stanford 
encontró un informe de 1898 sobre la Bahía Narragansett 
realizado por un biólogo llamado Hermon C. Bumpus, quien 
observó: “He notado en varios lotes de estrellas de mar… lo 
que parece ser una enfermedad que primero ataca a la piel 
y se come todo el cuerpo”.

¿Por qué este virus en particular, que parece haber existido 
durante décadas si no siglos, y en todos lados, de repente se 
volvió tan fatal para las estrellas de mar? ¿Acaso el virus era 
oportunista y atacaba sólo cuando el sistema inmune de los 
animales estaba debilitado, tal como una persona sin chamarra 
es más susceptible a contraer un resfriado? Si fuera así ¿qué 
condiciones debilitaron a tantas estrellas? El misterio no ha 
sido resuelto. Solamente se ha profundizado.

a finales de febrero dirigí mi propia investigación 
amateur de la zona intermareal con Melissa 
Redfield, miembro del equipo de investigación de 

Raimondi. Durante la marea baja, Redfield y yo camina-
mos diez minutos hasta la playa Natural Bridges, en Santa 

Cruz, California. Los arrecifes están compuestos de lutolita, 
una roca sedimentaria de color café, resbalosa debido a las 
algas, y lo suficientemente suave para que los erizos de mar 
puedan hacer sus casitas ahí dentro. Una madre y sus dos 
hijos buscaban vida marina entre las salientes y los pozos. 
Gritaban cada vez que veían un cangrejo ermitaño, un erizo 
de mar morado o una anémona de mar con tentáculos verde 
neón. Una familia de turistas japoneses hacía lo mismo. 
Una solitaria mujer se arrodilló frente al océano y puso una 
canción triste en su grabadora.

Por más que busqué, no pude ver ninguna estrella, aunque 
Redfield las detectó casi de inmediato. Me llamó hacia una 
locación cerca del borde costero; me acosté sobre la lutolita 
y estiré el cuello para ver más allá de las rocas mientras 
Redfield alumbraba con una linterna. Con todo, aún me 
tomó un minuto para ver a la estrella; así de camuflada 
estaba. Siguió encontrando más estrellas, la mayoría de las 
cuales eran de color violeta y algunas rosa-morado. Éstas se 
escondían en hoyos y una se escondió bajo un erizo de mar. 
Después de media hora encontró una docena de estrellas 
ocre. La mayoría era del tamaño de una moneda de cinco 
pesos o incluso más pequeña; la más grande era del tamaño 
de una mano adulta. Todas parecían saludables, excepto una de 
las más grandes. Le faltaba un brazo y tenía una lesión blanca 
en la base de uno de los brazos.

Éste ha sido un patrón familiar en la costa del Pacífico 
durante todo el invierno. Ya que el debilitamiento ha per-
sistido, las estrellas han desaparecido casi por completo 
en muchas locaciones. En otras, las estrellas sobrevivieron 
a la epidemia y parecieron recuperarse, como si hubieran 
desarrollado inmunidad, pero murieron meses después. 
Raimondi estima que hasta el momento han muerto entre uno 

y diez millones de estrellas. Tan sólo en la zona intramareal 
la tasa de mortalidad es de 75 por ciento. Sin embargo, se 
han visto estrellas más pequeñas en sitios en los que las más 
grandes han desaparecido. “Es un incendio forestal”, dijo 
Rich Mooi, curador de zoología invertebrada y geología 
de la Academia de las Ciencias de California. “El bosque 
se quema y entonces llegan las plántulas”. No obstante, la 
mayoría de estas pequeñas estrellas no son recién nacidas. 
Las estrellas marinas crecen muy lento; en el momento que 
son lo suficientemente grandes para ser vistas, probable-
mente ya tienen varios años de edad. Esto significa que las 
estrellas que observamos en Natural Bridges no eran bebés, 
sino sobrevivientes.

Esto suscita otra pregunta: ¿en realidad las estrellas más 
pequeñas son inmunes al debilitamiento, o simplemente son 
demasiado pequeñas para contraer la enfermedad? Podría ser 
que el virus sea benigno en pequeñas cantidades y que sólo se 
vuelva fatal hasta que se multiplica lo suficiente. Si ése fuera 
el caso, las estrellas aparentemente saludables podrían llegar 
hasta cierto tamaño para después morir. O tal vez contraigan 
la enfermedad en la adultez. No sabemos más de su destino 
de lo que ellas saben. “Nunca había visto algo así en toda mi 
vida”, dijo Redfield. “Es difícil para mí pensar en el panorama 
general. No quiero pensar en ello”.

R aimondi hoy en día se encuentra en la posición de 
un detective con un conocimiento íntimo del sospe-
choso: tendencias, excentricidades y modus operandi 

del asesino, sabe todo sobre él menos su verdadera identidad. 
Raimondi cree que el densovirus probablemente es el asesino, 
pero éste no tiene poder por sí mismo: necesita cómplices. Esto 
podría incluir aguas cálidas, hipoxia, contaminación y acidi-
ficación del océano, aunque tal vez no necesariamente todo 
al mismo tiempo. Por otra parte, la hipótesis del densovirus 
también podría ser incorrecta. Raimondi se pregunta si podría 
haber una correlación sin causalidad. En tal caso, el densovi-
rus sería una infección secundaria, un predador oportunista 
que toma ventaja de un sistema inmune debilitado por otra 
fuerza más poderosa y desconocida.

Tampoco se conoce el efecto que tendrá el debilitamien-
to en los frágiles ecosistemas de las mareas de la costa del 
Pacífico de EU. Las estrellas de mar comen mejillones y erizos 
de mar; ¿podrían los bancos de mejillones, sin la presencia 
de su depredador, extender su territorio y expandirse hacia 
profundidades inferiores? ¿Podrían aumentar repentinamente 
las poblaciones de erizos de mar? Si fuera así, esto tendrá sus 
propias consecuencias. Los erizos devoran quelpo (un tipo de 
alga), el cual provee nutrientes y protección a una amplia gama 
de vida marina. Cuando los erizos se multiplican mucho en 
una sola área, los bosques de quelpo se convierten en desier-
tos. Esto lleva a un fenómeno llamado “páramos de erizos”: 
páramos marinos surreales desprovistos de vida, excepto por 
una alfombra de erizos de púas moradas.

La población de erizos sí parece estar creciendo, aunque no 
está claro si la ausencia de estrellas de mar es la responsable. 
Aún así, está también la preocupación de que los erizos no 
estén tan sanos como parecen: Raimondi ha recibido varios 
reportes de un debilitamiento masivo entre las poblaciones de 
erizos de mar. Él no sabe si el responsable es el mismo den-
sovirus, pero parece que sí. “Es muy parecido a los primeros 
días de las estrellas de mar”.

A pesar de todo, Raimondi —imperturbable y sobrio— dijo 
que no estaba particularmente preocupado. “Mucha gente me 
pregunta: ‘¿Se extinguirán? ¿Habrá una catástrofe? ¿Colapsará 

el ecosistema?’ La respuesta es no. He visto esto antes y el 
sistema se recuperó”.

Algunos científicos más jóvenes y voluntarios eran menos 
optimistas. Se habían traumado al observar en su propia vida 
eventos de extinción y calamidades ambientales que no tenían 
precedente alguno en la historia de la civilización humana. Para 
ellos, la idea de que las estrellas de mar puedan ser evidencia 
de una transformación más profunda y decisiva en la ecología 
marina no es nada rebuscada. 

“Pete [Raimondi] lo ve como un gran experimento”, dijo 
Jan Freiward, un ecólogo marino y director de Reef Check 
California —una organización que busca la conservación de 
los recursos marinos—. “Intenta desapegarse, pero simplemente 
no sabemos qué tan grandes serán los efectos. Me preocupa. Lo 
más triste es cuando ves estrellas comiéndose a una debilitada. 
Piensas: ‘¡No, no lo hagan!’”

“Te hace sentir triste”, dijo David Horwich, un voluntario 
de Reef Check, que fue uno de los primeros buzos en detectar 
el debilitamiento. “¿Es un evento de una sola vez o es un 
presagio de algo peor? Te preguntas si ha habido un cambio 
similar que dañe el ecosistema de manera irreversible”.

“Se siente apocalíptico”, dijo Mary Ellen Hannibal. “Lo 
que pase con las estrellas de mar se siente como un evento 
inmersivo invisible al ojo que está deshaciéndose de especies 
de las profundidades”.

Lo único que Raimondi puede hacer ahora es monitorear de 
cerca a las estrellas jóvenes para ver si se recuperan o si mueren 
como el resto. Esta tarea dependerá en la vasta red de ciudadanos 
voluntarios que se han movilizado como respuesta a la crisis. 
“Sólo podemos ir a cierto número de sitios”, dijo. “Pero muchas 
personas van a las pozas de marea. Eso es una enorme cantidad 
de datos. Estamos recibiendo una tonelada de reportes de gente 
que busca cosas en la playa sobre lugares en los que nunca hemos 
estado”. El problema es que las estrellas más jóvenes, que pueden 
ser más pequeñas que la uña del dedo meñique, son muy difíciles 
de ver. Es por eso que muchos de los observadores más exitosos 
no son científicos marinos, sino niños pequeños.

“Los padres no tienen las rodillas del todo bien”, dijo 
Raimondi. “No van a agacharse sobre el arrecife. Pero los 
niños son muy curiosos, tienen una gran vista y están muy 
cerca del suelo”. Algunos de los avistamientos más impor-
tantes han venido de niños de tres años, a quienes sus padres 
arrastran mientras ellos intentan aferrarse a los arrecifes. Los 
preescolares son excelentes detectives. Son ávidos e incan-
sables. Son bastante persistentes. Es casi como si estuvieran 
preocupados de que éstas fueran las últimas estrellas que 
verán en toda su vida.  

Los arrecifes 
de lutolita 
en la playa 
estatal 
Natural 
Bridges, de 
Santa Cruz, 
California, 
Estados 
Unidos.

algunos científicos más jóvenes 
y voluntarios que conocí estaban 
traumados por haber visto en su 
propia vida eventos de extinción 
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la civilización humana.
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simplemente negarle que bebiera agua. Tampoco lo hidrataron 
por vía intravenosa. Yo iba al ala donde estaba Greg, me mojaba 
el dedo con agua para hidratar sus labios, ya que estaban como 
pegados, y luego le dejaba caer gotas de agua en la lengua sólo 
para que pudiera usar un popote y dar unos cuantos sorbos. Me 
regañaron muchas veces por hacerlo. Cuando me acuerdo, me en-
cabrono. Negarle agua a una persona habla mucho de la ideología 
del personal médico que nos atiende en esta cárcel”.

Otro recluso dijo a ALC que “[el personal de enfermería] acusa 
a casi todos los reclusos que entran a la enfermería de fingir sín-
tomas”. Otro de ellos dijo que no había visto a un médico en dos 
años y medio, a pesar de tener problemas respiratorios y dolores 
de cabeza crónicos, debido a que “cobran mucho por una llamada 
al doctor y no hacen nada para aliviar los síntomas”. (Muchos 
reclusos, que ganan a lo mucho 42 centavos de dólar [unos seis 
pesos] por hora, no pueden pagar el precio de cinco dólares por 
llamada al médico). En algunos casos de cáncer, “a los prisioneros 
se les negó ser evaluados hasta que el cáncer empezó a amenazar 
sus vidas, evidencia del peligroso nivel de negligencia mostrado 
por el personal médico”, decía el reporte.

Para Derek Downey, un prisionero de 28 años que ya lleva tres 
años encarcelado, la negligencia médica de la que ha sufrido ha tenido 
graves consecuencias. La historia de Downey no apareció con su 
nombre en el reporte de ALC, pero a mí me la contó después de su 
publicación. El 30 de junio de 2013, después de un mes de exámenes 
de orina y sangre, Downey fue enviado a la sala de emergencias del 
Hospital General Allegheny. Le diagnosticaron colitis ulcerosa y le 
dieron varias medicinas con instrucciones para el personal médico de 
Fayette. Sin embargo, el personal de la cárcel se negó repetidamente 
a seguir las instrucciones e intentaron retirar el tratamiento más de 
una vez. Cuando esta negligencia ocasionó que la salud de Downey 
se deteriorara y que sus síntomas volvieran a estallar, un doctor de 
Fayette le prescribió medicamentos que le causaron una hernia. En 

diciembre pasado, el doctor de nuevo le prescribió medicamentos que 
los especialistas externos le dijeron que no tomara. (El portavoz del 
Departamento Correccional de Pensilvania se negó a dar declaraciones 
sobre las acusaciones de tratamiento médico deficiente).

Antes de llegar a Fayette, Downey dijo que siempre había estado 
saludable. Ahora, los efectos ambientales, combinados con el pésimo 
cuidado médico de la cárcel, parecen haberlo afectado seriamente. 
“Me están deshaciendo”, me dijo. “Sólo quiero estar sano de nuevo”.

A fin de cuentas, los investigadores de ALC alegaron que si los 
reclusos son expuestos a contaminantes que afecten su salud, se 
estaría violando la Octava Enmienda, que prohíbe la aplicación de 
castigos crueles y abusivos. ALC aceptó que sus hallazgos estaban 
limitados debido a que sólo hablaron con una pequeña fracción de los 
prisioneros. No obstante, esperaban que sus esfuerzos llevaran a que 
los reclusos fueran transferidos a otro complejo y que Fayette cerrara.

U na semana después de la publicación del reporte, Anthony 
Willingham fue a la enfermería de la cárcel por un mús-
culo dorsal que se lastimó tras haber tosido muy fuerte. 

Willingham, un afroamericano de 55 años de 1.70 metros de 
altura, empezó a experimentar dificultad de respiración, tos cró-
nica y secreciones mucosas unos seis meses después de su ingreso 
a Fayette, en diciembre de 2011. En ese entonces le prescribieron 
un inhalador y le dijeron que lo que tenía era una infección en la 
garganta. No le permitieron ir al hospital durante año y medio,  
cuando al fin pudo hacerlo, los doctores encontraron que era más 
que una simple tos. Tenía una enfermedad pulmonar obstruc-
tiva crónica y le tuvieron que extirpar un tumor cancerígeno de 
garganta. Cuando supo de la investigación de ALC, Willingham 
decidió participar y fue uno de los pocos prisioneros de Fayette 
que aceptó que lo citaran por nombre.

En septiembre pasado, el personal médico le examinó la espalda, 
pero sólo le dio ibuprofeno. Sólo lo dejaron “acostado y gritando 

uando Manie Foskey le dijo a su madre, 
Geraldine Waters, que había perdido más 
de 40 kilos, ella supo que algo andaba mal. 
Foskey, de 45 años siempre había tenido 
un poco de sobrepeso, pero siempre había 
sido fuerte. En 2004, Foskey fue enviado 
a la Institución Correccional Estatal (ICE) 
de Fayette en La Belle, Pensilvania, Estados 
Unidos, de por vida y se acostumbró a pasar 
las tardes compitiendo con otros prisioneros 
sobre quién podía levantar más peso. Sin 
embargo, en marzo pasado, la persona que 

salió al cuarto de visitas para ver a su madre era un hombre delgado 
en silla de ruedas y muy débil. Un fluido como pus salía de sus dedos 
y parte de su complexión morena oscura se había vuelto blanca en 
áreas callosas. Waters y su hija, Tracey, apenas lo reconocieron.

Cuando Waters obligó a su hijo a ir a la enfermería, él dijo que 
sería una pérdida de tiempo. “Nadie quiere ir a la enfermería”, 
dijo. El personal médico era cruel e indiferente con los pacientes 
de la prisión. Foskey le dijo a su madre que un compañero fue a la 
enfermería por vomitar y escupir sangre. El personal médico insinuó 
que estaba fingiendo para poder salir de su celda. El mismo Foskey 
fue acusado varias veces de fingir síntomas.

Insatisfecha, Waters empezó a llamar a los oficiales de la cárcel 
para pedir atención médica adecuada para su hijo. “Ya perdí a un 
hijo. No perderé otro”, le dijo a un oficial de la cárcel. Al principio, 
el personal médico se resistió a enviar a Foskey a un doctor externo, 
pero eventualmente le hicieron una biopsia de piel y estuvo en el 
Hospital General Allegheny, en Pittsburgh, durante seis semanas. 
Fue diagnosticado con esclerodermia difusa, una enfermedad de 
la piel y los órganos internos que se da comúnmente entre traba-
jadores de las minas de carbón debido a su cercanía al sílice de 
las cenizas de este combustible. Foskey fue transferido a la prisión 
estatal Laurel Highlands, la cual tenía instalaciones médicas más 
avanzadas donde podría recibir diálisis, ya que la esclerodermia 
le había causado problemas en los riñones.

Waters estaba confundida ante la esclerodermia y ante cómo 
era que su hijo había contraído una enfermedad tan rara después 
de haber estado sano durante mucho tiempo. Mientras investigaba 
sobre la enfermedad, Waters encontró un artículo de 2010 en la 
Pittsburgh Post-Gazette sobre los problemas de salud en La Belle. 
Una cantidad alarmante de residentes estaba desarrollando cáncer, 
enfermedades en los riñones y extraños problemas en la piel. En 
una calle con tan sólo 18 casas hubo nueve casos documentados 
de cáncer. En el condado de Luzerne, donde se encuentra La Belle, 
la tasa de mortalidad por enfermedades cardiacas es 26 por ciento 
más alta que el promedio nacional de EU y los niveles de mortali-
dad de enfermedades relacionadas a la contaminación del aire son 
“elevados”. Otro artículo mencionaba un informe y la labor de 
promoción del Centro de Leyes Abolicionistas (ALC, por sus siglas 
en inglés) y de la Coalición de Derechos Humanos de Pensilvania. 
Ella los contactó para contarles lo que le pasó a su hijo. Mientras 
tanto, el hecho de que Foskey fuera transferido no significaba que 
Waters dejaría de hacer ruido en el ICE Fayette: “Sé que la gente se 
está muriendo”, le dijo a un oficial de Fayette por teléfono. “Voy a 
ser la primera persona en decirle al mundo lo que están haciendo y 
cómo tratan a los presos”. Se refería al hecho de que el ICE Fayette 
se encuentra encima de un basurero de cenizas de carbón.

e n 2000, el gobierno de Pensilvania arrancó la construcción de 
una nueva prisión de máxima seguridad para hombres en un 
área de casi un kilómetro cuadrado que La Belle recibió por 

parte de Matt Canestrale Contracting, Inc., una compañía contra-
tista de EU. La nueva cárcel compartiría el terreno con el negocio 

principal de MCC, un vertedero de carbón con un basurero de 
cenizas y dos estanques de lodo de carbón, producto de una mina 
cercana. Los residentes de La Belle se habían estado quejando de 
las cenizas: minúsculas partículas residuales del proceso de minería 
de carbón. Estas cenizas habían estado cayendo desde la apertura 
del sitio, en 1997. En sus múltiples quejas al Departamento de 
Protección Ambiental de Pensilvania, los residentes recalcaron que 
las cenizas se acumulaban alrededor de sus casas y dificultaban la 
respiración. Aún así, el estado decidió que sería un buen lugar para 
una nueva cárcel, por lo que en 2003 la Correccional Fayette abrió 
sus puertas a muchos nuevos prisioneros que tendrían la tarea de 
manufacturar las placas de automóviles del estado. Tuvo que pasar 
un año para que la cárcel llenara su capacidad de 1,825 prisioneros. 
En 2004, cuando Foskey llegó tras declararse culpable de dispararle 
a dos personas, fue encerrado en el bloque F, el último que recibió 
prisioneros. (Desde entonces ha apelado su condena diciendo que 
tenía una enfermedad mental y que tuvo asesoramiento jurídico 
poco efectivo). La cárcel, la mitad de cuya población es negra, ahora 
tiene 11 por ciento de sobrecapacidad, pues hay 2,031 prisioneros.

Al poco tiempo de haber llegado a Fayette, Foskey empezó a 
darse cuenta de que “los camiones depositaban una cosa negra en la 
montaña”. En ese entonces no sabía lo que era, pero no fue el único 
que se dio cuenta. Eric Garland, un guardia de la cárcel, sabía de los 
peligros de la ceniza de carbón, pues su padre había trabajado en 
una central eléctrica de carbón durante 30 años. En 2010 contactó 
al Centro de Coalfield Justice —una organización cuyo objetivo es 
educar al público sobre los efectos de la minería en el ambiente y en 
las comunidades mineras—, ya que estaba preocupado por el basu-
rero de ceniza (él había sido diagnosticado con hipertiroidismo). Las 
preocupaciones por los efectos de la ceniza de carbón en el ambiente 
y en la salud han sido algo común en Pensilvania durante años. El 
estado produce más de 15.4 millones de toneladas de cenizas al año 
—el mayor productor de este desecho en EU—. Las cenizas de carbón 
generalmente contienen arsénico, plomo, mercurio, cadmio, cromo 
y selenio, toxinas que, en caso de ingerirse, pueden causar cáncer, 
paro cardiaco, enfermedades pulmonares, problemas respiratorios 
y muchos más padecimientos. Si se bebe agua de un pozo cercano a 
un estanque de lodo de carbón, como el que se construyó La Belle, 
las posibilidades de desarrollar cáncer aumentan de 1 a 50.

Cuando el CCJ habló con Garland, remitió la queja al ALC, un 
despacho de abogados de interés público en Pittsburgh que trabaja 
en casos de violación a los derechos humanos dentro de las cárceles. 
En agosto de 2013, ALC empezó a interrogar prisioneros sobre sus 
problemas de salud. En total, 75 reclusos aceptaron participar, pero 
sólo 14 aceptaron dar su nombre, ya que temían represalias por parte 
de la cárcel. En No Escape (Sin escapatoria), un informe que se publicó 
el 2 de septiembre de 2014, ALC dio una idea general de los problemas 
de salud que los prisioneros experimentaban, incluyendo condiciones 
dermatológicas, enfermedades de garganta y respiratorias, problemas 
de la tiroides y tumores. De las 75 personas encuestadas, 61 dijeron 
experimentar dificultades para respirar y sinusitis, 51 habían tenido 
problemas gastrointestinales, 39 tenían problemas en la piel y nueve 
habían sido diagnosticadas con una enfermedad de la tiroides o tenían 
un problema con esta glándula que había empeorado después de su 
ingreso a Fayette. El informe también notó una alarmante tasa de 
cáncer: 11 de los 17 prisioneros que murieron entre 2010 y 2013 
en Fayette fallecieron a causa de esta enfermedad.  

Quizá lo más preocupante del reporte eran los testimonios de 
los reclusos sobre la falta de atención médica y, en algunos casos, 
negligencia. Darin Hauman, un prisionero de Fayette desde 2010 
que trabaja en la enfermería de la cárcel, destacó cómo el personal 
médico le negó agua a un hombre enfermo (que después murió de 
cáncer cerebral). Él dijo a ALC: “En sus últimas semanas de vida 
algunos médicos deliberadamente le indujeron deshidratación al 

c
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durante siete días”, dijo. Su dolor era tan fuerte que no podía usar 
las piernas ni salir de la cama. Aun cuando sabía esto, el personal 
ponía su bandeja de comida en una silla a tres metros de distancia. 
Le negaron un calentador de cama y terminó orinándola varias 
veces. Durante una semana ni siquiera le cambiaron las sábanas 
ni la ropa. “Fue brutal”, describió la reacción del personal médico 
frente al hecho de que hubiera participado en el reporte de ALC. 
“La conducta de todos cambió  El asistente médico que siempre 
me revisa se volvió arrogante y me obliga a maldecir”.

El personal de la enfermería también le quitó los tratamientos 
respiratorios que debía tomar dos veces al día. Sólo le regresaron 
el tratamiento cuando, según Willingham, su doctor del Hospital 
General Allegheny, Billie Barker, llamó a la prisión y lo exigió. Sin 
embargo, la frágil salud de Willingham sigue deteriorándose. Ha 
perdido 16 kilos en las últimas diez semanas, sus tobillos están 
hinchados y tiene los ganglios linfáticos inflamados.

En otoño, Willingham estaba buscando un trabajo en la cárcel 
para poder ganar más de los 14 dólares al mes que se les dan a las 
personas desempleadas encarceladas en Fayette. Pero después de que 
el artículo se publicara, nadie quiso contratarlo. Willingham escribe 
partituras de jazz y esperaba obtener un trabajo en reparación de 
instrumentos musicales. Se había ofrecido como voluntario durante 
varios meses, pero a finales de septiembre su supervisor le dijo que 
no lo contrataría. Ahora Willingham apenas tiene lo suficiente 
para conseguir una llamada al doctor, y ni hablar de las llamadas a 
familiares o comprar artículos de primera necesidad en la comisaría. 

Sorprendentemente, Willingham no se arrepiente de dar su nombre 
para el reportaje. “Quiero que el mundo sepa lo que he pasado”, 
dijo. “Tal vez muera mañana, pero me niego a morir antes de que se 
sepa que hay hermanos en esta cárcel siendo maltratados. Ésta es una 
forma de maltrato”. Willingham está preocupado por los prisioneros 
jóvenes de Fayette. “Yo estoy aquí de por vida, pero muchos no. Ya 
te sentenciaron una vez; no viniste a que te sentencien a muerte”.

e n Año Nuevo, el Departamento Correccional anunció que había 
terminado una investigación sobre los efectos del basurero de 
cenizas en la salud y se publicó un comunicado de prensa de dos 

cuartillas. Éste declaraba que el suministro de agua de Fayette había 
sido analizado en agosto y que cumplía con todos los estándares. La 
dependencia también comparó las tasas de mortalidad de Fayette 
con las tasas de cáncer de otras cárceles de Pensilvania desde 2010 
hasta 2013. Aunque la tasa de mortalidad por cáncer en Fayette 
(1.34 por cada mil reclusos) era más alta que el promedio estatal 
(1.09 de cada mil), ésta tenía el séptimo lugar dentro de un rango de 
26 prisiones. (Dos días antes de la publicación de los resultados, el 
Departamento de Salud estatal anunció que, basándose en su propia 
revisión de los diagnósticos de cáncer en los reclusos de Fayette, 
“no existe indicación alguna de que el ambiente contribuye a tal 
riesgo”). El Departamento de Correccionales también observó el 
número de medicamentos que la prisión ordena para el tratamiento 
de enfermedades pulmonares, respiratorias y gastrointestinales y lo 
comparó con el número de prescripciones de otras instituciones: la 
Correccional Fayette quedó en medio o un poco debajo del promedio. 

Sin embargo, después de que el informe saliera, muchos ex-
pertos ambientales cuestionaron los hallazgos y metodología del 

Departamento de Correccionales. Lisa Evans, una abogada am-
biental de Massachusetts, me dijo que analizar el agua potable de 
la cárcel una sola vez no era suficiente para obtener un resultado 
exacto de los niveles de contaminantes. “El monitoreo del agua 
no es confiable si la analizas sólo una vez”, dijo. “La orden de 
monitorear el agua subterránea no es sólo un requisito anual. 
Generalmente es semestral, a veces trimestral”. (El Departamento 
de Correccionales me dijo que los resultados de un análisis más 
reciente del agua, que no compartirán con la prensa, son “buenos”).

El Tri-County Joint Municipal Authority, una empresa que brinda 
el suministro de agua para la prisión y los residentes de La Belle, 
ha sido atacado durante años por el Departamento de Protección 
Ambiental de Pensilvania. Desde —al menos— 2008, el nivel total 
de trihalometanos —los derivados a menudo cancerígenos de la des-
infección del agua— de la compañía ha sido mayor al nivel máximo 
de contaminante (MNMC) de .08 miligramos por litro. En el último 
trimestre de 2014, el nivel llegó hasta a los .11 miligramos por litro. 
Cada vez que el nivel esté más arriba del estándar de agua potable, se 
requiere que las autoridades envíen un aviso. El aviso de la compañía 
advierte que “algunas personas que beben agua con trihalometanos 
en exceso pueden desarrollar algunos problemas de hígado, riñones 
o del sistema nervioso central y tienen un mayor riesgo de contraer 
cáncer”. Estos anuncios han sido enviados a los residentes de La Belle 
cada trimestre desde al menos 2008; el más reciente tenía fecha del 
2 de marzo de 2015. Sin embargo, los reclusos de Fayette no ven 
estos anuncios, aun cuando son la única población expuesta a este 
suministro de agua a la que no se le permite beber agua de otra fuente. 
(En la Correccional Fayette, no se permite el agua embotellada).

ALC criticó al Departamento de Correccionales por medir la tasa 
de enfermedades gastrointestinales, respiratorias y pulmonares ba-
sándose en la cantidad de medicinas prescritas. Varios reclusos han 
señalado el fracaso del personal médico para brindar tratamientos 
adecuados. También declararon que éste sólo prescribe ibuprofeno 
y antihistamínicos para problemas que claramente necesitan me-
dicación más fuerte, y que se niegan a llevar a cabo más análisis, 
aun cuando los medicamentos no alivian los síntomas. A un preso 
que tenía una gran formación en las cuerdas vocales que debía ser 
extirpada sólo se le prescribió Claritin. A otro que había tenido 
espasmos musculares durante seis meses le prescribieron Motrin, 
a pesar de que es alérgico a tal medicamento. Me dijo estar tan 
frustrado que desde entonces “prefirió dejar de hablarle al doctor”.

La investigación del Departamento de Correccionales no toma-
ba en cuenta la calidad del aire de la cárcel ni las historias de los 
reclusos sobre partículas negras en los conductos de ventilación y 
en las ventanas, las cuales al parecer venían del basurero de ceni-
zas. Los altos niveles de partículas finas son una de las mayores 
preocupaciones en cuanto a la ceniza de carbón. Si se alojan en los 
pulmones durante mucho tiempo, podrían causar enfermedades 
respiratorias y contribuir a una muerte prematura.

En julio de 2010, Analytical Laboratory Services, Inc. (ALSI) 
—una empresa que analiza el agua, la tierra, e incluso los desechos 
tóxicos— llevó a cabo un estudio de dos días de la calidad del aire 
dentro y fuera de Fayette. Probablemente sea el único que se ha 
llevado a cabo dentro de la prisión. ALSI encontró que los niveles 
de partículas finas eran tan altos como 390 microgramos por metro 

“yo estoy aquí de por vida, pero muchos no”, me dijo un recluso con 
una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. “ya te sentenciaron 
una vez; no viniste a que te sentencien a muerte”.
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metros con una complexión morena clara y un asombroso parecido 
a su abuela. Con esa cara de bebé, bien podía pasar por alguien 
de 20. Está sentenciado de por vida, sin posibilidad de libertad 
condicional, por asesinato. McIntyre lo está ayudando para apelar 
el caso, que ya les ha costado diez mil dólares. Ella dijo que estaba 
en la cárcel por un asesinato que no cometió. “Fue un homicidio 
y él ni siquiera estaba por ahí, no sabía nada”, me dijo. “Soy su 
abuela. Sé lo que hace y no voy a encubrir a nadie”.

Yo estaba en la cárcel para conocer y entrevistar a Willingham 
después de algunos meses de mandarnos cartas y hablar por telé-
fono. Nos sentamos de un lado del enorme cuarto de visitas, lejos 
de la mirada de los guardias. La voz de Willingham era rasposa 
y tranquila. A la mitad de la entrevista empezó a toser y tuvimos 
que parar. Se acercó con el guardia para obtener su inhalador, 
deteniéndose unos 20 minutos mientras se tocaba el pecho. La 
gente está “muerta de miedo”, dijo. Los prisioneros han estado 
“haciendo su mejor esfuerzo para ser transferidos: o se portan bien 
y lo piden o son desagradables y hacen cosas para salir de aquí.

“Es horrible ver que todos se deterioran y mueren”, dijo, se-
ñalando a los prisioneros a su alrededor. “Siempre se preocupan 
por mí”. Pero Willingham también está preocupado. Hace pocos 
meses, John Perry, uno de sus amigos de Fayette, murió tras ser 
diagnosticado con cáncer de pulmón en etapa 4. Perry tenía muchos 
de los síntomas de Willingham. “Le dieron diez meses de vida; no 
duró ni cuatro”, dijo Willingham desconcertado.

Antes de morir, Perry estaba en un grupo de reclusos que se 
organizaba desde adentro. Liderados por un preso a quien le 
diagnosticaron enfermedad de Graves el año pasado, tras haber 
pedido la función motora en brazos y piernas, los reclusos se ins-
criben en la misma actividad a la misma hora para poder reunirse 
sin crear sospechas. Sus esfuerzos son para lo mismo que busca 
el Fayette Justice Project. Todo este tiempo, Foskey también ha 
estado agitando las cosas desde su celda a 120 mil kilómetros, en la 

cárcel Laurel Highlands, tal como su madre lo hace en el exterior. 
“Deberían cerrar [la prisión]”, dijo. Él también está abogando para 
que los reclusos reciban compensación por sus problemas de salud. 
“Cuando los pones en un ambiente que sabes que es injusto, los 
pones en riesgo. Eso es un castigo cruel”.

La justicia ambiental y los derechos de los prisioneros se han 
visto como dos asuntos diferentes desde hace mucho tiempo, pero 
frecuentemente están entrelazados. Los pueblos donde se construyen 
prisiones a menudo son hogar de toxinas que dañan el ambiente y 
la salud de la población, a veces las prisiones incluso están encima 
de tierras tóxicas. En Nueva York, tres cuartos de la cárcel Rikers 
Island están construidos sobre un vertedero de sustancias que no 
se dan a conocer al público. En demandas recientes, oficiales de las 
prisiones han acusado al vertedero de causar cáncer. El Valle de San 
Joaquín, en California, es hogar tanto de un tercio de las cárceles 
estatales de adultos como de varios contaminantes, basureros de 
desechos tóxicos e incineradores. En 2011, Pensilvania permitió que 
la tierra de 24 prisiones estatales fuera rentada para fracturación 
hidráulica e infraestructura de perforación de pozos.

Little Blue Run, el embalse de cenizas de carbón más grande 
de Estados Unidos, está a unos 120 kilómetros de La Belle, en 
la frontera de Pensilvania con Ohio. Los residentes del área han 
lidiado con decenas de fugas y derrames que han contaminado el 
agua potable y han acabado con la vida silvestre. Durante años han 
protestado y pedido su clausura —un acto que finalmente ocurrirá 
gracias a un acuerdo logrado en 2012 entre el operador del sitio y el 
Departamento de Protección Ambiental—. El gobierno ordenó que 
la compañía se abstuviera de tirar sus desechos en Little Blue Run 
para finales de 2016, aunque la planta de energía que produce las 
casi 3.4 millones de toneladas de ceniza al año aún seguirá operando. 
¿El plan? Enviarlas en barcazas por los ríos Ohio y Monongahela 
hacia la propiedad de Matt Canestrale Contracting en La Belle y 
tirarlas frente a la Correccional Fayette. 

cúbico (mcg/m3) afuera y 213 mcg/m3 dentro de la cárcel. En 
total, 25 de las 31 secciones de la prisión —incluyendo a diez de 
once bloques— estaban encima del nivel recomendado de 50mcg/
m3. La medida promedio de los niveles de partículas finas en las 
celdas era dos veces y media mayor de lo que se considera sano. 
El informe también reconoció que la causa más probable de los 
niveles altos eran los “niveles de partículas al aire libre” y “que 
los conductos del aire acondicionado estaban llenos de polvo o 
sucios en algunos puntos”, lo que corroboraba los testimonios de 
los reclusos. Cuando se le preguntó sobre la calidad del aire en la 
cárcel, el Departamento de Correccionales dijo que el análisis de 
2010 mostró que los niveles de partículas eran saludables. 

ALC, insatisfecho con los resultados del Departamento de 
Correccionales, anunció que expandiría su estudio para incluir a 
las 2,031 personas encarceladas en Fayette y en febrero empezó 
a enviar cuestionarios por correo. El estudio pide a los reclusos 
describir los síntomas y diagnósticos de cualquier enfermedad o 
cáncer pulmonar, respiratorio o gastrointestinal. Dustin McDaniel, 
de ALC, predice que recibirán unas 500 o 600 respuestas en total; 
ya han recibido más de 300. Este estudio está a la par con uno 
que se está llevando a cabo en los residentes de La Belle, el cual 
documentará los diagnósticos y síntomas de los 300 habitantes.

“Lo que sabemos de la revisión del Departamento de Correccionales 
es que fue un estudio muy pequeño diseñado para negar y descartar 
cualquier problema en Fayette”, dijo McDaniel en un comunicado 
de prensa. “Muchas personas que viven al lado de este basurero, 
tanto en la cárcel como en la comunidad, están enfermas. Lo que 
no sabemos es cuántas personas ni en qué medida sufren los mismos 
problemas. En este estudio, los abogados de los reclusos y los líderes 
vecinales están trabajando juntos para descubrirlo”.

d espués de ponerse en contacto con ALC, Geraldine Waters, cuyo 
hijo fue transferido tras su diagnóstico de esclerodermia, asistió 
a dos reuniones en Pittsburgh con familiares de los reclusos de 

Fayette y a dos reuniones en el Departamento de Bomberos de La 
Belle, donde los residentes se reúnen una vez al mes. Los objetivos 
de la comunidad son simples: que cierren el tiradero de cenizas, que 
reciban compensación por sus problemas de salud y que obtengan 
ayuda financiera y logística para irse a otro lado. Para los que están 
del lado de los prisioneros, la meta principal es cerrar la cárcel. Los 
familiares de los reclusos, que se llaman a sí mismos Fayette Justice 
Project (Proyecto de Justicia Fayette), lanzaron una petición que 
exige al gobernador de Pensilvania, Tom Wolf, llevar a cabo una 
auditoría de tanto el Departamento de Protección Ambiental como 
del Departamento de Correccionales para determinar “si y cómo [es 
que los departamentos] han puesto la salud de los prisioneros, del 
personal de la cárcel y de los miembros de la comunidad en riesgo 
debido a la contaminación del basurero y el suministro de agua. Esta 
auditoría también debería determinar si han sido negligentes o cómo 
han intentado esconderle al público la evidencia de contaminación 
y de problemas de salud”.

Un mes después de que el primer reporte de ALC fuera presen-
tado, Shirley McIntyre,* una mujer de Filadelfia, cuyo nieto está 

encarcelado en Fayette, escuchó el rumor de que dos guardias 
tenían planeado demandar a la cárcel por los daños ambientales 
y a la salud. Los cuatro guardias con problemas documentados 
de tiroides negaron estar preparando una demanda, pero otro 
guardia me dijo que los oficiales no quisieron aceptarlo por 
temor a represalias por parte de la gerencia y a que su unión se 
deshiciera. (Él pidió que mantuviera el anonimato por las mismas 
razones). “No quiero decir que haya sido un encubrimiento, pero 
creo que la investigación [del Departamento de Correccionales] 
fue insuficiente”, me dijo. “Están haciendo un mal trabajo para 
proteger a la gente que trabaja aquí”. También era bastante 
crítico del personal médico. “Lo que escuches de los reclusos 
probablemente sea verdad”, dijo. Cuando McIntyre supo de los 
guardias enfermos, se preocupó de que, aunque la cárcel hiciera 
algo para protegerlos, ignorara las inquietudes de los reclusos. 
Decidió unirse a Fayette Justice Proyect.

McIntyre ha estado yendo a la cárcel en los autobuses para 
familiares que organiza la Pennsylvania Prison Society —una 
institución que ayuda a prisioneros y sus familias— desde que su 
nieto de 32 años fue enviado a Fayette en 2009. Después de saber 
de los problemas de salud empezó a subirse a los autobuses con 
volantes que detallaban los hallazgos del informe del ALC. McIntyre 
ya había empezado a contactar a sus representantes, pero también 
sintió que era su deber informar a los familiares que tomaban el 
autobús hacia Fayette. “El agua es turbia”, me dijo. “Si algo está 
pasando en la cárcel, siento que nosotros deberíamos saber, al 
igual que sus seres queridos, ya que nosotros también entramos a 
la propiedad; también usamos las instalaciones”.

En un reciente viaje de regreso de La Belle a Filadelfia, McIntyre 
pasó información sobre el reporte, el cual incluía una lista de 
síntomas que podrían tener los reclusos de Fayette. “¿No tienes 
miedo de que se metan con tu nieto?”, le preguntaron las otras 
madres. “La razón por la que no puse mi nombre es porque no 
quiero que [los oficiales de la cárcel] molesten a mi nieto”, me dijo. 

En marzo conocí a las familias en el punto de encuentro en 
Filadelfia para subir al autobús de las 2AM hacia la cárcel. El 
camino de siete horas fue muy tranquilo y los pasajeros en su 
mayoría durmieron, pero llegar a Fayette en la mañana era un 
asunto trascendental. La gente que visitaba a los reclusos se ponía 
al día con los demás; muchos se habían hecho amigos cercanos 
después de haberse ido tantas veces en el mismo autobús. Una 
cosa era segura: no había nada triste ni solemne sobre el día de 
visitas. Era emocionante —era cuando las personas volvían a 
ver a sus parejas, hermanos, padres o amigos por primera vez en 
meses—. No había vergüenza. En lugar de eso había un entendi-
miento entre los visitantes sobre las complejas capas del sistema 
de justicia penal estadunidense. Había impaciencia para pasar 
a través de los filtros de seguridad y llegar al cuarto de visitas 
lo más rápido posible; mientras más tiempo estuvieran con sus 
seres queridos, mejor.

McIntyre me dio un codazo suave mientras bajábamos del 
autobús. “No olvides ver el agua”, dijo. Cuando entré, fui al be-
bedero para rellenar mi botella. Era turbia y podía ver pequeñas 
partículas flotando, por lo que decidí no beberla. McIntyre luego 
me presentó a su nieto, un hombre joven de poco menos de 1.82 *Éste no es su nombre verdadero.

Los pueblos donde se construyen prisiones a menudo son hogar de 
toxinas que dañan al ambiente y la salud de la población, a veces las 
prisiones incluso están encima de tierras tóxicas.
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Demandé al gobierno de EU por no permitirme 
documentar una matanza de bisontes
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El 6 de febrero, abogados de la 
Unión Estadunidense por las 
Libertades Civiles (UELC), que 
me representaban a mí y a una 
organización conservacionista 
llamada Buffalo Field Campaign, 
presentaron una carta con la intención 
de demandar al Servicio de Parques 
Nacionales de EU. La carta declaraba 
que la agencia, que controla algunas 
de las tierras más majestuosas del 
país, violó la Primera Enmienda —que 
prohíbe prácticas que reduzcan la 
libertad de expresión— al negar a los 
ciudadanos el acceso a su “Actividad 
de matanza selectiva de bisontes” en 
el Parque Nacional Yellowstone. Cada 
año, los guardabosques del Servicio 
de Parques capturan y masacran 
a cientos de búfalos salvajes, pero 
durante más de una década han 
negado que estas actividades —
llevadas a cabo en espacios federales 
por oficiales públicos con dinero 
de impuestos— sean vistas o 
documentadas. “El público”, dijo la 
UELC, “tiene un gran interés en saber 
lo que el gobierno está haciendo”.

Alguna vez vi un video de bisontes siendo preparados para 
su clasificación y sacrificio. Había sido filmado en Yellowstone 
en 2004, el último año que el Servicio de Parques permitió 
presenciar sus operaciones con bisontes. En el video, los búfalos 
están enojados: braman y patean. Los jinetes gritan: “Áha, tooo, 
arre” y sonríen mientras golpean a los animales desde los toriles. 
La cámara cambia hacia los lastimados cuerpos de los animales, 
los cuales pasan a las rampas por un cuello de botella. Avanzan 
uno encima del otro como lombrices en una cubeta. Luego los 
vaqueros les clavan ganchos en la nariz. Sostienen las cabezas 
de los animales, sus ojos están hinchados, rojos y puedes es-
cucharlos jadear y ver el terror en su mirada. Les meten una 
aguja en el cuello para ver si están enfermos. También vi otro 
video de lo que les hacen: oficiales del Servicio de Inspección 
Sanitaria de Animales y Plantas del Departamento de Agricultura 
de EU, por ejemplo, les meten dildos por el ano para hacerlos 
eyacular y así conseguir muestras de semen.

Setenta y cuatro por ciento de los estadunidenses, según 
una encuesta de 2008 de Wildlife Conservation Society —una 
organización que lleva proyectos de conservación— creen que 
los búfalos son “símbolos vivientes del oeste estadunidense 
extremadamente importantes”. La misma WCS declaró: “Sería 
difícil pensar en un mamífero más simbólico para Estados 
Unidos”. La National Bison Legacy Act —un acta gubernamen-
tal que busca rescatar a esta especie—, que está en espera de 
aprobación en el Congreso, busca adoptar al bisonte “como el 
mamífero nacional de Estados Unidos”. La imagen del bisonte 
americano, coloquialmente llamado búfalo, se encuentra en las 
monedas estadunidenses —como en la de cinco centavos—. 
También está en canciones folclóricas, como en el himno 
extraoficial del oeste estadunidense, “Home on the Range”: 
“Oh, dame un hogar donde haya búfalos”. Dieciocho estados 
tienen un pueblo o ciudad llamada Búfalo; el de Nueva York 
fue bautizado así por la abundancia de bisontes que había en 
el siglo 18 en un arroyo cercano. El bisonte es el mamífero 
oficial de los estados de Oklahoma, Kansas y Wyoming, y es 
parte del escudo de Indiana. El Servicio de Parques Nacionales 
celebra a la especie al poner un bisonte en su logo.

Dado que los antepasados de los estadunidenses masacraron 
a los búfalos durante el siglo 19 en una especie de holocausto de 
vida silvestre, esta iconografía es perversa y un poco deprimente. 
Quizá es una expresión de culpa nacional, un intento de expiar un 
pecado original. Alguna vez hubo tantos búfalos en EU —según 
varios estimados, llegaban hasta a los 60 millones— que una 
sola manada en el altiplano podía verse desde lejos. “De todos 
los cuadrúpedos que han vivido en la Tierra, tal vez ninguna 
otra especie ha tenido manadas tan enormes”, escribió el con-
servacionista William T. Hornaday en su monografía clásica de 
1889, The Extermination of the American Bison (El exterminio 
del bisonte americano). “Habría sido igual de difícil contar las 
hojas de un bosque que el número de búfalos”. Los bisontes 
eran más felices en los pastos de las praderas y llanuras, aunque 
vivían casi en cada estado, desde Maine hasta Florida, desde 
las aguas del este hasta las Rocky Mountains (en el oeste), 
desde Texas hasta Montana. Si los pensamos en términos de 
biomasa, éstos han abarcado la concentración más grande 
de una especie animal en la historia del planeta.

En un periodo de 50 años, desde alrededor de 1850 hasta 
1900, casi todos fueron exterminados, víctimas de las fuerzas 
mercantiles desatadas por el arreglo euroestadunidense —“la 
excesiva codicia del hombre”, como escribió Hornaday, “su 
destrucción sin sentido”— y sus pieles se volvieron mercancías 
preciadas en ciudades del este y Europa. Cientos de cazadores 
que viajaban en los recién construidos ferrocarriles estuvieron 
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encantados de satisfacer la demanda con una despiadada 
campaña de saqueo. Millones de bisontes que pastaban en las 
praderas y llanuras de las tierras altas fueron remplazados con 
vacas que de ahí en adelante tuvieron libre acceso al forra-
je —una bendición financiera para la industria ganadera—. 
Además hubo un beneficio político extra, uno que el gobierno 
estadunidense notó en el camino hacia el Destino Manifiesto1 y 
el asentamiento del oeste: al aniquilar al bisonte, los cazadores 
de mercado destruyeron el economato de las tribus nativas, 
donde éstas vendías productos a precios menores y eran in-
dependientes y rebeldes. Para éstas, los bisontes significaban 
comida, combustible y ropa.

Ya para 1900, el bisonte salvaje había ido desapareciendo 
en Norteamérica hasta que sólo quedaron 23 animales en el 
Parque Nacional Yellowstone, donde estaban protegidos de los 
cazadores. El bisonte de Yellowstone, “amenazado con estar 
en peligro de extinción”, según la Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza, se ha recuperado en los últimos 
años y ahora hay unos cinco mil animales. Nunca han sido do-
mesticados, nunca han sido acorralados o cruzados con ganado. 
Son genéticamente puros, salvajes en cuanto a comportamiento, 
y sobreviven como lo hicieron sus ancestros: peleando contra la 
nieve, el hielo, los depredadores y el hambre. Son los últimos de 
su especie, el único eslabón que queda de las manadas que han 
vagado en ese país durante más de 11 mil años.

En febrero pasado, una semana después de que la UELC 
presentara su carta, yo estaba parado en una brecha cerca de 
Yellowstone, escuchando los ruidos de los bisontes que habían 
sido acorralados. Había bramidos de hembras y machos, terneros 
llamando a sus madres, el sonido de las fustas de los vaqueros, las 
crueles voces de los hombres y el estremecimiento de los enormes 
cuerpos de las criaturas siendo aplastadas contra las rampas de 
metal. A través de un telescopio pude ver, a dos kilómetros y 
medio abajo del valle en el que estaba parado, una estructura 
laberíntica de hierro y madera, la Stephens Creek Trap, que era 
de donde salían los bramidos. Los animales habían sido sacados 
de su hábitat y perseguidos por jinetes que los arrearon hacia 
este laberinto. Pude percibir, a través del telescopio, que varias 
decenas de bisontes estaban siendo introducidos a los rediles, 
que algunos de ellos serían llevados a los mataderos.

La meta de la demanda de la UELC era ver, oler y escuchar de 
cerca de los búfalos que eran acorralados, golpeados, latigueados, 
seleccionados y llevados en camiones hacia su muerte. El Servicio 
de Parques prohíbe que la gente vea estas actividades debido a la 
aparente preocupación “por la seguridad y bienestar del público, 
del personal y del bisonte”. Yo creo que la verdadera preocupación 
es que si el público sabe lo que le hacen a la manada de búfalos 
en Yellowstone, bien podría exigir un cambio en la política.

e ntre las obligaciones del Servicio de Parques Nacionales 
está no solamente la protección a las reservas, sino tam-
bién “preservar las especies salvajes nativas y los procesos 

para sustentarlas”. El porqué esta obligación es ignorada en el 
caso del bisonte depende de quién hace el razonamiento.

1 Este término se refiere a la ideología expansionista que afirmaba que Estados 
Unidos debía abarcar del Atlántico al Pacífico, y que entre otras cosas 
proclamaba “América para los americanos”. [N. de la T.]
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Cuando fui a Yellowstone en febrero, el jefe de asuntos 
públicos del parque, Al Nash, me dio una hoja de hechos que 
confirmaba que los bisontes estaban enfermos de algo llamado 
brucelosis, la cual, si se contagia los vacunos de los alrededores, 
podría ser devastadora para la industria ganadera local. La 
Brucella abortus es una bacteria que pasea dentro del bisonte sin 
causarle daños, aunque hace que las hembras aborten a sus crías. 
Los ganaderos, con toda razón, han expresado su horror ante 
este prospecto y denunciaron a los bisontes como “enfermos”. 
Cuando los animales infringen los límites del parque —como 
es su costumbre, ya que pasean como sea su voluntad y no les 
importan las líneas artificiales de un mapa— se dice que son 
una amenaza porque pueden contagiar de brucelosis al ganado 
que pasta en el bosque nacional en la frontera del Yellowstone. 

El Departamento de Ganadería de Montana (DOL, por sus 
siglas en inglés), que supervisa la industria ganadera del estado, 
exigió al Servicio de Parques, en 1995, que implementara un 
control para los bisontes que se salen de Yellowstone. El Tribunal 
Federal del Distrito de Montana decidió a favor del DOL en 2000 
y estableció lo que se conoció como el Plan Interinstitucional de 
Gestión del Bisonte (IBMP, por sus siglas en inglés) que aún está 
en vigor. Antes del año 2000, el DOL había estado masacrando 
a los bisontes alejados de las manadas. El IBMP en efecto su-
bordinó las demandas de los ganaderos de Montana al Servicio 
de Parques, ya que pidió que la agencia, en colaboración con 
el DOL, pusiera en cuarentena a los bisontes que entraran al 
estado, que les hicieran pruebas para ver si tenían brucelosis y, 
en algunos casos, sacrificarlos. El costo del plan llegaba hasta a 
los 3.3 millones de dólares al año, un estimado de 50 millones de 
dólares desde que entró en vigor hace 15 años. Noventa y nueve 
por ciento del dinero ha venido de fondos federales.

Quienes critican al IBMP lo llaman un esquema políticamente 
corrupto que no logra dirigirse a los hechos científicos de la 
brucelosis. Un estudio de 2009 del Journal of Applied Ecology 
—una publicación británica que busca la aplicación de modelos 
teóricos ecológicos al manejo de los recursos biológicos— no 
encontró ni un solo caso documentado donde un bisonte 
haya contagiado de brucelosis a una vaca. El ministerio de 
Finanzas de EU encontró en 1992 que el riesgo de transmisión 
es de casi cero. Paul Nicoletti, veterinario y epidemiólogo del 
Departamento de Agricultura de EU, le dijo a un periodista de 
la Buffalo Field Campaign que “no parece haber amenaza”. 
Cuando lo presionamos, el Servicio de Parques admitió en una 
declaración a VICE: “Tanto los que se dedican al estudio de 
las enfermedades como los que se dedican a la protección de la 
vida silvestre están de acuerdo en que el riesgo de transmisión 
de brucelosis del bisonte al ganado es minúscula”.

Stephany Seay, coordinadora de medios en la Buffalo Field 
Campaign, cree que la historia verdadera detrás del IBMP es 
que la política federal de captura de bisontes se debe a un grupo 
de intereses políticamente poderoso: la industria ganadera. Los 
bisontes que vagan en las afueras del parque compiten con las 
vacas por pasto, y los ganaderos, por razones obvias, quieren 
evitar esta competencia. Mary Meagher, bióloga retirada del 
Servicio de Parques que estudió a los bisontes de Yellowstone 
durante 37 años, está de acuerdo con el juicio de Seay. “La 
brucelosis es una cortina de humo”, me dijo. “La probabilidad 
de transmisión es mínima. Lo que pasa es que los ganaderos 
no quieren que los búfalos anden solos allá afuera”.

Antes de la implementación del IBMP, los oficiales del 
Servicio de Parques hablaban libremente de la matanza de los 
bisontes en Montana. John Varley, director de investigación de  
Yellowstone, dijo al escritor Doug Peacock, en un artículo de la 
revista Audubon de 1997, que la política del bisonte era “una 

lucha entre el parque y la agroindustria, y la estamos perdiendo 
por mucho”. El inspector de Yellowstone de ese momento, 
Mike Finley, describió la matanza como “una tragedia nacio-
nal”. Le dijo a Peacock: “Estamos participando en algo que 
es muy desagradable para el pueblo estadunidense y es algo 
que la ciencia no justifica”. Tales declaraciones no han salido 
del actual gerente de Yellowstone.

De los estimados cinco mil bisontes en el parque en febrero, 
sólo algunos cientos han vagado en Montana y la mayoría ya 
han sido asesinados. La meta durante 2015 era “sacrificar”, en 
el lenguaje de la conservación de vida silvestre, a al menos 900 
ejemplares, casi 20 por ciento de la manada. Los oficiales del 
Servicio de Parques me dijeron que el IBMP estableció un máximo 
de tres mil bisontes en el parque y que la matanza selectiva de este 
año era el primer paso para llegar a ese número. James Bailey, un 
profesor retirado de biología silvestre de la Universidad Estatal 
de Colorado y autor del libro de 2013, American Plains Bison: 
Rewilding an Icon (El bisonte de las llanuras estadunidenses: 
la reintroducción de un ícono), me dijo que el número de tres 
mil animales es “un número político, no un número biológico 
o ecológico. Es lo que los ganaderos están dispuestos a aceptar.

“Los bisontes sólo son un problema en el estado de 
Montana”, dijo. “Y la industria ganadera de Montana tiene 
tanta influencia política que el Servicio de Parques termina 
haciendo su trabajo sucio”. 

e n mi segundo día en Yellowstone me encontré con seis 
voluntarios de la Buffalo Field Campaign que trabajan 
con Seay. El grupo despertó al amanecer en un hostal 

cerca de la carretera 89, a 16 kilómetros de Yellowstone.
En las instalaciones del hostal desayunamos un venado atro-

pellado que el grupo encontró y cocinó. Luego, cargados con 
radios de dos vías, telescopios y cámaras, nos dirigimos a un 
punto alto cerca de la 89 para vigilar la Stephens Creek Trap, 
donde el DOL y los guardabosques del Servicio de Parques tenían 
bisontes acorralados. Estas personas ahora estaban poniendo a 
los animales en tráilers de 18 ruedas para enviarlos al matadero.

El sol alumbró las montañas, los rayos acariciaron el valle 
y soplaba un frío viento. Seay, una montanesa de 44 años, 
trabajó anteriormente para la Asociación de Conservación 
de Parques Nacionales, pero la corrieron debido a diferencias 
ideológicas (Seay dice que ella era “demasiado radical”). 
Ella prefería los métodos de confrontación de la BFC. “Los 
confrontamos de frente”, dijo Seay. “Por algo se llama field 
campaign [campaña de campo]”.

Los voluntarios de la BFC han estado muchos meses en la cárcel 
por actos de desobediencia civil —encadenándose a algunas vallas, 
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por ejemplo— y se les han imputado crímenes como alteración 
del orden, violación de “resoluciones de manejo de bisontes”, 
obstrucción e interferencia con operativos federales. El grupo 
demandó al gobierno estadunidense y al estado de Montana 
para que revocaran el IBMP. Le pidió al Servicio de Pesca y Vida 
Silvestre de EU que enlistara al bisonte bajo la protección del Acta 
de Especies en Peligro de Extinción. Sus líderes, incluyendo a Seay, 
han cabildeado a congresistas y legisladores de Montana. Pero el 
mayor logro del grupo, dijo Seay, es su videografía documental. 
“Apuntamos nuestras cámaras hacia el Servicio de Parques y al 
DOL para que el público vea lo que están haciendo”.

Seay dirigió nuestros telescopios hacia la escotilla y murmuró 
hacia las distantes siluetas hormiga de los vaqueros, quienes 
golpeaban con látigos a los bisontes. Los bramidos de los 
búfalos se alzaron y desvanecieron en el aire. Vimos cómo los 
hombres hormiga hacían que decenas de animales entraran 
en estampida a través del redil. Seay miró su reloj: 8AM. 
Generalmente los tráilers parten a esta hora hacia alguno de 
los varios mataderos de Montana, cada uno cargado con 60 
bisontes hacinados dentro de apestosos contenedores.

Los integrantes de la BFC se separaron en dos unidades 
llamadas Bighorn y Jackrabbit: una escalaría las colinas para 
tener una mejor vista del redil y la otra seguiría a los tráilers 
hacia el norte, hacia Montana.

Yo me fui con Jackrabbit, que llevaba a Seay al volante, 
a una voluntaria pecosa de 24 años de Connecticut llamada 
Heather Ashey y a mi fotógrafo Michael Coles. Jackrabbit, 
chilló el radio de dos vías que sostenía Heather. “Aquí Bighorn, 
estamos en posición. Sólo la mitad del tráiler está lleno”. 

—Bueno, ya se van —asintó Seay.
Podíamos escuchar las distantes patadas y cornadas de los 

animales dentro de la escotilla y el azote de sus cuerpos contra 
las paredes del tráiler.

—Jackrabbit, el tráiler está arrancando. Llevan un pequeño 
convoy —dijo con desesperación.

—¿Un convoy? —preguntó Coles. —¿Para qué? —Vi a 
través de mi telescopio tres carros frente al tráiler y tres detrás 
y estaba sorprendido de que fueran pstrullas policiales: del 
DOL, del Departamento de Parques de Montana, de soldados 
de Montana, y del Servicio de Parques Nacionales.

—Es para asegurarse de que los búfalos sean enviados a su 
muerte con seguridad —respondió Seay ácidamente.

Dejamos que el convoy nos rebasara en la 89, Seay se puso 
detrás de él e inmediatamente un camión de soldados frenó 
y nos hizo quedarnos atrás. “Intenta dejar un espacio entre 
nosotros y los búfalos”, dijo.

En la intersección de la 89 y la 90, el convoy dio vuelta hacia 
el este. “Probablemente hacia el matadero en Big Timber”, dijo 
Seay. Big Timber era una ciudad a 58 kilómetros.

Seay se le cerró al camión de soldados y éste, al darse cuenta, 
se salió del camino. Lo rebasamos mientras el conductor mea-
ba. Seay pisó el acelerador hasta el fondo y rebasó al convoy 
de DOL. El conductor de DOL no nos vio venir. Mientras 
lo saludábamos sonrientes, éste tomó su radio del tablero y 
parecía estar gritando.

Ahora estábamos justo detrás del tráiler de búfalos, desde 
el que volaban mechones de pelo café. “Los bisontes están 
asustados y se les está cayendo el pelo”, dijo Seay. Podíamos 
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ver a los animales hacinados; suelen atacarse el uno al otro 
cuando los amontonan artificialmente. 

El conductor de DOL se hizo hacia el carril izquierdo e 
intentó rebasarnos. Seay no lo dejó. Ella sonrió. “Hace mucho 
que DOL no lidia con este tipo de maniobras como ahora que 
nos estamos acercando tan cabrón a un tráiler de matadero”.

El tráiler se desvió bruscamente e imaginé que algún bison-
te se había liberado y había tomado el volante. De repente 
Heather gritó: “¡Tengo que orinar!” Había estado reprimiendo 
su vejiga durante la última media hora. Seay hizo un quejido. 
“¿No te puedes aguantar?” Como prueba de su dedicación, 
Heather se bajó los pantalones y meó en un frasco de vidrio 
en el asiento trasero. Todos le aplaudimos.

En ese momento el soldado estatal que cachamos con las 
manos en el pene se alineó detrás del convoy de DOL y temimos 
que nos detuviera. Sólo nos vio feo. Coles le tomó una foto.

Las montañas fueron disminuyendo y la carretera, pasando al 
lado del río Yellowstone, nos llevó hacia una espectacular pradera 
al este de Montana, un importante hábitat de búfalos, donde 
en 1880 un cazador llamado Vic Smith reportó una manada de 
diez mil animales. Me deprimió ver que lo único que quedaba de 
ellos eran los pedazos de pelo café que volaban desde el tráiler.

Cuando el convoy pasó Big Timber, la ciudad a donde 
pensamos que llevaban los bisontes, Seay reflexionó sobre 
nuestras opciones. Ya que había rastreado tráilers de matadero 
en otras ocasiones, sabía que el convoy se dirigía a una de dos 
instalaciones a más de 160 kilómetros. “Demasiado lejos”, 
dijo. “No sabemos a cuál. Y los perderemos si pasamos por 
gasolina, que es lo que debemos hacer”.

Mentó madres y detuvo la persecución. En la salida de 
la carretera donde dimos vuelta había una señal que pedía 
a los turistas visitar una colonia vestigial de perritos de las 
praderas, la cual, como el bisonte, alguna vez había tenido 
incontables miembros. Había hasta seis millones de perritos de 
las praderas antes de que la llegada de los ingleses. Los perritos 
de las praderas fueron envenenados, sofocados, quemados o 
acribillados para dar paso a la civilización euroamericana. Los 
ganaderos los odiaban —y siguen haciéndolo—, ya que estos 
pequeños roedores se comen el pasto de sus vacas. Aún queda 
menos del dos por ciento de su población original. Para mí, la 
señalización era como la lápida del Viejo Oeste.

e se mismo día, 18 de febrero, el Servicio de Parques 
Nacionales tenía un tour público de Stephens Creek 
Trap. Seay no creyó que éste fuera un evento al azar. El 

tour había sido anunciado exactamente una semana antes de 
que la UELC presentara la carta de denuncia. “En lo que va 
del año, BFC ha pedido acceso una y otra vez, pero no pasa 
nada”, dijo Seay. “Luego el Servicio de Parques recibe la carta 
y ¡boom!, hacen un tour”.

Era un día cálido bajo el brillante sol. Nuestro guía, el 
director de relaciones públicas de Yellowstone, Al Nash, era 
gordo y genial. (Asumí que no sabía nada de nuestra persecu-
ción). “Vamos a darles la oportunidad”, dijo con satisfacción, 
“de que vean lo que pasa aquí”. Nos presentó a una delgada 
y sonriente mujer llamada Jody Lule, la directora de comu-
nicaciones estratégicas, quien estratégicamente no dijo nada 
durante la hora del recorrido. Cuatro hombres armados de la 
división policial del Servicio de Parques se aseguraron de que 
no hubiera problemas.

Nos permitieron ir a los toriles bajo la atenta mirada de 
los policías. Había bisontes que ya habían sido agrupados 
por tamaño y sexo pastando nerviosamente en corrales 
separados. Había pelo por todos lados, el inconfundible 
símbolo de preocupación. En un corral estaban los terneros, 
en otro las hembras más jóvenes, en otro los machos y, en 
otro más, las hembras maduras.

Le pregunté al director de operaciones de la escotilla, un 
guardabosques guapo y en forma llamado Brian Helms, si 
veríamos el acorralamiento en acción, la clasificación, las 
golpizas, los latigazos, las pruebas de brucelosis con agujas, 
los dildos para sacarles semen y todas esas acciones. Se me 
quedó viendo detrás de sus gafas oscuras. “Esto es lo que 
pueden ver”, dijo Helms.

—Entonces supongo que nos veremos en la corte —le dije.
Desde uno de los corrales se escuchó un suave bramido. Seay 

se veía mal. “¿Los escuchan?” dijo. “Los terneros. Quieren a 
sus madres. Los bisontes viven en familias. Son como nosotros, 
demasiado parecidos a nosotros. Imagina a tus hijos acorralados 
así. Y quién sabe cuántas mamás ya han sido enviadas a otro 
lado. Familias separadas, lazos rotos. Mira a las hembras, a las 
madres, cómo pastan. Y ve a esta gente”, señaló a Nash, Lyle, 
Helms y a los hombres con pistolas, “ve cómo no entienden. 
Creen que estoy loca. Yo creo que ellos son los pinches locos”.

A l día siguiente, Seay y yo hablamos con la UELC para 
reportar lo que ella llamaba “la insultante decepción” 
del tour. “Era un lavado de cerebro”, dijo Seay. Los 

abogados estuvieron de acuerdo. Se espera que la demanda 
se presente este mes en el Tribunal de Distrito de Montana.

Un día a finales de febrero manejé por el parque 
Yellowstone con Seay para contar los bisontes dentro del 
valle Lamar y la meseta Blacktail, desde donde la manada 
poco a poco se dirige hacia mejores pastos en las elevaciones 
bajas de Montana. Hacía demasiado frío, el sol estaba conge-
lado detrás de una neblina invernal y el viento soplaba muy 
fuerte. Los bisontes disfrutaban no muy lejos del camino, 
rumiando el pasto entre la nieve. Un enorme búfalo, de tal 
vez unos 900 kilos, se detuvo mientras nos acercábamos, 
manteniendo su enorme cabeza en alto. Una hembra llegó 
a su lado y lo acarició con el hocico, sus cuernos rasparon 
suavemente y los terneros a su alrededor jugaban. Contamos 
200 animales y Seay, con voz temblorosa, recalcó que 
todos estaban avanzando lentamente hacia el norte, hacia 
Montana, llevados por su antiguo instinto migratorio, diri-
giéndose hacia la destrucción. 
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Le dimos a escritores, científicos y expertos en el 
clima la oportunidad de salvar el mundo

Esto es lo que propusieron

Todas las fotos fueron tomadas por David Benjamin Sherry, y pertenecen a su 
libro Earth Changes, publicado por Mörel Books. Las imágenes son cortesía del 

artista y de Salon 94, de la ciudad de Nueva York.
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APOYA LA AGRICULTURA 
INTELIGENTE
Michael Pollan, experto en alimentos y agricultura
Redacción de Wes Enzinna

En este momento el Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos está dando subsidios a productores por cada 25 kilos de 
maíz, trigo o arroz que cosechen. ¿Qué pasaría si en lugar de eso 
les diéramos subsidios por cada incremento en el carbono que 
sus tierras asimilaran? Aproximadamente un tercio del carbono 
que está en la atmósfera estuvo en la tierra en forma de materia 
orgánica, pero desde que empezamos a arar y deforestar hemos 
estado lanzando enormes cantidades de carbono a la atmósfera. 
El sistema alimenticio como un todo —que incluye la agricultura, 
el procesamiento de alimentos y el transporte— emite entre 20 y 
30 por ciento de los gases de efecto invernadero. El fertilizante 
es uno de los mayores culpables por dos razones: está hecho de 
combustibles fósiles y cuando se moja se convierte en óxido nitro-
so, que es un gas mucho más potente que el dióxido de carbono.

Sin embargo, hay formas de sacar el carbono de la atmósfera 
y regresarlo a la tierra. Las plantas toman el carbono de la 
atmósfera y, mediante la fotosíntesis, lo convierten en azúcares 
para construir sus propios cuerpos: raíces, tallos, ramas, hojas. 
Lo que es menos sabido es que las plantas toman hasta 40 por 
ciento de los azúcares y lo filtran a la tierra por medio de sus 
raíces para alimentar a los microbios en la tierra a cambio 
de otros nutrientes. Estos microbios comen el azúcar, el cual 
entra a la cadena alimenticia macrobiótica y eventualmente 
se conserva en la tierra como carbono.

Hacer que la tierra retenga más carbono podría ser la 
clave para revertir algunos efectos del cambio climático. 
Incrementar el carbono en la tierra en tan sólo un pequeño 
porcentaje podría hacer una gran diferencia tanto para el clima 
como para la resiliencia de la agricultura. Cuando tienes más 
carbono en el suelo, incrementas la fertilidad y la capacidad 
de retener agua, así que la tierra con mucho carbono puede 
resistir mucho mejor una sequía, que es obviamente otro 
efecto del cambio climático. Tendrás el beneficio de mejorar 
la producción alimenticia al mismo tiempo que te apoderarás 
del carbono. Así que esta es una forma de geoingeniería que 
tiene pocos riesgos y muchos beneficios.

La pregunta es si podemos acelerar este proceso. En California, 
el Martin Carbon Project ha experimentado al esparcir com-
posta en tierras de pastoreo. La composta impulsa el proceso 
microbiano, probablemente al introducir microbios a la tie-
rra. Las plantas crecen más, obtienes más pasto y esos pastos 
empiezan a alimentar a los microbios dentro de este virtuoso 
ciclo: llevando a más microbios, hay más pasto y, si hay ganado 
pastando, más comida. El resultado es que cada año empiezas a 
almacenar más carbono en grandes cantidades. Una sola capa 
de composta de 2.5 centímetros de ancho llevará a un aumento 
en los niveles de carbono durante al menos seis años; éste es el 
tiempo que ha pasado desde que lo intentaron. San Francisco 
podría mitigar la mayoría del carbono que emite al esparcir 
composta en sus tierras.

Necesitamos crear incentivos para que los agricultores 
hagan que sus tierras maximicen la asimilación del carbono. 
Podríamos ofrecer incentivos para que los productores usen 
cultivos de cobertura —para que siempre haya algo verde 
creciendo en sus tierras—, ya que cuando los campos se de-
jan quemados son propensos a la erosión y pierden mucho 

carbono. Hay un colectivo en Santa Fe, Nuevo México, EU, lla-
mado Coalición Quivira, donde un hombre llamado Courtney 
White está trabajando con los ganaderos para desarrollar 
protocolos de pastoreo rotacional que ayuden al aislamiento 
de carbono. Muchos ganaderos con los que trabaja no creen 
en el cambio climático, pero ven muchos beneficios en estas 
prácticas como para no llevarlas a cabo. El Rodale Institute 
en Pensilvania, dedicado a la investigación de la agricultura 
orgánica, ha experimentado con varias formas de cultivo 
sin arar la tierra. Luego de la cosecha, le pasas la rastra a 
la parcela; el cultivo anterior se muere y entonces siembras 
el nuevo justo en esa cama de materia vegetal putrefacta. El 
resultado es más carbono en el suelo, más humedad, menos 
maleza y mucha más fertilidad.

Hay maneras en las que podemos organizar nuestra agri-
cultura para sanar al planeta, alimentarnos y ayudar a revertir 
el cambio climático. Esto empieza con hacer que nuestro 
sistema alimenticio ya no dependa del petróleo, que es el 
factor central de la industria agrícola (no sólo de la maqui-
naria; los pesticidas y fertilizantes también son tecnologías 
basadas en hidrocarburos) y hacerlos que dependan de la 
energía solar: la fotosíntesis. Pero apenas estamos empezando 
esta conversación.

Como civilización, aún estamos atrapados en una idea 
maniqueísta de nuestra relación con la naturaleza, por lo que 
asumimos que para obtener lo que necesitamos —ya sea comi-
da, energía o entretenimiento— la naturaleza debe sufrir. Pero 
esto necesariamente debe ser así. La agricultura de carbono 
es una de las cosas más esperanzadoras en las investigaciones 
sobre el cambio climático. En lugar de depender de combusti-
bles fósiles, este sistema en el que las plantas secretan azúcares 
a la tierra, depende del sol por la fotosíntesis. Éste es una 
muestra de que hay formas no tan radicales de alimentarnos 
y al mismo tiempo sanar a la Tierra. Éste es el gran cambio 
que debemos hacer: hacia un sistema alimenticio sustentable 
donde el pasto recolecta energía solar y deposita carbono en 
el suelo para alimentar a las plantas y animales que comemos. 
Este tema está ganando partidarios. Tengo la esperanza de que D
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TEN MENOS HIJOS
Alan Weismar, escritor

Cada cuatro días añadimos un millón de personas al planeta. 
En el siglo pasado, nuestros números se cuadruplicaron; la 
aceleración poblacional fue la más anormal en la historia 
biológica aparte de las explosiones microbianas. Sin embargo, 
para nosotros, que nacimos en medio de esta explosión, toda 
esta gente y tráfico nos parecen normales.

No lo son. Dado que la Tierra no crece, nuestra nociva 
presencia desbarata nuestros preciados sueños de susten-
tabilidad. La sobrepoblación no es sólo otro problema 
ambiental: es la causa de todos ellos. Si cada generación 
usara menos cosas —que crean desechos y CO2 permanen-
te— ni siquiera habría problemas ambientales, y mucho 
menos un Antropoceno.

Afortunadamente, éste es el problema más fácil (y barato) 
de resolver, tanto técnica como socialmente, y para lograrlo 
no es necesario recurrir a medidas drásticas como la deni-
grante política de un solo hijo de China. Además, hacerlo 
traerá beneficios económicos inesperados, disminuirá la 
injusticia y detendrá el cambio climático más rápido que 
cualquier otra cosa.

Nosotros, como cualquier otra especie, hicimos lo que 
se nos hizo más natural: copias de nosotros mismos, inclu-
yendo otras extra, ya que en la naturaleza la mortalidad 
infantil es bastante alta. Hasta 1800, apenas la mitad 
de las personas vivían lo suficiente como para tener sus 
propios hijos.

Pero luego empezamos a hacer algo antinatural, aunque 
milagroso, cuando creamos la vacuna contra la viruela, 
la cual anualmente salva a millones de personas. Luego 
llegaron más vacunas, antisépticos, la leche pasteurizada 
y los insecticidas. De repente, muchos menos bebés morían y 
la gente vivía más.

Luego, en el siglo 20, descubrimos cómo cultivar más 
plantas que la naturaleza. La invención de los fertilizan-
tes con nitrógeno, seguida de los cultivos genéticamente 
alterados de la Revolución Verde para producir muchos 
más  granos por tallo, significó que en lugar de morir de 
hambre, la gente viviría para concebir más gente, que a su 
vez concebiría aún más gente.

Sin embargo, esta explosión alimenticia fue químicamente 
forzada. Como derivados de los combustibles fósiles, los 
fertilizantes sintéticos dañan la tierra y el agua y emiten 
potentes gases de efecto invernadero. Ya que no tienen de-
fensas contra los predadores naturales y las enfermedades, 
los cultivos de laboratorio requieren herbicidas, pesticidas y 
fungicidas. Ahora conocemos las desventajas de estas toxinas 
para los ecosistemas y para nosotros mismos. Pero con 730 
mil millones que alimentar, no tenemos de otra.

También hay desventajas sociales. La Revolución Verde 
se implementó por primera vez en India y Pakistán. No es 
coincidencia que de repente la población de India superara 
a la de China. Actualmente, 188 millones de pakistaníes se 
amontonan en un país del tamaño de Texas, cuya población 
es de 26 millones. A mitades de este siglo, Pakistán podría 
llegar a los 395 millones  —mucho más del doble de la 
población mexicana de hoy en día—, pero seguirá siendo 
del tamaño de Texas. Y es una emergente potencia nuclear.

Justo después de la Revolución Islámica de 1979, el vecino 
de Pakistán, Irán, obligó a cada mujer fértil a embarazarse 

para ayudar a crear un ejército de 20 millones de hombres que 
combatiera a los invasores iraquíes. La tasa de natalidad del 
país rápidamente llegó a su nivel más alto en toda la historia. 
Sin las armas sofisticadas como las que la OTAN le dio a de 
Irak, Irán usó olas de soldados para paralizar al enemigo 
durante ocho años. Pero después de la tregua, el ministro 
de Finanzas de Irán se dio cuenta de que todos los hombres 
nacidos durante la guerra eventualmente necesitarían trabajos, 
y las oportunidades para ellos disminuían con cada nuevo 
nacimiento. Él le advirtió al Líder Supremo de la inestabilidad 
de una nación llena de jóvenes enojados y desempleados.

El ayatolá emitió una ley que decía: “Cuando la sabiduría 
te dicta no tener más hijos, puedes realizarte la vasectomía”. 
Equipos médicos viajaron por todo el país ofreciendo desde 
condones hasta salpingoclasia gratis. Ahora cada pareja 
decidía cuántos hijos quería. La única obligación era llevar 
terapia prematrimonial, donde aprendían cuánto costaría 
alimentar, criar y educar a un hijo.

En esencia, Irán obligó a que las niñas se quedaran en la 
escuela, ya que muchas mujeres posponen ser madres mientras 
continúan sus estudios. En países, ricos o pobres, la educación 
de las mujeres resulta ser el mejor anticonceptivo de todos. 
Las mujeres educadas hacen cosas útiles e interesantes para 
sostener a sus familias. Pero es complicado tener, digamos, 
siete hijos; por lo que en todo el mundo las mujeres que 
terminan la secundaria tienen dos hijos o menos. Con el 60 
por ciento de sus universidades llenas de mujeres, Irán cayó 
en una tasa de reemplazo de cero —donde las parejas en 
promedio tienen dos hijos: se reemplazan a sí mismos— un 
año antes que China. 

La mitad de los países del mundo —lugares tan cul-
turalmente distintos como Tailandia, México, Brasil y 
Bangladesh— ahora están cerca o, como el Irán de hoy, 
muy debajo de la tasa de reemplazo. Italia tiene uno de los 
porcentajes más altos del mundo de mujeres con títulos de 
posgrado y su tasa de natalidad es una de las más bajas. El 
reconocido Instituto de Demografía de Viena calcula que si 
la educación de las mujeres fuera universal, podríamos añadir 
al mundo mil millones de personas menos que a mediados 
del siglo pasado, cuando añadimos 250 mil millones.

Pero incluso las mujeres que tienen acceso a una 
educación universitaria necesitan anticonceptivos. 
Afortunadamente, a diferencia de la energía totalmente 
limpia, ésta es tecnología que ya tenemos. Brindar acceso a 
la anticoncepción e información a todo el mundo costaría 
tan sólo 81 mil millones de dólares al año: la misma canti-
dad que Estados Unidos gasta al mes en sus guerras en Irak  
y Afganistán.

Dentro de dos o tres generaciones, todas esas mujeres y 
hombres responsables nos ayudarán a la transición hacia una 
población sustentable y un mundo mucho más equitativo, 
donde la prosperidad económica no esté definida por el 
crecimiento constante y descontrolado. (Cuando nacen 
menos trabajadores, éstos son más valorados, por lo que 
los salarios aumentan y las ganancias se redistribuyen).

Ya que menos personas significa menos comida manipu-
lada genéticamente, el mundo también sería más saludable y, 
por ende, mucho más biodiverso. Hoy en día, casi la mitad 
de la Tierra está destinada a alimentar una sola especie: la 
nuestra. Menos personas significa más espacio para otras 
especies del planeta.

Entonces nuestra población disminuirá permanentemente.
Alan Weisman es autor de El mundo sin nosotros y La cuenta atrás.
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1. Hagamos del carbono un impuesto. Ésta es una idea vieja: 
ponle un impuesto al carbono para que el precio que paguemos 
refleje el verdadero costo del carbono. Una de las formas más 
fáciles de hacerlo es ponerle un impuesto a la entrada a las 
minas. Que cuando extraigas carbón, el gobierno obtenga un 
impuesto. Que cuando saques petróleo, pagues un impuesto. 
Esto obviamente impactará en los productos de consumo. 
Mientras más combustibles fósiles tengan los productos, más 
caros serán. Esto dará un incentivo a los precios para que nos 
alejen de la energía basada en combustibles fósiles y nos dirija 
hacia energías renovables y eficientes.

2. Detengamos los subsidios directos a la industria de los 
combustibles fósiles. Además del gran subsidio indirecto que 
supone el hecho que la industria no pague por contaminar la 
atmósfera, ésta tiene muchos otros subsidios directos. Hay 
todo tipo de créditos y financiamientos, algunos de los cuales 
se remontan hasta la temprana historia de las industrias del 
gas y petróleo en la segunda década del siglo pasado. ¿Por 
qué subsidiamos la industria más rica y exitosa de la historia 
de la humanidad? Si queremos mercados libres, hagámoslos. 
Dejemos que compitan en igualdad de condiciones y veamos 
qué tecnologías ganan.

3. Empecemos a reforzar las leyes ambientales en todos 
los países y a respetarlas. Hay todo tipo de condonaciones 
para el petróleo y el gas. La más escandalosa es la de la Ley 
de Agua Limpia de Estados Unidos, que pasó durante la ad-
ministración del presidente George W. Bush y que ha jugado 
un papel importante en el auge de la fracturación hidráulica. 
Antes, la industria no llegaba a ningún lado debido a la 
preocupación por la contaminación de los mantos acuíferos. 
Cuando se puso la condonación de la Ley del Agua Limpia, 
la industria despegó. Si yo quisiera perforar un pozo en mi 
patio, tendría que preocuparme por la Ley del Agua Limpia, 
pero si una gran empresa de gas perfora un pozo, no tienen 
de qué preocuparse. Esto no es mercado libre; es un enorme 
subsidio. Es socialismo para las corporaciones.

La gente tiene la falsa idea de que la industria de las energías 
renovables está muy subsidiada por los gobiernos y que los 
combustibles fósiles se extraen por cuenta propia. Si empiezas 
a educar a las personas con la verdad, ya sean demócratas 
que quieren sistemas de energías limpias o republicanos que 
creen en los principios del mercado, se darán cuenta de que 
no tiene sentido. ¿Por qué subsidiar a las industrias más ricas 
y exitosas? El impuesto sobre el carbono es el más difícil de 
tragar porque miembros del partido republicano de Estados 
Unidos (conservadores) satanizaron los impuestos. Los esta-
dunidenses tienen una larga historia de odio a los impuestos, 
pero ya estamos viendo un cambio en ello. Mi amigo Bob 
Inglis tiene una organización llamada republicEn que impul-
sa soluciones basadas en el mercado para detener el cambio 
climático. Son republicanos que abogan por el impuesto 
sobre el carbono. Columbia Británica, en Canadá, tiene un 
impuesto sobre el carbono votado por los conservadores con 
el apoyo de los empresarios. La manera de convencerlos fue 
hacerlo neutral en cuanto a los ingresos y reduciendo algunos 
impuestos corporativos y de nómina. Así que puedes abordar 
los problemas de impuestos con neutralidad en los ingresos.

Instaurar un impuesto sobre el carbono, eliminar los subsidios 
y las condonaciones ambientales: estas medidas ayudarían a 
la creación de un mercado libre que permita que las energías 
renovables compitan en condiciones más equitativas.

Naomi Oreskes es profesora de historia de la ciencia y de ciencias de la Tierra y 
planetarias en Harvard.

ADOPTEMOS LA GEOINGENIERÍA
David Keith, experto en políticas del clima

El primer hecho científico que debemos saber sobre el cambio 
climático es que el carbono es (casi) para siempre. Imagina que 
produzco una tonelada de dióxido de carbono al volar por todo 
el Atlántico. El calor adicional de mi viaje aumentará durante 
algunas décadas y luego se mantendrá constante durante más 
de un siglo. Un milenio después, casi una quinta parte de mi 
tonelada aún estará en la atmósfera causando cambio climático, 
a menos que la humanidad haga algo para combatirlo.

Muchos científicos ven a la geoingeniería como el único mé-
todo viable para revertir los impactos del carbono en el clima. 
Las tecnologías de geoingeniería solar podrían reducir temporal-
mente los riesgos climáticos al reflejar parte de los rayos solares 
de vuelta al espacio, lo que compensaría el efecto que tienen los 
gases de efecto invernadero al atrapar calor dentro de la Tierra. 
Las tecnologías de geoingeniería de carbono podrían remover 
dióxido de carbono de la atmósfera y transferirlo de vuelta a las 
reservas geológicas, lo que revertiría la huella geológica que la 
humanidad causa al extraer carbón, gas y petróleo.

La geoingeniería solar es rápida y barata, pero riesgosa y 
temporal. La geoingeniería de carbono, por el contrario, es lenta 
y cara, pero una vez que la humanidad reduzca las emisiones 
al usar fuentes de energía libres de carbono, como la solar o 
la nuclear, podría permitir que futuras generaciones pongan al 
genio del carbono de vuelta en la lámpara.

Sin embargo, el cada vez más desaparecido papel de la geoin-
geniería en los debates sobre el clima es un clásico caso del 
sacrificio de los acercamientos científicos frente al altar de la 
ortodoxia política. Los políticos temen que el público sólo apoye 
la reducción de emisiones por ser la única respuesta posible. 
Incluso los partidarios de la geoingeniería la presentan como un 
último recurso. En palabras del periodista científico Eli Kintisch, 
la geoingería es “una mala idea, pero su momento ha llegado”.

Las emisiones deben reducirse, aunque yo no logro entender 
cómo es que la única política que podría permitir una enorme D
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se esté creando un quórum de inversionistas. Podemos ver a 
dónde debemos ir, ahora sólo necesitamos construir el impulso 
político necesario para llegar hasta allá.
Michael Pollan es autor de El dilema del omnívoro y otros libros.

MEJORA A LA GENTE
Ken Caldeira, investigador en  
ciencias de la atmósfera

Creo que lo mejor que podemos hacer en este momento de la 
historia es comenzar una investigación para entender cómo 
desarrollar sistemas sociales que alienten a la gente a poner de 
lado sus beneficios personales a corto plazo en favor de bene-
ficios sociales y ambientales a largo plazo. O tal vez podemos 
desarrollar sistemas sociales que alineen los intereses personales 
a corto plazo con intereses socioambientales a largo plazo.

La gente debe reconocer que su interés personal a largo 
plazo es vivir en una sociedad donde todos reciban alimentos, 
techo y todo tipo de ayuda. En algunos países como Italia, 
la gente se arremolina cuando llega el autobús que está espe-
rando; en cambio en Inglaterra las personas se forman. ¿Qué 
provoca esta diferencia?

Nuestros problemas ambientales (y políticos) derivan en gran 
medida de las personas que actúan por interés propio a corto 
plazo en lugar de en favor del bienestar público a largo plazo. La 
pregunta central es cómo transformar sociedades de gente con 
intereses propios en personas que busquen mejorar el bienestar 
público y se formen para esperar el autobús.

Ken Caldeira es investigador en ciencias de la atmósfera del Departamento de 
Ecología Global del Instituto Carnegie, en Baltimore, EU.

LIBEREN EL MERCADO 
ENERGÉTICO
Naomi Oreskes, historiadora del clima
Redacción de Ryan Grim

Muchos niegan la existencia del cambio climático porque no 
les gustan sus implicaciones, las cuales abarcan varios campos. 
Yo me enfoco en las del capitalismo de libre mercado ni en el 
miedo a que el cambio climático sea usado como excusa para 
justificar una expansión masiva del gobierno, la intervención 
gubernamental en el mercado e incluso la gobernanza. Inclusive 
hay un capítulo del programa de Jesse Ventura, Conspiracy 
Theory, sobre Maurice Strong, uno de los negociadores del 
primer equipo de cambio climático de la ONU durante los 
años 90. Los negacionistas del cambio climático se refieren 
a este equipo y alegan que dicho fenómeno es sólo una 
conspiración de la Organización de las Naciones Unidas y los 
gobiernos de los países. Otros dicen que el cambio climático se 
deslinda de la libertad individual e infringe en el libre mercado.

Mi respuesta es: “Ok. Hablemos de cómo serían las solu-
ciones gubernamentales. Y también hablemos del lugar de la 
energía en el mercado”. Para mí, esto es crucial, ya que a fin 
de cuentas el mercado energético no es un mercado libre. Así 
que la gente puede decir estar protegiendo la libertad política, 
económica y social que creen que es resultado del capitalismo 
de mercado libre, pero la realidad es que la industria de los 
combustibles fósiles está subsidiada de muchas maneras. Por lo 
tanto, aquí hay tres simples soluciones para hacer del mercado 
energético un mercado genuinamente libre que permita que 
las energías renovables compitan:
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“Realmente es la idea de que los edificios puedan ser más que 
espacios para vivir”, explicó la cofundadora Nataly Gattegno. 

Si son diseñadas con sistemas integrales, las ciudades serán 
mucho más eficientes que las comunidades rurales o los suburbios 
debido a su densidad y uso efectivo de los recursos. Pero el tipo 
de diseño integral como el de Future Cities Labs rara vez surge 
y, en la práctica, es inexistente.

“El Cuerpo de Ingenieros del Ejército es muy bueno cons-
truyendo paredes de concreto”, dijo Kelly Johson mientras 
conectaba un modelo de Hydramax en 3D: las plumas se 
movían como tentáculos entre el imaginario aire de la bahía 
como si abanicaran las olas. “Construir paredes es lo que hacen”. 
En lugar de eso, tal vez deberíamos buscar formas de vivir en 
sincronía con los impactos del cambio climático y no a pesar de él.

Para revertir el daño que hicimos, primero hay que reco-
nocerlo y ver que nuestra forma de vida es demasiado para 
el mundo. Como humanos y creaturas de hábito y confort, 
parece que necesitamos acercarnos lo más que se pueda al 
destino final para ver las cosas claramente. Pero tal vez el 
inminente apocalipsis ambiental sea una oportunidad tanto 
para adaptarnos al cambiante entorno, como para crear en-
tornos más simbióticos del tipo de los que habrían evitado 
este colapso, en primer lugar.

Sus diseños son llamativos e inteligentes, pero lo que me 
atrajo de Future Cities Lab fue su visión de un nuevo mundo 
de cooperación ambiental que también sea hermoso, un lugar 
donde me gustaría vivir. A menudo, explicaron Gattengo y Kelly 
Johnson, el diseño ambiental es puramente utilitario. Piensa 
en los paneles solares o en las turbinas de viento: función, no 
forma. ¿Pero por qué el diseño ecológico debe sacrificar lo 
estético? ¿Por qué nuestras ciudades no pueden ser ecológi-
cas y hermosas? ¿Por qué no pueden ser como Tesla: sexy y 
consciente, el más inteligente, el más eficiente?

History Channel invitó a Future Cities Lab a un concurso para 
rediseñar la ciudad de Washington para que minimice el impacto 
del aumento del nivel del mar. Gattegno y Kelly Johnson crearon 
proyecciones que ponían a la Explanada Nacional bajo el agua. 
Parecía que no había forma de evitar que se ahogara. Su diseño 
incluía una red de colonias adaptadas —una se enfocaba en usar 
energía eólica, otra en la agricultura sustentable, otra en purifi-
cación del agua— que podrían reinventar la manera en que los 
humanos vivimos en la cambiante Tierra. “Lo que pensamos era 
que, ya que ésta es la capital, teníamos la responsabilidad de que 
esta ciudad ofreciera liderazgo en modelos de vida alternativos”.

El proyecto fue uno de los finalistas. “El diseño de otros finalis-
tas era literalmente una ciudad amurallada”, dijo Kelly Johnson.

“Creo que nuestro diseño asustó a los jueces”, dijo Gattegno. 
“Pero creo que el nuestro era mucho más optimista que los demás”.

Future Cities Lab es el eterno ganador de medalla de plata. 
Ver sus diseños como optimistas requiere una nueva forma de 
pensar que se encuentra en algún lugar entre los polos muy es-
tadunidenses de negación y derrotismo. Aceptar que el cambio 
está llegando, adoptarlo y rediseñar la manera en que vivimos 
con un sentido tanto de deber como de alegría es algo bastante 
radical. Pero yo siento que cuando algo ocurra y nuestras casas 
empiecen a hundirse, iremos a tocar la puerta de Future Cities 
Lab preguntando por aquellas plumas recolectoras de niebla.

Después de visitar el laboratorio manejé a casa por la sección 
occidental del Bay Bridge. Me imaginé cómo sería vivir en un 
pedazo de tierra suspendido entre el puente y la bahía, entre 
el obsoleto producto del hombre y la fascinante amenaza del 
mar. Tal vez sea exactamente allí a donde pertenecemos: entre 
lo que la naturaleza construyó y lo que el hombre construyó, 
repensando radicalmente el espacio entre ambos. 
Lauren Markham es becaria del 11th Hour Food and Farming de la Universidad 
de California, en Berkeley.

reducción de los riesgos climáticos de este siglo sea una mala idea. 
Incluso si el mundo logra tener éxito al cooperar en la reducción 
de emisiones, la inercia del ciclo del carbono significa que —al 
menos durante una vida humana— reducirlas sólo detendrá que 
el problema siga empeorando. Aún más: no hay un solo aspecto 
de la geoingeniería solar que exija la reducción de emisiones. El 
único camino hacia un clima estable es llevar la emisión neta de 
gases de efecto invernadero a cero. Sin embargo, una combina-
ción de geoingeniería solar y emisiones reducidas le permitiría al 
mundo reducir el cambio climático durante una sola vida humana: 
detener el aumento del nivel del mar, revertir el incremento de las 
precipitaciones extremas y las ondas de calor.

Nuestros descendientes podrían usar la geoingeniería de 
carbono para restablecer gradualmente el balance de carbono 
de todo el mundo. La cantidad de geoingeniería solar necesaria 
para estabilizar el clima disminuiría mientras el carbono se 
redujera, y el cambio climático podría revertirse hasta a una 
aproximación similar a su estado preindustrial.

Analistas como Naomi Klein pintan a la geoingeniería como 
una herramienta del capitalismo tecnocrático que sirve para 
distraer de las reformas sociales necesarias y atender las “causas 
de raíz” de la alteración del clima. Algunos derechistas usan a 
la geoingeniería como excusa para la falta de acciones. Pero este 
miedo al riesgo moral no debería dirigir las políticas.

Será difícil construir una visión compartida alrededor de un 
largo y paciente camino hacia la restauración climática que re-
duzca las emisiones y haga uso de la geoingeniería. Puede ser aún 
más difícil crear instituciones internacionales para controlar estas 
tecnologías. Sin embargo, trabajar hacia esta meta podría dejar 
un mejor legado para la siguiente generación, al menos uno mejor 
que la medida oficial de no incursionar en la investigación en 
geoingeniería por miedo a que nos quiera alejar de la idea de que 
la reducción de emisiones sea el único camino hacia la salvación.

La política de “Di no a” no ha sido un camino exitoso para 
el uso de drogas o los embarazos adolescentes. ¿Por qué lo sería 
para el cambio climático?
David Keith es profesor en la Escuela de Ingeniería y Ciencias Aplicadas y en la 
Escuela de Gobierno Kennedy de Harvard.

REINVENTEMOS LA CIUDAD
Lauren Markham, periodista

Mi novio y yo tal vez cometimos el peor error el año pasado cuando 
compramos nuestra hermosa casa de 55 metros cuadrados en el 
oeste de Berkeley, California, a sólo unas cuadras del mar. Por 
tanto que la amemos, muchas proyecciones sobre el alza del nivel 
del mar prevén que nuestra casa estará bajo del agua en pocos 
años. El debate público sobre la adaptación al cambio climático 
seguido se enfoca en áreas rurales: comunidades en el Ártico obli-
gadas a mudarse debido al permafrost en desaparición, granjas 
que tuvieron que ser evacuadas cuando su manto freático se secó 
por completo. ¿Pero qué hay de quienes vivimos en las ciudades? 
Estamos muy lejos de ser inmunes. Ya empezamos a ver a Nueva 
Orleans hundiéndose y a Nueva York inundándose, y no es difícil 
imaginar un tsunami que arrastre a Los Ángeles o una ola de frío 
que acabe con Boston. Tampoco es difícil imaginar a mi pequeña 
casa volviéndose una decoración en el fondo de la bahía.

Había escuchado de un despacho de diseño en San Francisco 
llamado Future Cities Lab (Laboratorio de ciudades futuras) 
que soñaba con una nueva versión de la bahía de San Francisco 
cuando aumentara el nivel del mar. Me gustó su optimismo sobre 
mi ciudad natal: cuando mi casa se hunda por el aumento del 
nivel del agua, yo no tengo por qué hundirme con ella. Entonces 
decidí visitar Future Cities Lab para saber más al respecto.

Sus oficinas se encuentran en un enorme edificio postindustrial 
en la parte sudeste de San Francisco. Dentro hay impresoras 3D 
creando cosas al tiempo que los diseñadores ensamblan las piezas 
que estos robots imprimen y prueban la mecánica en una larga 
mesa cubierta de reglas y herramientas eléctricas. Encima de la 
entrada está un modelo del puente Bay Bridge, debajo del cual 
cuelgan lo que parecen ser exuberantes islas flotantes. Dentro 
de no mucho tiempo, me explicó el cofundador del laboratorio 
Jason Kelly Johson, la sección occidental del Bay Bridge deberá 
reconstruirse. ¿Qué pasaría si, en la era del aumento del nivel del 
mar, el puente fuera hogar de colonias de desplazados que pudie-
ran cultivar, pescar y autosostenerse? Gruesas cuerdas subirían y 
bajarían las pequeñas islas de acuerdo con la hora del día y con el 
clima: las bajarían si hubiera mucho viento, las subirían para tener 
mejores vistas o más sol. Estas cuerdas también colectarían neblina 
y convertirían el vapor en agua potable y para la agricultura.

“Cada vez hay más diseñadores que reconocen que el cam-
bio climático está ocurriendo y que hemos llegado a un punto 
de inflexión”, me dijo Kelly Johnson. “Incluso los grupos 
ambientalistas están cambiando de tono. Ya no se trata de 
resolver el cambio climático, sino de vivir con él”.

El equipo de Future Cities Lab cree que hay emocionantes 
posibilidades de adaptarse al cambio climático a través de una 
combinación de principios arquitectónicos, diseño industrial 
y de exteriores, ecología y robótica que, en conjunto, crean 
caprichosas pero sensibles visiones futuristas. Kelly Johnson 
me mostró el proyecto Hydramax, hermano de la colonia de Bay 
Bridge, que reinventa la bahía de San Francisco una vez que el nivel 
del mar empiece a subir. Éste consiste en plumas que recolectan 
neblina del infame viento húmedo de la bahía y agua de los 
sifones dentro de una granja hidropónica donde se cultiva el 
alimento de la ciudad. Los residuos de agua de agricultura luego 
se llevan a tanques de acuaponía llenos de peces para consumo 
humano. Alrededor de éstos hay una red de parques públicos 
que funcionan como mercados, y una vez que la neblina se vaya 
y salga el sol, las plumas recolectadoras de neblina se instalan 
en un dosel para brindar sombra. D
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¿Qué tienen las microcasas que son tan 
llamativas? ¿Será que se ven muy monas or-
denaditas, que son muy manejables? ¿Que 
a veces parecen cubos de Rubik resueltos, 
donde todo está en su lugar? Para mí son 
como la versión arquitectónica de un sus-
piro, signo de que todo está bajo control. 
Además fomentan la fantasía, al menos desde 
lejos, de que mi entorno al fin podrá ser 
pacífico y comprensible tan sólo por haber 
sido recortado. La visión es romántica, 
pero está castrada, es como si se tratara 
de un adulto responsable o una casa de 
muñecas viviente.

Así que después de años de leer historias y 
ver programas sobre microcasas —casas de 
árbol, casas prefabricadas, de interés social, 
en contenedores de envío, basureros, de 
lámina, de cartón, rodantes, microcabinas… 
todas ellas generalmente de menos de 50 me-
tros cuadrados y a veces, incluso, de menos 
de diez —renté una minúscula casa indepen-
diente en el oeste de Massachusetts—. La 
cabina de madera de 1 x 2 metros cuadrados, 
localizada detrás de un bosque, era como 
sacada del sueño de una niña del campo: 
tenía ventanitas a los costados, un pequeño 
porche, un techo puntiagudo y una hermosa 
chimenea. Los dueños habían colocado la 
casa (tenía llantitas) a cientos de metros de 
la casa principal, que estaba en una brecha 
a una media hora del pueblo más cercano.

La casa no tenía internet, cobertura de 
celular, teléfono fijo ni agua. (Durante los 
meses más cálidos, un sistema de aguas ne-
gras que se origina en la casa principal filtra 
el agua a las plantas, jardines y bosques de 
los alrededores). También había una letrina 
de hoyo seco. Una estufita de madera brin-
daba la calefacción. Aún así, la casa tenía 
electricidad, lo que tal vez hacía que siguiera 
conectada al mundo.

Para mi estadía de tres días me dieron 20 
litros de agua en tres contenedores diferen-
tes, aunque no la usé toda, en parte debido a 
que mi limpieza no iba más allá de lavarme 
las manos y los dientes. La “habitación” es-
taba en el tapanco sobre la cocina y accedías 
a ella por medio de una escalera. Ésta tenía 
un futón de buen tamaño. Había espacio 
a ambos lados para algunos libros y tazas, 
pero eso era todo. Había una pequeña lám-
para de lectura montada sobre una ventanita 
que daba a los árboles. Había suficiente 

espacio para que una persona de menos de 
1.80 metros se sentara en medio de la cama, 
que era donde el techo estaba más alto. El 
futón tenía un cómodo edredón y sábanas 
de franela. Era maravilloso y dormí mucho 
mejor de lo que había dormido en meses.

En su libro The Small House (La pe-
queña casa), el constructor de microcasas, 
residente y pionero Jay Shafer presenta 
a la microcasa como un antídoto a las 
“McMansiones” —aquellos “almacenes 
hinchados de juguetes, muebles y deco-
raciones”— y una solución parcial al 
sobreconsumo energético. “Mi decisión 
de habitar sólo ocho metros cuadrados”, 
escribió, “surgió de algunas preocupaciones 
del impacto que una casa grande tendría 
en el ambiente y porque simplemente no 
quería tener mucho espacio inutilizable”.

Es cierto que yo no estoy más preo-
cupada por el impacto ambiental de las 
casas grandes que por mi propio deseo 
de sentirme más en control de mis cosas. 
Aunque mi departamento en Brooklyn no 
es exactamente una McMansión, nunca he 
tenido contacto con los procesos que hacen 
que sea más fácil vivir en un lugar. Y por 
tanto, en lugar de ver cómo funciona el 
agua, la calefacción y la electricidad, inten-
té vivir en una microcasa, porque pensé que 
esto prometía un grado implícito de control 
y entendimiento. Pensaba que al vivir en 
un espacio tan pequeño me transformaría 
en alguien que entendiera cómo funciona 
una casa; que, debido a la menor escala, 
mágicamente entendería lo básico. Esto 
era en parte porque las letrinas de hoyo 
seco y las fogatas parecían más fáciles de 
descifrar que la plomería y los radiadores, 
pero también porque esperaba que una mi-
crocasa automáticamente me hiciera sentir 
más acorde con mi entorno. Un pensamiento 
que tenía antes de llegar, por ejemplo, era que 
si el techo de la microcasa tenía una gotera, 
yo podría arreglarla, no porque supiera 
hacerlo, sino porque estaría lo suficien-
temente cerca como para alcanzarla con 
una escalera y que podría improvisar algo 
hasta que supiera qué hacer.  

Creo que hay un poco de verdad en esto. 
Si la casa es lo suficientemente pequeña, yo 
bien podría ir allá arriba en una escalera 
normal y cubrir el hoyo con cinta de ais-
lar, algo que no podría hacer en una casa 

de tamaño normal. Pero sobre todo creo 
que estaba canalizando la diversión que 
tenía cuando jugaba con casas de muñecas. 
Específicamente, la satisfacción de estar a 
cargo: de verlo todo, de dominarlo todo.

Éste fue el caso hasta cierto punto. Por 
ejemplo, se sentía increíble manipular el 
fuego. Era gratificante ayudar a crear calor; 
no era como que hubiera construido una 
estufa o algo así, sino que el sólo poner leña 
en una caja de metal y ser capaz de crear el 
suficiente calor en un clima bajo cero para 
no morir y, de hecho, estar cómoda durante 
varios días, se sentía increíble. Y el baño de 
composta fue una agradable y conveniente 
sorpresa.

Pero también me di cuenta, casi desde que 
llegué, de lo absurdo y ridículo que era haber 
fantaseado con que simplemente por estar 
en un lugar más pequeño mágicamente 
tendría una probada de cómo funcionan 
las cosas en la vida real. 

Aunque esperaba que vivir sin servicio 
de agua me transformara en una amazona, 
simplemente terminé usando muchas bote-
llas de plástico y llevándomelas de regreso a 
Brooklyn, ya que estaba demasiado apenada 
como para dejarlas en el reciclaje de allá y 
que los dueños las vieran.

Además, la vida en un lugar tan aero-
dinámico es solitaria. Aun cuando la casa 
había sido construida para dos personas 
(tenía una cama doble y una amplia banca), 
era difícil imaginarse a más de una persona 
caminando por la casa sin chocar a cada 
rato. Y eso sin mencionar la privacidad del 
baño o el cuarto para la intimidad. (Ésta es 
la tercera vez que hablo de mi curiosidad 
por cómo la gente tiene sexo y/o va al baño 
en casas diminutas, así que supongo que 
tal vez mi interés principal radica en estos 
temas y no en la plomería y electricidad. 
Quizá yo quería “mejorarme a mí misma” 
al tratar de entender. Aunque sigo sin en-
tenderlo del todo). 

En el libro de Shafer, que era el único 
libro dentro de la casa —como una Biblia 
en un cuarto de motel— el autor escribe: 
“Si quieres hacer algo para transformar 
tu casa en un espacio más ecológico, hazla 
pequeña”. Esto es algo que, si alguna vez me 
encuentro en esa posición, tendré en mente. 
Llevar a cabo esta idea parece ser más fácil 
que construir una casa diminuta. Il
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UnA editH MeJo�AdA: UnA Mic�ocASA P�oPiA
Por Edith Zimmerman

En lugar de ver cómo funciona el agua, la calefacción y la 
electricidad, intenté vivir en una microcasa porque pensé que 
esto prometía un grado implícito de control y entendimiento.
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fULL BLeed   |   Eva O’Leary

Eva O’Leary es fotógrafa y cursa la Maestría en Bellas Artes en la Universidad de Yale. Ella creció entre Irlanda y un pueblo en 
la parte rural de Pensilvania llamado Happy Valley. Esta división la hizo consciente de cómo se construyen las identidades y las 
experiencias: dos veces al año tenía que asimilar su nuevo entorno, cambiar su acento, su ropa y su concepción de lo normal, lo que 
resultó en que nunca se sintiera suficientemente irlandesa ni suficientemente estadunidense. “Hace poco he estado pensando en la 
palabra naturaleza”, dijo a VICE. “No en la acepción ambientalista, sino en la otra: la naturaleza como modo estándar de existencia. 

“Estoy muy interesada en la construcción de lo natural y en cómo castigamos todo lo que no lo es; sobre todo en su función 
como forma de control”.
Ve más fotos de O’Leary este mes en VICE.com.

AXE-v8n5.indd   1 5/23/15   17:03



RAYBAN-v8n5.indd   1 5/23/15   17:20


