VICE
GRATIS
VOLUMEN 2 NÚMERO 2

VICE Y VICTORIA
PRESENTAN

BLUE DEMON JR.

★ ★ LA LUCHA MEXICANA ★ ★

ABRIL EN
VICE.COM
YOUTUBE.COM/CERVEZAVICTORIAMX

TODO CON MEDIDA

noisey
TODO LO QUE SABEMOS DE MÚSICA
Nortec | Foto por Francisco Gómez
VICE
EL CANAL DE MÚSICA DE VICE
NOISEY.COM | @NOISEY_MX

CONTENIDO | Volumen 8 Número 3

Portada por Frédéric Noy

Barbara Kasten trabaja en su estudio en la Ciudad de Nueva York, 1983. Foto por Kurt Kilgus, cortesía del Institute of Contemporary Art, de la Universidad de Pensilvania. Esta foto forma parte de la muestra Barbara Kasten: Stages, *en exhibición hasta el 16 de agosto*

24 EL NORMALISMO RURAL NO DEBE DESAPARECER
Las escuelas normales rurales son un modelo de educación creado en México y único en el mundo: hospedan, alimentan y educan a estudiantes de escasos recursos para que puedan enseñar en sus comunidades

28 LA GUADALAJARA DE LOS MIGRANTES
Cuando te ves obligado a dejar tu hogar e ir a otro país, socializar puede salvarte la vida

30 LA GASTRONOMÍA SUREÑA BUSCA SUS ORÍGENES
Un cocinero negro recrea la cocina de los esclavos en las plantaciones

32 EL SEMILLERO DEL ODIO
El Estado Islámico encuentra reclutas en jóvenes suecos enojados

34 GRANDES PROBLEMAS EN LA PEQUEÑA LHASA
Los seguidores de un iracundo espíritu budista luchan contra el Dalai Lama

38 LA GLORIA DE LA SELECCIÓN DE ESPERANTO
Platicamos con uno de los directores técnicos que inventaron un país para jugar futbol a nivel internacional

40 LOS COMPITAS DEL LUNIK IX
Un rato con los amigos en el infame gueto gitano de Eslovaquia

42 LOS NIÑOS ESTÁN BIEN
Larry Clark muestra su lado sensible

44 LA FIEBRE DEL ORO DE LA REALIDAD VIRTUAL
Spike Jonze y Chris Milk hablan del futuro del cine de inmersión

52 DEMASIADO FUERTES PARA CONSERVARLAS
Fotos de gente sensible

60 DESNUDOS ARTÍSTICOS
Estudiantes de fotografía recrean obras de arte famosas

70 LA NOCHE DE CHICAS MÁS GRANDE DE TIJUANA
A diferencia de otros carnavales del mundo, tanto el público como la organización del espectáculo de Antifaz están conformados exclusivamente por mujeres

78 EL DIRECTOR ESTRELLA DE UGANDA
Un cineasta desplaza a Hollywood con sus películas de acción de bajo presupuesto

90 CÓMO ASESINAR SIN SER ATRAPADO
¿Liberarán a un marine estadunidense tras haber asesinado a una mujer transexual en Filipinas?

Microsoft

Un smartphone, muchos trucos.

El nuevo Lumia 535 tiene todo lo que quieres. Comenzando por su cámara frontal que te permitirá capturar más en tus fotos y disfrutar de videollamadas por Skype. Además podrás guardar y compartir tus increíbles fotos y videos en la nube con OneDrive. Incluso tiene Office y OneNote que te ayudarán a mantenerte organizado y a trabajar en el mismo documento sincronizado en tus dispositivos. Para casi todo lo que quieras hacer, este smartphone es para ti.

Nuevo Lumia 535

Pantallas simuladas. Las aplicaciones están disponibles en la Tienda Windows.
La disponibilidad de los colores y servicios puede variar según el operador. Aplican restricciones.

Microsoft.com/phone

Foto por Barbara Kasten, Architectural Site 17, August 29, 1988, *Cibachrome, 1.52 x 1.27 m, cortesía del Institute of Contemporary Art, de la Universidad de Pensilvania*

10 **DIRECTORIO**

12 **EMPLEADOS DEL MES**

14 **FRENTE DE LA REVISTA**
La policía de tránsito española podría multarte por caminar ebrio en la calle, Sudáfrica busca llegar a la Luna con crowfunding, adictos australianos trafican cornamentas de venado y otras historias...

20 **LOS NÚMEROS DE NOLLYWOOD**
Nigeria es el líder de la industria cinematográfica africana

22 **EL MUNDO DE VICE**
Una guía de los lugares en los que estuvimos y en los que estaremos

46 **DOs & DON'Ts**

102 **DALE UN BESITO**
Por Fernanda Melchor

106 **LOS HOMBRES RETORCIDOS:**
Cuando las armas son más fuertes que las palabras

108 **RESEÑAS**

112 **FULL BLEED:**
Mike Bailey Gates

114 **LA PÁGINA DE JOHNNY RYAN**

tonalá
proviene del vocablo náhuatl
tonallan que significa:
el lugar por
donde el sol sale

cine tonalá | méxico
roma sur, méxico d.f

cine tonalá | colombia
la merced, bogotá

www.cinetonala.com

CINE
TONALÁ

FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

DIRECTOR CREATIVO INTERNACIONAL	Eddy Moretti (eddy.moretti@vice.com)	PRESIDENTE	Andrew Creighton (andrew.creighton@vice.com)

REVISTA VICE

EDITOR EN JEFE INTERNACIONAL	Rocco Castoro (rocco.castoro@vice.com)
EDITORA INTERNACIONAL	Ellis Jones (ellis.jones@vice.com)
EDITORA	Xitlalitl Rodríguez Mendoza (sisi.rodriguez@vice.com)
TRADUCTORA	Elicia López Orozco (elicia.lopez@vice.com)
DIRECTOR DE ARTE	Francisco Gómez (francisco.gomez@vice.com)
DISEÑO GRÁFICO	Julio Derbez (julio.derbez@vice.com)
EDITOR DE FOTO	Matthew Leifheit (matthew.leifheit@vice.com)
EDITOR DE ARTE	Nicholas Gazin (nick.gazin@vice.com)
EDITORA DE NARRATIVA	Amie Barrodale (amie.barrodale@vice.com)
DISEÑO EDITORIAL	inkubator.ca

VICE.COM

DIRECTOR DE CONTENIDO INT.	Alex Miller (alex.miller@vice.com)
EDITOR	Alejandro Mendoza (alejandro.mendoza@vice.com)
COORDINADOR EDITORIAL	José Luis Martínez Limón (jl.martinez@vice.com)
TRADUCTORA	Daniela George (daniela.george@vice.com)
REDES SOCIALES	Caracolito López (caracolito.lopez@vice.com)
DIRECTORA DE COMUNICACIÓN	Andrea Ruy Sánchez (andrea.ruysanchez@vice.com)

PUBLISHER	Eduardo Valenzuela (eduardo.valenzuela@vice.com)
DIRECTOR DE CONTENIDO	Bernardo Loyola (bernardo.loyola@vice.com)
DIRECTOR COMERCIAL	Juan José Jiménez (juanjose.jimenez@vice.com)
GERENTE COMERCIAL	Jocelyn Vázquez (jovelyn.vazquez@vice.com)
VENTAS	Josué Ríos (josue.rios@vice.com)
DIRECTOR DE MARKETING	Guillermo Rivero (guillermo.rivero@vice.com)
JEFE DE REDES SOCIALES	David Murrieta (david.murrieta@vice.com)
FINANZAS	Karla Torres (karla.torres@vice.com)
DIRECTORA CREATIVA	Yune Aranguren (yune.aranguren@vice.com)
DISTRIBUCIÓN	Paloma Medaglia (paloma.medaglia@vice.com)
COORDINADORA DIGITAL	Karina Ramírez (karina.ramirez@vice.com)
TRAFFICKER	Yussel Benítez (yussel.benitez@vice.com)

COLABORADORES

TEXTOS	Hugo Anderholm, Julie Le Baron, John Beck, Atahualpa Espinosa Magaña, Ryan Grim, Mark Hay, Helen Hollyman, Alex Horne, Haisam Hussein, Matthew Leifheit, Sam McPheeters, Fernanda Melchor, Brian Mier, Mihai Popescu, Xitlalitl Rodríguez Mendoza, Roberto Saviano, Twan Stoffels, Meredith Talusan, Marcus Thompson, John Tuite, Alejandro Velazco, Yvonne Venegas, Juanjo Villalba	FOTOS	Mauro Aguzzi, Sunday Alamaba, Mike Bailey Gates, Ebb Bayarsaikhan, Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Murray Close, Crystelle Colucci, Anthony Costa, Jacob Dillow, Barbara Eckstein, Jessica Frankl, Mark Hay, Héctor Hernández, Hannah Hurley, Alberto Inamagua, Barbara Kasten, Mikaela Keen Lumonsgod, Kurt Kilgus, Jason Lazarus, Michael Marcelle, José Luis Martínez Limón, Frankie Mule, Hans-Maximo Musielik, Frédéric Noy, Gabriella Priyma, Winifred Rothermel, Allison Schaller, Tim Schutsky, Balazs Sebok, Martin Slepcik, Hayley Stephon, Alex Sturrock, Meredith Talusan, Jimmy Tagliaferri, Valeria Vaynerman, Yvonne Venegas, Jonathan Weltman
ILUSTRACIONES	Jacob Everett, Paul Hornschemeier, Alejandro Mendoza, Johnny Ryan, Ole Tillmann, Katia Tort		

VICE MÉXICO	Envíanos cartas, DOs & DON'Ts, discos para reseñar, revistas, libros y cosas chingonas a Colima 235, Col. Roma, Del. Cuauhtemoc, México, DF, CP. 06700	VICE ALEMANIA	Rungestr. 22-24, 10179 Berlín
		VICE HOLANDA	PO Box 15358, 1001 MJ Ámsterdam
		VICE BÉLGICA	Lamorinièrestraat 161, B-2018, Amberes
		VICE FRANCIA	21, Place de la République, 75003 París
VICE COLOMBIA	Calle 56, No. 5-21, lado B, piso 3, Bogotá	VICE AUSTRIA	Floragasse 3/1, 1040 Viena
VICE IBERIA	Álava 140, sobreático, 08018 Barcelona	VICE SUIZA	Geroldstrasse 33 8005 Zurich
VICE NUEVA YORK	99 North 10th Street, Brooklyn, NY 11249	VICE BRASIL	Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050
VICE LOS ÁNGELES	589 Venice Blvd, Venice, CA 90291	VICE BULGARIA	5 Ogosta str., 1124 Sofía
VICE MONTREAL	127 B King Street, Montreal, QC H3C 2P2	VICE REPÚBLICA CHECA	Haštalská 1, 11000 Praga 1
VICE TORONTO	159 Dufferin St., Suite 100, Toronto, ON M6K 1Y9	VICE RUMANIA	Strada Icoanei, nr 92–Bucarest sector 2
VICE REINO UNIDO	New North Place, Londres, EC2A 4JA	VICE POLONIA	Solec 18/20, 00-410 Varsovia
VICE AUSTRALIA	PO Box 2041, Fitzroy, Victoria 3065	VICE RUSIA	4th Syromyatnicheskiy Lane, 3/5, Edificio 5, Moscú, 105120
VICE NUEVA ZELANDA	PO Box 68-962, Newton, Auckland		
VICE ESCANDINAVIA	Markvardsgatan 2, SE-113 53 Estocolmo	VICE CHINA	Suite 307, 94 Dongsi Shitiao, Distrito Dongcheng, Beijing, China 100007
VICE DINAMARCA	Bremerholm 1, DK-1069 Copenhague K	VICE JAPÓN	3-31-5 Sendagaya, Shibuya-ku, Tokio, 151-0051
VICE ITALIA	Via Watt 32, 20143, Milán	VICE GRECIA	Av. Kifissias 10-12, 15125 Marousi, Atenas

VICE es una publicación mensual. Volumen 8, número 3, abril 2015. Domicilio de la publicación y del distribuidor: Colima 235, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, CP. 06700, México, DF. Tel.: (55) 5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de licitud de título y de contenido, en trámite. Imprenta: Preprensa Digital. Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Del. Benito Juárez, México, CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 96 53. Distribución gratuita. Distribuidor: VICE Media, S. A. de C. V. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía.

EMPLEADOS DEL MES

MEREDITH TALUSAN

Ve CÓMO ASESINAR SIN SER ATRAPADO, *página 90*

La carrera periodística de Meredith Talusan comenzó accidentalmente en abril del año pasado, cuando se declaró transexual en una nota del *American Prospect*. Desde entonces ha publicado ensayos, notas de opinión e investigaciones en *The Nation, The Guardian* y *Archipielago*; además, ha sido finalista en Matter International Reporting Journalism Fellowship, una beca para periodistas. No está mal para una inmigrante nerd de la provincia filipina de Bulacán, la cual se encuentra cerca de la ciudad de Olóngapo, donde ocurre su primer reportaje para VICE acerca del asesinato de una mujer transexual a manos de un marine estadunidense.

HELEN HOLLYMAN

Ve LA GASTRONOMÍA SUREÑA DE EU BUSCA SUS ORGÍENES, *página 30*

Helen Hollyman es la editora de MUNCHIES, nuestro canal de comida, donde cubre desde lo más sabroso hasta lo más asqueroso. Dice que hace poco comió un döner kebab que sabía a carne humana. La nativa de Texas es ex cocinera, vendedora de trufas —los hongos apestosos, no los chocolates— y conductora del programa de radio *U Look Hungry*. Cree que no se deben comer sopas ni sándwiches en la vía pública. Para este número, Helen fue a Asheville, Carolina del Norte, a conocer a Michael Twitty, un chef que viaja para educar a los comensales sobre el rol que jugaron los cocineros esclavos en la creación de la gastronomía sureña de Estados Unidos.

YVONNE VENEGAS

Ve LA NOCHE DE CHICAS MÁS GRANDE DE TIJUANA, *página 70*

La fotógrafa tijuanense Yvonne Venegas se graduó del International Center of Photography, en Nueva York, y obtuvo su maestría en Artes Visuales en la Universidad de California. Ha expuesto su trabajo en EU, México, Brasil, España, Francia, Canadá, Japón, Polonia y Rusia. Fue premiada en la X Bienal de fotografía del Centro de la Imagen; ha sido becaria del Sistema Nacional de Creadores, y en 2010 obtuvo el premio Magnum Expression Award. Ha publicado los libros de foto *María Elvia de Hank* e *Inédito*, ambos en RM, así como el catálogo de su exposición *Nunca será más joven que este día*. Para este número, Yvonne fotografió el Carnaval Antifaz de Tijuana.

Alejandro es periodista, fotógrafo y productor audiovisual. Estudió comunicación pública en la Universidad de Guadalajara. Además es autor de la extraordinaria columna "No me hallo", en VICE.com, donde aborda historias sobre lo que pasa en la capital jalisciense y el occidente del país, con un enfoque en derechos humanos y ambientales. Para este número entrevistó a algunos migrantes centroamericanos varados en Guadalajara, porque cree que "hay una necesidad de visibilizar los problemas que sufren los migrantes en tránsito por el país, y contar un poco cómo es que acceden al conocimiento sobre la ruta para enfrentarse al racismo y clasismo de las ciudades mexicanas".

ALEJANDRO VELAZCO

Ve LA GUADALAJARA DE LOS MIGRANTES, *página 28*

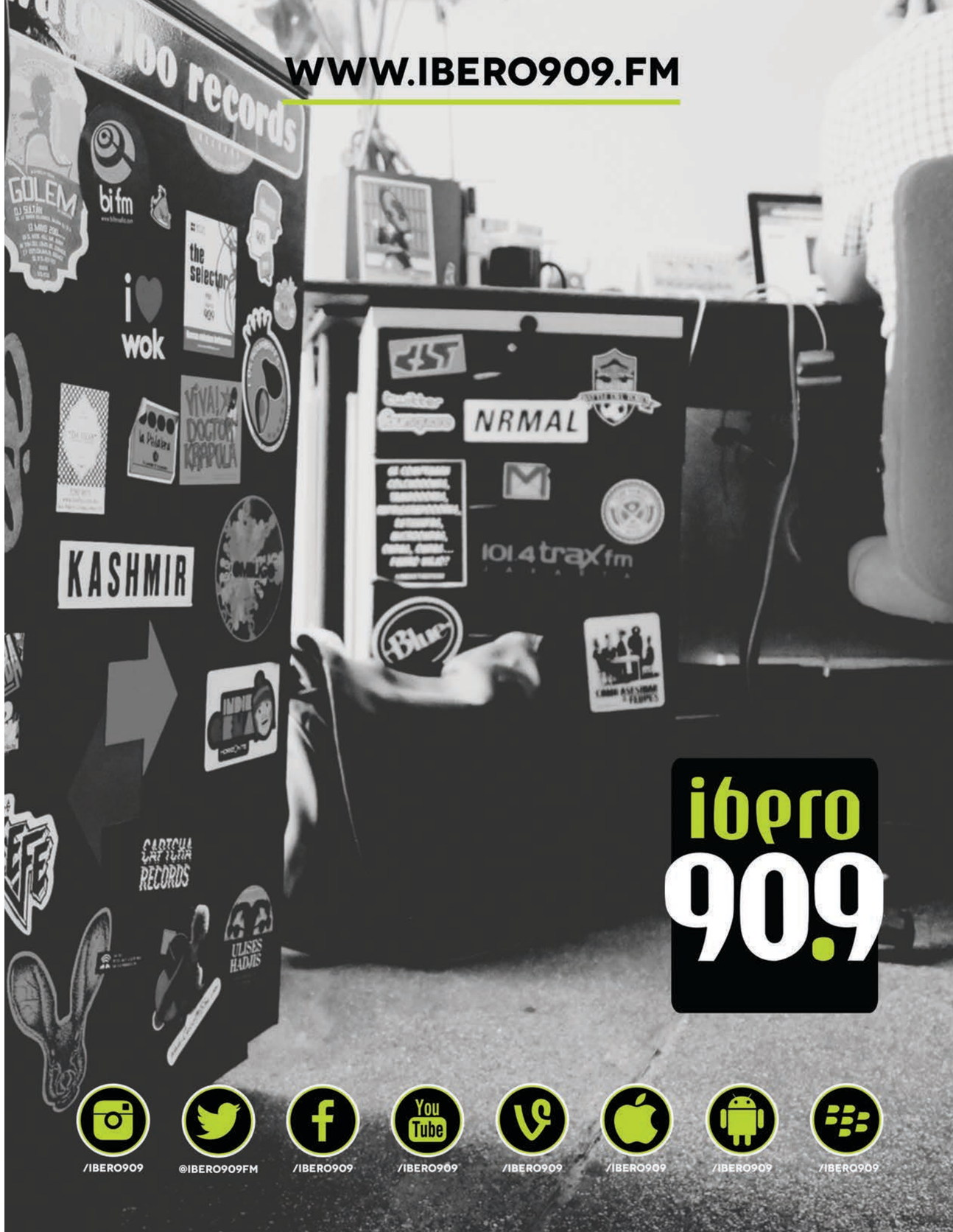
Lucas estudió comunicación en la Universidad Iberoamericana y tiene 27 años. Él es el publisher de NOISEY México y también entra al quite con proyectos especiales de la revista, por lo que es absolutamente necesario que aparezca entre nuestros empleados del mes. Antes de integrarse a nuestro equipo, Lucas trabajó en el Consulado de México en San Francisco, así como en medios como *Frente*, *Time Out* y Televisa. Además ha colaborado para revistas como *Letras Libres, Nylon* y la difunta *EGO*. Dice que si se lo topan en la calle, por favor eviten hacerle plática sobre lo chistoso que es su nombre o sobre por qué usa siempre shorts. Se los agradecerá muchísimo.

LUCAS VERNON

Claudia es la editora de NOISEY México. Ella nació en la Ciudad de México en 1982 y estudió etnología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, por lo que —entre otras actividades en su haber profesional— le ha tocado exhumar cuerpos. Como editora de NOISEY es parte indispensable de nuestro equipo de bomberos en los proyectos especiales para la revista impresa. Claudia ha dado talleres de música y periodismo en la Fonoteca Nacional y en la Biblioteca José Vasconcelos, en el DF. También exploró la rara flora y fauna musical de Pocajú, en Ibero 90.9. Antes de entrar a NOISEY, fue editora de Panamérika.

CLAUDIA JIMÉNEZ

Ilustraciones por Katia Tort



La policía de tránsito española podría multarte por caminar ebrio en la calle

La Dirección General de Tráfico (DGT), la policía de tránsito española, está proponiendo establecer pruebas de alcoholemia… para los peatones. La DGT prepara una nueva regulación que hará que los peatones se sometan a pruebas de drogas y alcohol si se ven involucrados en algún accidente o si es que infringen alguna regla de tránsito.

La DGT dará a los peatones las mismas obligaciones que a los conductores.

El Consejo del Estado, un órgano gubernamental que emite recomendaciones a otras instituciones oficiales, está en contra de estas medidas y ha pedido a la DGT reconsiderar esta regulación, la cual ha sido etiquetada como "insostenible". "Los españoles tendrían que abstenerse de asistir a festivales o bodas y celebraciones en donde regularmente se consume alcohol", dijo un portavoz del Consejo.

María Seguí, líder de la DGT, declaró que "los controles serán aplicados a las personas involucradas directamente en un accidente". Así que si estás en una boda en España y un carro choca cerca de ti, no podrás ser multado. Pero sí lo serás si tú eres el atropellado. **JUANJO VILLALBA**

Sudáfrica busca llegar a la Luna con *crowdfunding*

En enero, la Fundación para el Desarrollo Espacial de Sudáfrica lanzó una campaña de *crowdfunding* (financiamiento colectivo) en la que esperan juntar suficientes donaciones para lograr la primera misión lunar de África. La Fase 1 del proyecto, una campaña monetaria y de concientización llamada "Africa2Moon", concluirá el 30 de noviembre de 2015. Cuando terminó la primera unidad de recaudación de fondos el 31 de enero, la ONG apenas había juntado 25,644 dólares (un poco más de 380 mil pesos) de los 150 mil que buscaba.

No obstante, el director del proyecto, Jonathan Weltman, sigue esperanzado: "Puede ser que hayamos sido muy ambiciosos. [Nuestro proyecto lunar] no se trata de resolver problemas como el ébola y la pobreza, por lo que muchos países pensarán: *Nosotros ya tenemos nuestro programa espacial, no tenemos por qué apoyar el suyo*. Aún así, yo siento que para finales de marzo ya tendremos los fondos que necesitamos para la Fase 1".

Hasta ahora, el proyecto permanece bastante vago. Ninguna organización gubernamental está involucrada financieramente, pero Weltman busca acercarse a institutos científicos. "Siguiendo los protocolos de la Agencia Espacial de Sudáfrica de 2010, pensé que era correcto aprovechar el creciente interés sobre el espacio... Estamos tratando de lanzar algo tan audaz que los jóvenes pensarán que no tienen que ir a Europa para hacer algo emocionante".

Según él, muchos profesores y estudiantes han respondido bien frente al programa, el cual aún debe declarar un objetivo específico de investigación. **JULIE LE BARON**

Ilustración de Ole Tillmann, foto de España por el usuario de Flickr Barbara Eckstein foto del espacio, cortesía de Jonathan Weltman

LA DEMENCIA CRECE EN SUECIA

Mientras que la esperanza de vida sigue a la alza, se espera que el número de suecos que sufren demencia crezca 43 por ciento en los siguientes 15 años. Esto se convertirá, más adelante, en una carga para una economía que gasta anualmente siete mil seiscientos millones de dólares en servicios hospitalarios para pacientes con demencia, una suma más alta que la que se requiere para tratamientos contra el cáncer y enfermedades cardiacas juntos.

Bengt Winblad, profesor en el Centro de Investigaciones sobre el Alzheimer del Karolinska Institutet, dijo a VICE que "durante los siguientes 15 años necesitamos hacer investigaciones que nos puedan ayudar a combatir la demencia. Lo peor es que los políticos no entienden que esto le costará a la sociedad mucho más de lo esperado".

A pesar de que el riesgo de demencia está estrechamente relacionado con la edad, siendo que casi una la mitad de más de 95 años la sufre, no es algo que afecte solamente a los más viejos. "En realidad, es bastante preocupante ver que varias personas en sus treintas están siendo diagnosticadas con demencia", dijo Winblad.

Inquietantemente, el Swedish Brain Power —uno de los grupos de investigación sobre la demencia más importantes del mundo— perderá su financiamiento en julio, lo que significa que, a menos que aparezca otro patrocinador, la guerra contra esta enfermedad perderá a uno de sus jugadores más importantes. El costo cada vez mayor de la demencia "es una bomba de tiempo", dijo Winblad, quien es también uno de los directores del equipo. Ya que aún no tenemos una cura para esta enfermedad, necesitamos impulsar la investigación para poder desarrollar un tratamiento farmacológico efectivo. **HUGO ANDERHOLM**

ORGANIZED BY · STRATEGIC PARTNER · SPONSORS · PARTNERS · WITH THE SUPPORT OF · INSTITUTIONAL COLLABORATORS · TECHNOLOGICAL PARTNER

MEDIA PARTNERS

Tickets on sale at www.primaverasound.es/entradas
More info at www.primaverasound.es

Adictos australianos trafican cornamentas de venado

Cazadores adictos a las metanfetaminas que intercambian cabezas de venado por cristal puede sonar a una siniestra secuela de *Ponche de ácido lisérgico*, pero es un problema grave en Australia.

Los granjeros de Victoria han estado descubriendo pilas de venados degollados luego de percibir el inequívoco olor de cuerpos putrefactos. Como resultado, la policía ha comenzado una investigación.

El sargento Kris Hamilton, del departamento de la policía de Victoria, dijo: "El pequeño grupo de criminales que comete estos delitos tiene medios financieros limitados para sostener su adicción. Ellos viven cerca del Parque Nacional Alpino. Casi siempre se encuentran desempleados, a pesar de su interés y habilidad para cazar. Varios de ellos han sido criados para convertirse en cazadores competentes. Como resultado, usan estas habilidades para obtener ingresos de la única manera que pueden".

Cuando salen a cazar, las bandas utilizan radios de dos vías, barricadas y cámaras de caza. Sus tácticas se caracterizan por el uso de poderosas lámparas —que ofuscan al animal— y que facilitan a los criminales la caza de los mejores especímenes.

Una cabeza de venado macho con cornamenta puede costar hasta 207 dólares (unos cuatro mil pesos), con lo que puedes conseguir muchas metanfetaminas.

Debido a la disposición de los australianos para pagar mucho dinero por drogas, ha habido varios cárteles internacionales inundando el país con cristal. Como consecuencia, Australia tiene una de las tasas más altas de consumo de metanfetamina en el mundo. Es la tercera droga ilegal más popular en este país, después del éxtasis y la mariguana, lo que significa que Australia enfrenta una epidemia de *crystal meth*. **ALEX HORNE**

Los *e-books* de segunda mano: la nueva meta de la piratería

Tras casi dos décadas de debate sobre la piratería electrónica, las cortes holandesas han cambiado de enfoque hacia la cuestión de si los archivos digitales pueden venderse como si fueran de segunda mano. El verano pasado, una iniciativa llamada Tom Kabinet lanzó un sitio web en donde los usuarios pueden subir y vender sus libros electrónicos (*e-books*) una vez que los hayan leído.

Aunque la idea de un *e-book* usado puede sonar extraña, los fundadores del mercado en línea no encontraron razón alguna para que la gente no revenda sus libros electrónicos, así como lo hacen con las versiones impresas. La Asociación de Editores Holandeses disintió argumentando que, ya que un *e-book* no puede desgastarse, no se puede clasificar como algo de segunda mano, y llevó a Tom Kabinet a la corte por infringir los derechos de autor. La asociación alegó que el sitio ofrecía *e-books* sin marcas de agua digitales que prueben que los libros han sido comprados por la vía legal; por lo que acusó a Tom Kabinet de alentar la piratería.

Tom Kabinet ganó el caso al apuntar hacia una ley europea de 2012 que permite que los compradores revendan sus licencias de software. Sin embargo, el juez ordenó a la compañía quitar todos los *e-books* sin marcas de agua. Esto redujo drásticamente el número de títulos en oferta y, en esencia, mató al sitio. Tom Kabinet ahora planea lanzar un servicio de subscripción de "todo lo que puedas leer". Aunque el caso de Tom Kabinet marca un precedente legal en el intercambio de archivos digitales, probablemente tardará un rato para que puedas revender tus canciones de Gucci Mane en línea. Mientras la corte siga pidiendo al vendedor muestras de su posesión, la venta de bits y bytes de segunda mano seguirá siendo una empresa sospechosa e incómoda. **TWAN STOFFELS**

EL CAMARÓN ASESINO DE GRAN BRETAÑA

Los camarones asesinos son una especie de crustáceos nativa de Europa del Este. Desde 1992, los pequeños bichos han estado atacando en las aguas de Europa oriental. De acuerdo con Jaimie T.A. Dich, un profesor de ecología invasiva en la Universidad Queen's, en Belfast, "están matando muy por encima de su propio peso ecológico. Matan, matan, matan. No se terminan lo que empiezan a comer. Imagina a un grupo de camarones de tamaño humano que entran a una tienda de pan, muerden cada pan, luego los regresan a los anaqueles".

El problema es que, aun con las altas densidades de población, los camarones siguen reproduciéndose rápidamente incluso si se acaba su fuente de alimento. Usualmente, una especie introducida muere cuando ya no tiene nada que comer y es entonces cuando una especie autóctona recoloniza el territorio. Pero cuando los camarones, cuyo nombre científico es *Dikerogammarus villosus*, acabaron con su dieta ideal de invertebrados y de ojos de pescados, simplemente cambiaron su fuente de energía y comenzaron a alimentarse de algas.

Salvo en Japón, estos crustáceos no se comen, pero podrías usarlos como combustible. La quitina del caparazón de los camarones puede convertirse en biocombustible.

Cosechar camarones asesinos no es algo que vaya a resolver el problema por completo. "Si los sacas del agua, en realidad no estás mejorando la situación", dijo Dick. "Sólo estás dejando más nutrientes para sus huevas, las cuales crecerán doblemente más rápido gracias a esto". **MARCUS THOMPSON**

Ilustraciones de Ole Tillmann, foto de camarón de Winifred Rothermel/AP

@filuxmexico FILUXMexico FILUX
festival internacional de las luces
México 2015
7-10 mayo
filux.info
filux
cocoliche lab
FMPT FONDO MIXTO DE PROMOCIÓN TURÍSTICA DEL DISTRITO FEDERAL
CDMX 190años
CONACULTA INBA
Fundación UNAM

Monjes rumanos piensan que su seguro médico es el diablo

En 2015 Rumania introdujo un servicio de seguro médico basado en tarjetas electrónicas. Esto molestó a los fundamentalistas cristianos, quienes, al rechazar el uso de las tarjetas, están perdiendo el derecho al seguro médico por el que ya están pagando.

El Monasterio Gai, en el noroeste de Rumania, fue uno de los primeros en oponerse al programa. Hablé por teléfono con una monja de allí que no me quiso dar su nombre pero que dijo que "nadie nos forzó a rechazar estas tarjetas. Por el contrario, [Jurj] Cleopa nos explicó durante sus sermones que estas tarjetas son malas. Aquellos de nosotros que hayan leído acerca del tema saben que debemos rechazarlas".

Cleopa, el sacerdote principal en el Monasterio Gai, es la misma figura de autoridad que, según reportó un periódico local, declaró una vez que la Coca-cola estaba hecha de fetos abortados. El problema con las tarjetas del seguro médico es, según él, que tienen la palabra *tarjeta* en ellas. *Tarjeta* significa *diablo* en rumano, escrito al revés.

Los miembros del Movimiento para la Defensa de la Ortodoxia, una ONG cristiana, también están peleando en contra de las tarjetas. En un comunicado, su líder, Radu Iacoboaie, alega que los masones quieren usar las tarjetas para "empeorar nuestras enfermedades, causarnos enfermedades incurables y cometer asesinatos médicos durante operaciones rutinarias, como sucedió con nuestro líder sacerdote pasado, Teoctist [Arăpaşu].

Vasile Ciurchea, presidente del Instituto de Seguros Médicos, respondió que "las tarjetas del seguro médico no contradicen religión alguna". No es la primera vez que el gobierno rumano tiene problemas con las creencias de la gente, de acuerdo con Tom Pătraşcu de ASUR, una ONG secular: "Lo mismo ocurrió en los noventa, cuando el gobierno tuvo que darle a cada ciudadano un título de propiedad en una suerte de privatización de mentira. Tenías que tener un número de seguridad social en tu identificación para poder recoger el título; algo a lo que las comunidades religiosas se rehusaron debido a que era como si estuvieran marcados con el número de la Bestia. Deberían haber sabido que algo similar volvería a ocurrir".

MIHAI POPESCU

Heliópolis es el barrio más *gay-friendly* de Brasil gracias a la radio

En una casa de ladrillo, al lado de una antena de 30.48 metros, en la favela de cien mil habitantes llamada Heliópolis, en São Paulo, el conductor de radio Gerô Barbosa toma el micrófono. "¡87.5 FM, comenzamos con otro episodio de *Chisme de la tarde!* Hoy voy a hablarles de todo lo que ocurrió anoche y todo lo que ocurrirá hoy. Si tomas y no manejas o si manejas y no tomas, ¡entonces invítame!"

Gerô dijo a VICE que él es uno de los primeros habitantes gays del área. "Los sicarios que gobernaban la comunidad dijeron que no teníamos permitido estar aquí, pero yo me quedé e invité a otros gays del vecindario a que fueran a mi casa a platicar. Aparecíamos en grupos en público. Aparecíamos en las fiestas y decíamos: 'Vinimos para quedarnos'".

Cuando Radio Heliópolis abrió en 1997, la estación invitó a Gerô a ser conductor de *Chisme de la tarde*. Originalmente estaba dirigido a una audiencia LGBT, pero "familias enteras comenzaron a escucharlo. No había teléfonos en el vecindario en ese entonces, así que la gente solía enviar notas a la estación con sus peticiones y dedicatorias, y entonces se convirtió en un hit", dijo Gerô.

De acuerdo con el profesor Elías Lilikan de la Universidad de São Paulo, la estación se convirtió en la piedra angular del movimiento LGBT brasileño, el cual prosperó en los noventa. Movilizó a cientos de personas pobres al Festival Anual de Orgullo LGBT de São Paulo y ganó premios por el rol que jugó en esto. "No fue algo que ocurriera de la noche a la mañana —requirió bastante trabajo—, pero hoy tenemos un gran nivel de aceptación aquí en Heliópolis", dijo Gerô.

Cualquiera que haya vivido en una favela en la última década estará de acuerdo con Gerô y sus vecinos al llamarle a Heliópolis la favela más *gay-friendly* de todo Brasil. Como dice la revista *Geni*, una publicación en línea acerca de sexo y género, "es un espacio conquistado". **BRIAN MIER**

Ilustraciones de Ole Tillmann

Los números de Nollywood

Nigeria es el líder de la industria cinematográfica africana

POR **HAISAM HUSSEIN**

En 1992, el comerciante de electrónicos nigeriano Kenneth Nnebue tenía problemas para vender un gran stock de cintas de VHS en blanco, por lo que mejor decidió usarlas para filmar su propia película: *Living in Bondage*. Filmada en casi sólo dos semanas, la película logró vender 750 mil copias y puso a la industria fílmica del país en movimiento. Hoy en día, Nollywood, como se le conoce a esta industria, es el segundo productor de películas más grande de todo el mundo. Aquí te mostramos cómo se compara con sus contrapartes india y estadunidense.

Ve nuestra historia acerca del cineasta de acción líder de Uganda,
EL DIRECTOR ESTRELLA DE UGANDA, *en la página 78*

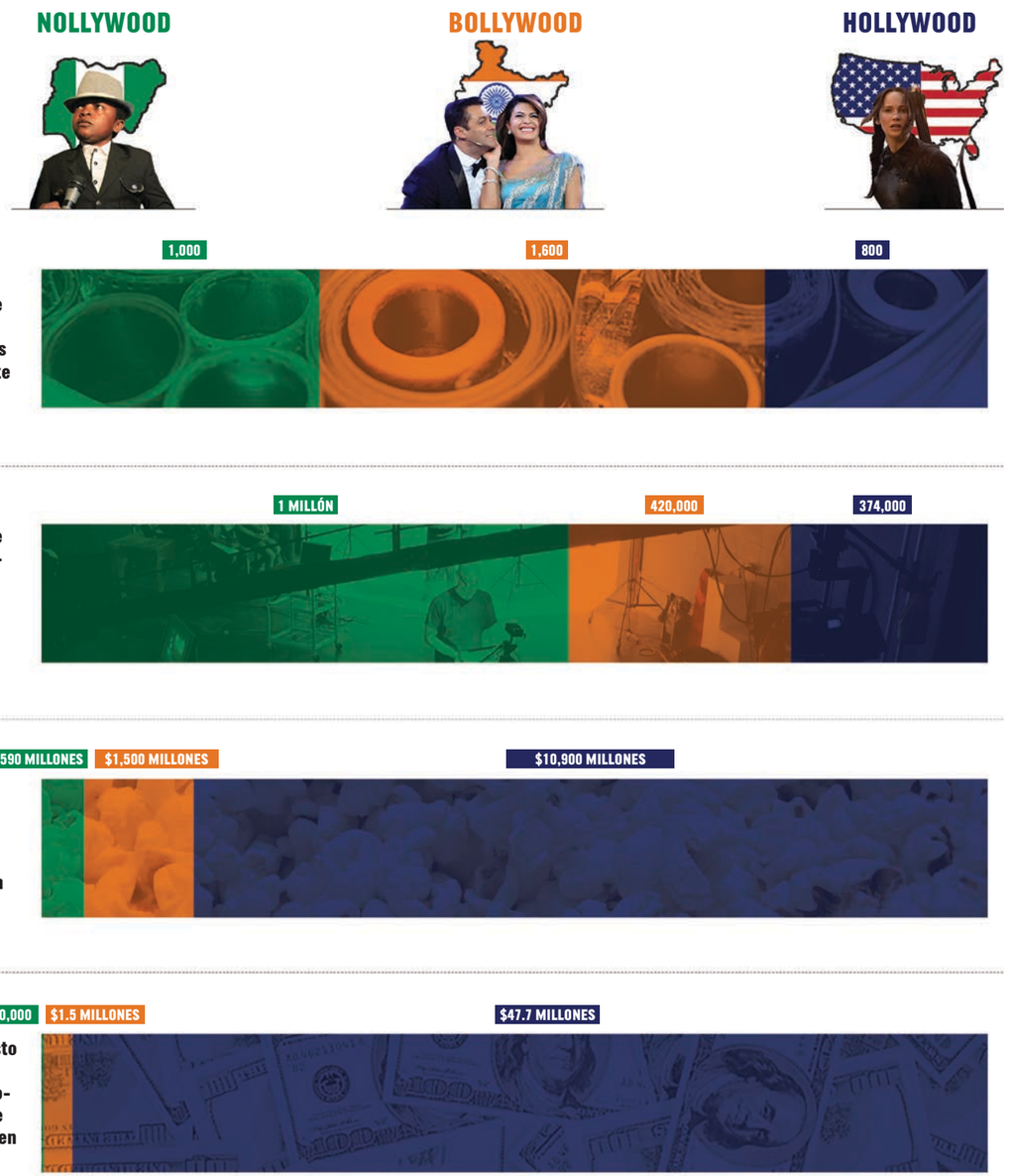
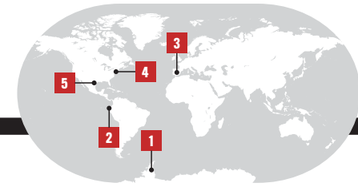


Foto de Nollywood por Sunday Alamba/AP, foto de Bollywood por STRDEL/AFP/Getty Images, foto de Hollywood por Murray Close

foto por Francisco Gómez Díaz
thump
thump.vice.com
EDC, Ciudad de México

EL MUNDO DE VICE

Una guía de los lugares en los que estuvimos y en los que estaremos



1 ANTÁRTICA

La capa de hielo en el occidente de Antártica se está derritiendo

VICE ON HBO

El nivel del mar está subiendo. Mientras que el uso de hidrocarburos se dispara, las aguas de todo el mundo se están volviendo más calientes y el agua tibia de la subsuperficie se está filtrando en los enormes glaciares de Antártica occidental, causando que se derritan y se rompan. Antártica posee el noventa por ciento del hielo de todo el mundo y el setenta por ciento del agua dulce, así que si tan sólo una pequeña fracción de la capa de hielo de Antártica se derrite, el nivel del mar resultante causará que el mundo sea completamente diferente. En la década pasada, el índice de descongelamiento de algunos de los glaciares más importantes del mundo se triplicó. El co-fundador de VICE, Shane Smith, viajó al fin del mundo para investigar la inestabilidad de la capa de hielo de Antártica occidental y para ver por sí mismo qué tanto se está derritiendo.

Ve más sobre el aumento del nivel del mar, en VICE en HBO.

2 PERÚ

Los israelitas peruanos y la producción de cocaína

VICE NEWS

Perú se ha convertido en el principal productor de coca a nivel mundial y en una de las regiones con mayor crecimiento en la producción y procesamiento de esta droga en la Triple Frontera, la zona colindante con Brasil y Colombia. Ésta es una región sin estado ni ley donde vive una secta mesiánica apocalíptica que viste como en tiempos bíblicos. El grupo religioso es conocido como los "Israelitas" y migró a la Amazonia peruana en 1995 en busca de la tierra prometida donde ahora predominan los plantíos de coca. Viajamos a Alto Monte de Israel, su lugar sagrado, para conocerlos e intentar entender cómo es vivir en una región donde la principal actividad es la producción de coca y cuál es el involucramiento de esta secta en el proceso de producción.

Ve más de los israelitas peruanos en VICENews.com

3 PAÍS VASCO

Percebes y muchas estrellas Michelín

MUNCHIES

En el País Vasco, nuestra host Irene Peralta explora las ofertas culinarias de uno de los mejores destinos gastronómicos del mundo. La región, con una población de menos de doscientos mil habitantes, cuenta con más de cuarenta restaurantes con estrellas Michelín, la gran mayoría en la capital Donostia (o San Sebastián). En Euskadi están tan orgullosos de las cocineras de casa como de los chefs-estrella y MUNCHIES está allí para descubrir la cocina vasca en todas sus deliciosas formas, desde pescado cristalizado hasta gelatina de cachete. Además Irene tiene el inusual privilegio de comer un animal con el pene más largo en relación a su cuerpo: el percebe o el Dedo del Diablo y superará su miedo a los camarones al momento de masticar uno vivo.

Ve más de la gastronomía euskera en MUNCHIES.com.

4 NUEVA YORK, EU

Una droga que podría detener la epidemia de sida

VICE

Truvada es una medicina antirretroviral que ha sido usada durante años para tratar a los pacientes VIH positivos y que en 2012 se convirtió en la primera droga aprobada para prevenir la infección de VIH. Al tomar Truvada diariamente, una persona VIH negativa disminuirá significativamente el riesgo de contraer la enfermedad, incluso si tiene sexo sin protección con alguien VIH positivo. Por primera vez en la historia del VIH y del sida, la epidemia podría tener un final cercano. Pero Truvada no está libre de controversia: algunos advierten que el medicamento marcará el comienzo de una nueva era de imprudencia sexual y enfermedades venéreas. Aquí exploramos las vastas implicaciones de la revolución Truvada en el primer estado de EU que se comprometió a terminar con la epidemia: Nueva York.

Ve más de Truvada y sus efectos en VICE.com.

5 TEXAS, EU

Terapia de conversión gay

VICE

La terapia de conversión es la práctica de "curar" a los gays al convertirlos en heterosexuales. La práctica data de principios del periodo freudiano, en el que la homosexualidad se consideraba algo patológico. Sin embargo, hoy en día la homosexualidad ha sido borrada de la lista de desórdenes mentales de la Asociación Estadunidense de Psiquiatría y la terapia de conversión es considerada ineficaz, dañina y potencialmente mortal. En este reporte, VICE tiene acceso exclusivo a una de las cientos de organizaciones, grupos y sesiones de terapia de conversión gay en EU. En el programa *Journey Into Manhood* (Viaje hacia la masculinidad), los hombres pagan más de seiscientos dólares para participar en un retiro de fin de semana en el que son parte de actividades y ejercicios que, según el personal de estos sitios, los ayudarán a vencer su homosexualidad.

Ve este documental en VICE.com

El normalismo rural no debe desaparecer

Las escuelas normales rurales son un modelo de educación creado en México y único en el mundo: hospedan, alimentan y educan a estudiantes de escasos recursos para que puedan enseñar en sus comunidades

POR **ATAHUALPA ESPINOSA MAGAÑA**, FOTOS POR **HANS-MAXIMO MUSIELIK** Y **JOSÉ LUIS MARTÍNEZ LIMÓN**

"En Guerrero no habrá elecciones", dice Moisés González Cabañas. Él estudió en la Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, y forma parte del movimiento magisterial que ha reclamado la presentación con vida de los 43 estudiantes desaparecidos el 26 de septiembre de 2014. Hoy forma parte de la Coordinación de Egresados en Defensa de la Normal de Ayotzinapa. Es, además, sobrino nieto de Lucio Cabañas, el luchador social que fue asesinado por el ejército en 1974, quien también fue formado en ese plantel. Según comenta, actualmente en muchos municipios guerrerenses se está trabajando en la creación de consejos populares, una estructura paralela a lo que podría ser un Ayuntamiento.

"Con lo que sucedió en Acapulco se terminó cualquier margen de negociación". Se refiere al operativo de la Policía Federal para cerrar el paso a los profesores que intentaban tomar el aeropuerto el pasado 24 de febrero, Día de la Bandera. Se trataba de una manifestación para exigir el pago de salarios caídos a 94 mil maestros de ese estado, además de una resolución satisfactoria para el caso de los desaparecidos. El operativo arrojó una larga lista de víctimas, entre las que se cuentan cinco profesoras que denuncian haber sido violadas y el profesor jubilado Claudio Castillo, quien murió a consecuencia de los golpes de la PF. "No creo que vaya a haber elecciones. A menos que haya más muertos". Sus ademanes mesurados y un tono de voz suave son los de quien está acostumbrado a armarse de paciencia para remontar la cuesta que le imponen los prejuicios ajenos o el abuso de poder de los funcionarios.

Dos semanas antes de nuestro encuentro en un café del centro de la Ciudad de México para explicarnos de qué se trata realmente el normalismo rural, conocí a Moisés en Tixtla. Ese pueblo de Guerrero es aledaño a Ayotzinapa, donde se encuentra la emblemática escuela normal. Me dirigía a un festival cultural que imaginaba como lo son casi siempre: protocolarios y llenos de declaraciones grandilocuentes de funcionarios. Esperaba un programa lleno de presentaciones y actividades artísticas en versión deslactosada, con poco contenido reflexivo y político.

En el camino, me enteré de que tanto el festival como el Ayuntamiento de Tixtla habían sido tomados por el movimiento magisterial. Junto a la explanada principal, un grupo de personas del pueblo custodiaban la entrada a las oficinas municipales bajo cuerdas de las que colgaban cartones políticos. El templete, colocado en la plaza, estaba cubierto por una manta enorme en la que aparecían fotografías de los estudiantes desaparecidos y la demanda de que fueran localizados con vida. Algunos miembros de las guardias comunitarias circulaban por la calle o estaban apostados sobre la explanada. Una de las demandas para que se realizara el festival fue que no acudieran funcionarios a presentar las actividades ni políticos listos para recibir los aplausos. En su lugar, la conducción estaba a cargo del periodista Luis Hernández Navarro. Era una forma de devolver el control del festival a quienes eran su razón de ser.

EN ESTA PÁGINA: *Una clase en la Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa*

EN LA PÁGINA OPUESTA: *Moisés González Cabañas, quien días antes de la entrevista recibió amenzas telefónicas en las que le decían: "Ándate con cuidado"*

La gente en las calles parecía formar parte de ese acto de protesta, al menos tácitamente. Contrario a lo que sucede en otras ciudades en las que, como parte de una manifestación, se cierran calles o se toma una oficina, aquí no se hablaba de la protesta como de un estorbo o de un motivo de animadversión. Se referían a la toma del ayuntamiento como una acción necesaria, con la que sentían afinidad.

Al día siguiente, mientras comíamos, Moisés me explicó que muchas familias en Tixtla tenían integrantes que habían sido formados como maestros o que se encontraban estudiando para serlo. Aunque más tarde afirmó que esto no había sido siempre así: "Durante muchos años la normal ha sido atacada por el gobierno y por los medios. Es una lucha que lleva más de sesenta años de resistencia". Debido a esta campaña contra la escuela y el resto de las normales rurales, una batalla que también se da en el plano ideológico, la gente se empezaba a mostrar apática frente a ella, a pesar de que se habían acumulado ocho estudiantes asesinados en los últimos dos años. Incluso en Tixtla había voces que pedían su desaparición. Pero a partir de la tragedia del 26 de septiembre, el discurso de los medios mayoritarios perdió terreno frente a la solidaridad con los estudiantes y sus familias. "Ahora", comenta, "la gran mayoría de la gente en Tixtla está volcada en apoyo a la normal".

De alguna manera, es como si las cosas hubieran vuelto a su curso natural. Tal como la describe, la relación entre Tixtla y la normal está llena de sentido histórico y ha llegado a volverse una simbiosis. Allí se asentó una de las tribus nahuas que se resistía a la conquista española.

Después, cuando en el pueblo se estableció en una hacienda donde vivía una familia de terratenientes locales, el predio se expropió para fundar una central campesina en él.

Es un acto cargado de simbolismo, enfatiza Moisés, porque ese sitio, que se arrebató a los latifundistas para entregarlo a los trabajadores agrarios, fue más tarde el que se eligió para asentar la normal de Ayotzinapa. Otro aspecto de esta simbiosis es que gran parte de los estudiantes que tradicionalmente han ingresado a esta escuela proviene de familias locales de bajos ingresos.

La historia del enfrentamiento entre el régimen y las normales rurales está en el mismo propósito con el que fueron fundadas. Antes de la Revolución, las comunidades más pobres y marginadas eran un punto ciego para el gobierno. Se pretendía llenar ese vacío con maestros que, como funcionarios, llegaran ahí para volverse parte de ese entorno social y participar en su desarrollo. Durante el régimen de Lázaro Cárdenas, estas escuelas llegaron a su cúspide en términos de presupuesto y de la adquisición de un carácter propio. Se trataba de que cada normal rural tuviera sus propios planes de estudio, adaptados a cada sitio. Al final de ese sexenio, hacia 1940, comenzó el declive: empiezan a cerrarse algunas de estas escuelas y los planes de estudio se vuelven los mismos que se manejan en las normales urbanas, aunque, además de los planes oficiales, se trabaja con otros creados en la misma escuela. Hoy sigue en funcionamiento sólo la mitad de las normales rurales que llegó a haber.

Refiriéndose al momento en que surgieron las normales rurales, Moisés hace un recuento: "Las condiciones que existían entonces eran de pobreza, marginación, hambre y las condiciones de hoy son las mismas. Mientras esto persista, el normalismo rural tiene razón de ser. Porque los políticos de alto nivel no van a ir a comunidades aisladas más que para pedir el voto. Los únicos que se quedan y no piden el voto, son los maestros rurales".

El proyecto de estas escuelas, explica, es único en el mundo. Cualquier otro modelo educativo que se utiliza aquí ha sido importado, pero el de ofrecer hospedaje, alimentación y educación profesional gratuitos para jóvenes provenientes de familias campesinas de bajos ingresos, y que se convertirán en maestros para ayudar a poblaciones rurales y marginadas, es algo que sólo existe en México. En ese sentido, es parte de nuestra identidad y una de las últimas conquistas de la Revolución que aún permanecen. Y mientras exista, sigue Moisés, será imposible borrar la historia y aplicar las leyes del proyecto neoliberal, que son dos de los objetivos del actual régimen.

Al escucharlo decir lo que implica la formación de los normalistas rurales, es difícil no establecer el contraste con la idea habitual que se tiene de un profesor: alguien dedicado a aplicar mansamente los planes educativos que se le hacen llegar de las instancias más altas, estructurados a partir de una idea de educación que consiste en el adoctrinamiento para insertarse en los últimos eslabones de la cadena económica, un entrenamiento para producir ganancias a los empleadores.

Antes de la desaparición de los normalistas en Iguala, estábamos acostumbrados a que las menciones de los normalistas en los noticiarios los redujeran a protagonistas de arbitrariedades: bloqueos de carreteras, "tomas" de autobuses... Ejecutores de una lucha que, al menos en los canales de televisión y en la mayoría de los diarios, nadie se molestaba en explicar. La violencia estatal que se ejercía sobre ellos aparecía naturalizada, más que justificada. Así pasó, por ejemplo, con el cierre de la Autopista del Sol que terminó con dos estudiantes de Ayotzinapa muertos a manos de las fuerzas estatales y federales, en diciembre de 2011. Pero a partir del pasado 26 de septiembre todo cambió.

Niños observan una manifestación en Guerrero para pedir la presentación con vida de los normalistas desaparecidos en Iguala desde septiembre del año pasado

"Ayotzinapa es un emblema", sigue Moisés. "Un símbolo de lucha histórica". Compara el valor simbólico de este plantel con el que tiene la efigie y la biografía del Che Guevara. Con la diferencia de que él fue una persona "y Ayotzinapa es una institución. En ese sentido es más fuerte". Cuenta cómo alumnos de la normal de aquellos años llegaron a reunirse con Fidel, el Che y otros personajes que representaban símbolos de la lucha de clases. "El tema con Ayotzinapa es que si pueden con ella, si logran desaparecerla, todo se viene en cascada. Dentro del proyecto del neoliberalismo está la intención explícita de desaparecer las normales rurales", dice. Actualmente, sigue, estas escuelas y la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) "son la mayor piedra en el zapato para la clase política y el mayor referente crítico frente al proyecto neoliberal".

El capitalismo de mercado puede parecer un enemigo abstracto, pero como señala, hay instancias y personas bien visibles en los que se encarna. Nombra, por ejemplo, a Claudio X. González, hijo de un empresario del mismo nombre, quien fue uno de los arquitectos de las reformas que se realizaron durante el sexenio de Salinas de Gortari. El segundo Claudio ha sido representante de empresarios (fue presidente de la Fundación Televisa) y a la vez, a través de una organización que preside, es uno de los personajes más influyentes en el diseño de las políticas de la Secretaría de Educación Pública. Entre otras cosas, defiende la enseñanza de la fe católica. Y se ha pronunciado por cerrar las normales rurales (como en su momento lo hizo también Elba Esther Gordillo). Televisa también tiene sus propios intereses en el negocio educativo. O más bien, en hacer de la educación un negocio. Uno de los esquemas que está impulsando Televisa junto con otras instancias, comenta Moisés, es el de las llamadas "escuelas de calidad". En este modelo se plantea que las escuelas sean financiadas por los mismos padres, o que el gobierno destine recursos públicos a instituciones de educación privada.

Para Moisés, las consecuencias que esto tendría son claras: está el riesgo, por un lado, de que se regrese a un sistema de castas, donde sólo los que tienen dinero pueden acceder a la educación. Está también el riesgo de que la mano de obra se abarate aún más y de que no haya oportunidad de crecer profesionalmente, y por lo tanto, de que se agrave la desigualdad. Además corremos el peligro de que sea indispensable contratar un crédito para financiar una carrera y que después haya que trabajar durante toda la vida laboral para pagarlo, que miles de maestros pierdan su empleo, que las órdenes religiosas se vuelvan un agente preponderante en el sector, que las personas más ricas del país entren al negocio de la educación y se enriquezcan todavía más con dinero estatal, mientras que las escuelas públicas se queden con menos financiamiento hasta que desaparezcan; la lista sigue, explica. Y da vértigo.

"Es una lucha desigual", dice Moisés varias veces a lo largo de la entrevista. Y en efecto, cuando se enfrenta al poder del mercado y al Estado, que cuenta con las armas para defenderlo, los pronósticos no son favorables. Pero es una pelea que no va a desactivarse. Contrario a lo que sucedió con la reforma energética, por ejemplo, el gremio de los maestros está decidido a no ceder. "El asunto con el sistema educativo es más complejo, porque los trabajadores de la educación tienen una mayor trayectoria de lucha". Por eso, "con nosotros no van a usar las mismas herramientas que usaron contra el SME o contra los petroleros, o en el caso de la salud pública". En el caso de los maestros, dice, saben que seguirá habiendo muertos como respuesta.

"En estos momentos estamos trabajando con organizaciones sociales, campesinas, de todo tipo. Tal vez con acciones que no están siempre coordinadas, pero tienen un solo objetivo". El caso de Ayotzinapa, comenta, se ha convertido en una bandera, pero no son sólo 43. Son muchos miles. Por eso buscan articularse con familias y organizaciones de personas que han sufrido crímenes como la desaparición forzada, el secuestro, el asesinato... "Nuestra tarea es ganar el apoyo de sectores que han permanecido apáticos y otros sectores que los movimientos han desdeñado".

En cuanto a qué puede hacer la población civil para apoyar al movimiento, Moisés afirma que hay muchas maneras, desde el activismo social que forma parte de esta estrategia, el activismo virtual por medio de las redes o desde el activismo logístico para facilitar la realización de actividades. Pero afirma que lo más necesario es activar la conciencia social.

El trabajo más importante que están realizando con respecto a eso son las Brigadas Culturales. Se trata de un proyecto imaginativo en el que llevan a artistas a impartir talleres y a presentar su obra en comunidades que han sido golpeadas por la violencia. "Es una manera de decirles que no están solos, que hay mucha gente solidaria", explica. A la vez, se vuelve una vía para que los artistas realicen una aportación social que probablemente habría estado fuera de su alcance de otra manera. Luego de esto, nos habla orgulloso de los números que reflejan la buena respuesta que ha tenido este proyecto.

Es de lo último que hablamos durante nuestra conversación. Y de alguna forma, es la mejor imagen con la que podemos quedarnos: un intento de restituir el tejido social de forma creativa que, a pesar de todo (hasta del sentido común, si se quiere), parece empezar a dar resultados. VICE

SEP
SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA
ESTADOS UNIDOS MEXICANOS
CONACULTA
Centro de Cultura Digital

CUÍDESE DE LOS EXTRAÑOS
USTED ES
OTRO

S E A
U N
A R M A.
MANUAL DE AUTOAYUDA CONTRA SÍ MISMO

de Ismael Velázquez Juárez,
descárgalo en E-literatura
del Centro de Cultura Digital
http://editorial.centroculturadigital.mx

Paseo de la Reforma s/n esq. Lieja col. Juárez Chapultepec @CCDmx CentroCulturaDigital ccdmx.tumblr.com

La Guadalajara de los migrantes

Cuando te ves obligado a dejar tu hogar e ir a otro país, socializar puede salvarte la vida

POR **ALEJANDRO VELAZCO**
FOTOS POR **HÉCTOR HERNÁNDEZ**

Diez pesos vale el chapulín hecho con hojas de palma, o bien, cinco la pequeña rosa del mismo material, ¿crees que es fácil hacerlas? Hace varios días Mario cortó algunas hojas de palma en un camellón de Guadalajara, Jalisco, y en menos de veinte minutos —con la habilidad de sus manos y la ayuda de una pequeña navaja— las transformó en artesanías. Con esos diez pesos debe comer y ahorrar para seguir su viaje. Mario es salvadoreño y busca llegar a Estados Unidos, al igual que miles de centroamericanos.

"Mira, cuando se seca así queda para siempre, es un bonito regalo de por vida, llévatelo, ándale", le dice a un tapatío que termina pagando el costo acordado. Mario está desde hace tres meses en México buscando llegar a Tijuana para de ahí partir a Estados Unidos con la ayuda de un pollero. El "servicio" puede ir desde los tres mil hasta los veinte mil dólares.

"Estos [chapulines] me los enseñó a hacer mi primo; [a él] lo agarraron, lo deportaron y nos encontramos en Chiapas. Él ya no quiso intentarlo y va de regreso a El Salvador, yo creo que ya llegó. Pero mi familia está muy mal y debo hacer el esfuerzo", menciona Mario.

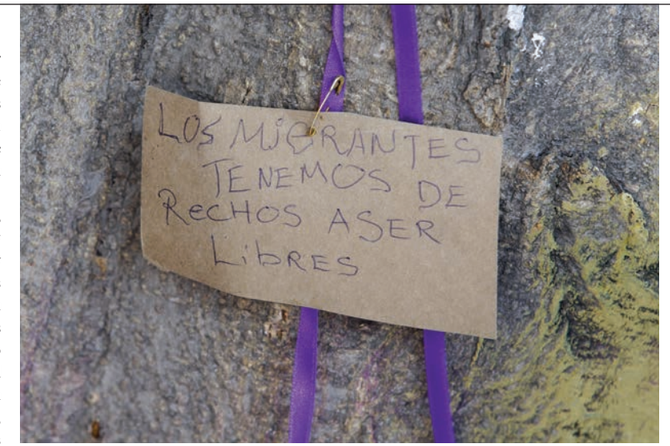
"Me traje un dinero que ahorré y estos meses he estado vendiendo estas figuritas, ya había llegado más pa'rriba, pero me dijeron que acá en Guadalajara era más fácil conseguir apoyo y dinero. A mí no me ha pasado nada, gracias a dios; estas cortadas me las hicieron unos policías pero no me levantaron como a dos compañeros que detuvieron en Ocotlán [Jalisco, en la Ribera de Chapala]. Allá llegué hace una semana, pero la policía detuvo a mis compañeros y a mí me querían quitar lo poco que traía, llegué a Guadalajara de allá en raite".

En 2014 la ONG FM4 Paso Libre, la organización de apoyo a migrantes más grande en Jalisco, realizó una visita a Ocotlán, guiada por un inmigrante hondureño, quien desde hace dos años reside en la ciudad que se encuentra a una hora de Guadalajara; ahí hallaron con una situación difícil para los migrantes, quienes son criminalizados por las autoridades locales.

Desde el 7 de julio de 2014, el gobierno federal puso en marcha el Programa Frontera Sur, con el cual se comenzaron a cercar las entradas al ferrocarril, bajo el pretexto de que no es un tren de pasajeros y de que los migrantes ponen en riesgo su vida; sin embargo, esto ha perjudicado más a las personas en tránsito, y ha provocado que baje la afluencia en los albergues cercanos al trayecto del tren, disminuyendo las cifras y haciendo parecer que el problema es menor. Además, se empezaron a hacer operativos del INM cerca de los albergues para migrantes.

FM4 Paso Libre afirma haber recibido en su albergue-comedor a 4,493 personas en 2013, y en 2014 a 5,249 personas —en promedio de cuatrocientas a 450 por mes—. Sin embargo, este grupo estima que hay cincuenta por ciento más de migrantes que no atiende, por lo que el número podría calcularse en diez mil migrantes por año que pasan por Guadalajara para tomar la ruta del Pacífico hacia el norte.

Con los diez pesos que cuesta este chapulín hecho con hojas de palma, Mario debe comer y ahorrar para seguir su viaje hacia EU



Los migrantes son marginados y acosados por la policía en las ciudades mexicanas a las que llegan

Los alrededores del Centro Histórico, la Calzada Independencia, Chapultepec y las avenidas Niños Héroes, Federalismo y Washington, son algunas de las zonas por las que los migrantes en tránsito encuentran la oportunidad de pedir ayuda en los cruceros y vender sus artesanías sin que haya acoso de las autoridades. Estas zonas están en el punto medio entre las dos Guadalajaras: la rica de poniente y la pobre de oriente; ahí, donde confluyen esas dos realidades, los migrantes encuentran un refugio. Cerca de todos estos corredores pasan las vías del tren.

Cada año miles de centroamericanos —según la Secretaría de Gobernación poco más de 250 mil, o hasta cuatrocientos mil según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM)— pasan por tierras mexicanas escapando de las malas condiciones que privan en sus países. México es, en principio para ellos, un destino de tránsito que se puede atravesar por diferentes vías, la más conocida es el tren, ya sea por el Pacífico —con Guadalajara como ciudad intermedia— o por el Golfo de México, con los peligrosos estados de Veracruz y Tamaulipas, donde fueron asesinados 72 migrantes en 2010.

El migrante está solo y no. Generalmente desde el momento en que decide salir a México se acompaña de otras personas de la misma comunidad y a lo largo del camino va haciendo amistades y reforzando lazos que le ayudarán en el futuro más próximo.

Y esas amistades pueden hacer la diferencia, desde brindarle protección hasta apoyo emocional. Para las mujeres es más difícil, pues deben defenderse también de agresiones sexuales —Amnistía Internacional estima que sesenta por ciento de las mujeres migrantes han sufrido abuso sexual— incluso de sus propios compañeros de viaje.

Adriana González Arias es académica del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) y ha emprendido un estudio sobre el capital social que crean los migrantes durante su camino.

Adriana explica que durante el tiempo que duran los trayectos no todo es ir preocupado: platican, se cuentan historias familiares, ríen y van creando lazos, se enseñan cosas y se dan recomendaciones. En una serie de entrevistas dentro de su investigación, Adriana González encontró que muchos migrantes llegan a Guadalajara después de haber llegado a Monterrey, por ejemplo, porque les llega la información de que esta ciudad es más segura o que pueden conseguir empleos.

"Ellos ya tienen una idea de qué va a pasar en México o de qué tienen qué hacer, más o menos qué herramientas utilizar, pero lo que hemos observado es que la planeación es muy poca: no conocen el territorio mexicano, no cuentan con mapas, y más o menos saben si agarrar un camión, una combi o un tren de tal punto a tal punto. Saben de algunos albergues, pero la información más fuerte la van a obtener en el momento en que pasan la frontera de Guatemala a México. Si tienen la suerte de llegar a alguno de los albergues que hay en Chiapas o en Tabasco, ellos les proporcionan mucha información, incluso de cómo denunciar violaciones de derechos humanos, qué hacer en caso de alguna situación, del derecho que tienen para ser atendidos en los hospitales... La aventura del migrante empieza a la hora que conoce a la gente en el momento, hay mucha información que se saca de boca en boca ente los migrantes, pero la información que ellos consideran más confiable es la que sacan de los albergues y de los comedores", explica.

Algunos incluso llegan a destinos por los que no pasa el tren, ya que les avisan de un lugar en el que necesitan trabajo de mano de obra, en cultivos o en la construcción. Muchas veces son explotados, pero de eso no se tiene mayor información porque es peligroso.

Aprenden muchas cosas, algunos incluso van aprendiendo inglés. Las hojas de palma convertidas en chapulines son la imagen más palpable de la transmisión de conocimiento que se da en el trayecto.

Los lazos se van creando en el viaje. "Los que vienen viajando solos van haciendo grupitos, que no son grupos que permanecerán mucho tiempo, hay unos que agarran la estrategia de seguir juntos y otros que no. [...] Sí podemos hablar de redes que apoyan; entre mayor fortaleza tenga la red, el migrante tiene más posibilidades de tener un proyecto exitoso, porque es una ruta donde se necesita dinero y apoyo".

En México, el panorama para los migrantes es desolador. Se tienen datos de hasta setenta mil migrantes desaparecidos en México desde el año 2007, aunque en su comparecencia ante la Organización de las Naciones Unidas, el gobierno mexicano declaró no tener cifras confiables al respecto.

A esto se suman las extorsiones, asaltos y secuestros por parte del crimen organizado y las corporaciones policiacas; el asedio del Instituto Nacional de Migración, y el estigma social, sobre todo, en las ciudades.

El 31 de agosto de 2013, el gobernador de Jalisco, Aristóteles Sandoval Díaz, solicitó a los habitantes de Guadalajara denunciar a "hondureños o gente, sobre todo de Centroamérica, que está en las esquinas", para regresarlas a su país. Y continuó: "En algunas zonas hemos detectado, por ejemplo, quienes asaltan a casas que son de otra nacionalidad, sobre todo algunos centroamericanos o algunos sudamericanos".

Esto levantó la alarma en organizaciones civiles y en el propio Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred).

Mientras la situación en nuestros países no mejore, miles de personas seguirán arriesgando su vida por buscar el "sueño americano". Seguirán aprendiendo cosas nuevas y luchando por las oportunidades que no tienen, y puede ser que comprar un chapulín de palma que contiene millones de relaciones sociales ayude a que lo logren o no.

La gastronomía sureña de EU busca sus orígenes

Un cocinero negro recrea la cocina de los esclavos en las plantaciones

POR **HELEN HOLLYMAN**
FOTOS DE **JACOB DILLOW**

Michael Twitty está abriéndose camino en el sur estadunidense, educando a la gente acerca del rol que jugaron los cocineros negros en la creación de la gastronomía sureña

"Los esclavos, en los tempranos inicios de Estados Unidos, usaban frenos de caballo en la boca porque eran considerados ganado", me dijo Michael Twitty antes de darle una mordida a un pedazo del dulce y limonoso pay Tyler, de Edna Lewis. "Generalmente no le digo eso a las personas durante mis demostraciones de cocina, ya que ellos no quieren escucharlo". Twitty, un hombre corpulento de barba castaña de Washington, estaba sentado en la mesa del recibidor del Sherrill's Inn en Asheville, Carolina del Norte. Unos noventa huéspedes blancos que buscaban recrear la experiencia del Viejo Sur, el esclavista, se habían reunido allí para probar platillos anteriores a la Guerra de Secesión o guerra civil estadunidense (que se libró entre 1861 y 1865), en la que usaría únicamente tecnología del siglo 19. Twitty pasó a visitar la posada, una antigua estación de paso para viajeros y arrieros de ganado porcino, mientras realizaba su Tour del Malestar Sureño —una visita a los lugares en donde los ancestros del chef habían sido esclav y a otros sitios empapados de la memoria cultural de la esclavitud—. En Colonial Williamsburg, Virginia, y en la Plantación Magnolia, en Carolina del Sur (ex haciendas esclavistas que ahora son sitios históricos y ofrecen visitas guiadas), Twitty se había vestido con atuendos coloniales para preparar comidas en cocinas de época sin ayuda de ningún artefacto moderno. Mientras lo hacía se la pasaba hablando a los asistentes acerca del rol que jugaron los esclavos en la gastronomía sureña de Estados Unidos antes y durante la guerra.

La primera vez que supe del proyecto de Twitty fue cuando corrieron a la famosa chef Paula Deen del canal de televisión Food Network por haber calumniado a sus empleados negros. Entre otras cosas, Deen supuestamente expresó su deseo por una "boda tipo plantación" para su hermano Bubba. "Lo que realmente me gustaría es que un montón de negritos usaran camisas blancas de manga larga, shorts negros y moñitos negros", dijo Deen. "Eso sería una boda realmente sureña, ¿no es así?" En una carta abierta como respuesta a esta controversia, Twitty se ofreció a enseñarle a Deen cómo era una verdadera comida tradicional sureña y la invitó a cocinar con él en la Plantación Stagville, en Carolina del Norte, un sitio que alguna vez tuvo casi mil esclavos afroamericanos. "Una vez te vi haciendo *hoecakes* [hot cakes, con verdadero acento sureño] en tu programa", escribió Twitty, "y nunca te escuché decir de dónde venían *realmente*. No olvides que la gastronomía sureña de la cual has sido coronada reina fue un arte creado en gran medida por las manos de cocineros esclavos, algunos como los que preparaban comida en la plantación de Georgia de tus ancestros". Deen nunca contestó la carta de Twitty y tampoco fue a la Plantación Stagville, pero sí siguió cocinando en todo el Sur.

El mayo de 2014 en Asheville fue bastante seco y caluroso; los caballos hacían nubes de polvo en el campo frente al que en tiempos de guerra se hallaba la estación de diligencia Sherrill's Inn. Twitty había hecho equipo con Blind Pig Productions, un club de comida local, para rostizar un cerdo de 81 kilogramos en un ambiente exterior lleno de arbustos de cerezas, abedules y robles. Cuando llegaron los invitados, Twitty y otros cocineros ya habían estado preparando la comida durante más de 24 horas (cortaron árboles, hirvieron el cerdo e hicieron varios platillos para acompañar, como camotes con ron, quimbombó con tomates cocidos y granos de elote con maple conocidos como *cush*. Mientras los patrones tomaban cerveza y Chardonnay frío bajo el pórtico de la entrada de la posada, Twitty cortó 18 kilogramos de la caliente pierna de cerdo para llevar a la mesa del chef. "Una mujer en una demostración me preguntó si había un desglose de contenido calórico o una forma de medir las raciones o por qué se cortaba así. Le expliqué que los esclavos no pensaban en eso; no tenían ese lujo".

Twitty prepara una comida durante su Tour del Malestar Sureño

Una vez que todos los invitados estuvieron sentados, Twitty dio un discurso acerca de la comida que les había preparado. "La ciencia, la historia, las estadísticas, la genética, la cultura, la comida y las artes culinarias son lo que me acercan más con mis ancestros sureños. Ellos fueron mis antepasados, pero también fueron los suyos". La multitud aplaudió y clavó sus tenedores en el estofado de bagre y en los hirvientes rollos franceses untados con sorgo dulce transportado por caballos. El pollo frito, que causó sensación esa noche, había sido preparado según una receta de Rufus Estes, un ex esclavo que en 1911 publicó *Cosas buenas para comer*, uno de los primeros libros de cocina escritos por un chef ferrocarrilero. Sin embargo, nada atrapó tanto la atención como el *cush*. "Yo tuve una nana negra cuando era niña que preparaba platillos como éste", dijo a Twitty una mujer rubia de cincuenta y tantos. Era usual que Twitty escuchara historias como ésta durante su tour y él las saboreaba tanto como sus clientes saboreaban su cerdo asado. Una banda de bluegrass (una especie de country con jazz y blues) había sido contratada para ambientar y uno de los miembros se acercó a Twitty para decirle que no había visto un cerdo cocinado con troncos desde su niñez, cuando una familia negra que vivía cerca de su casa lo hacía. Twitty estaba particularmente intrigado acerca de que esa familia usara costales de yute para sostener la carne. Para Twitty, las demostraciones gastronómicas son una oportunidad de reunir historias de sus clientes que lo ayudarán a entender mejor la larga historia culinaria del Sur.

"Cuando la gente empieza a contar sus historias es como si derribara un muro", dijo Twitty. "Escucho muchas historias de 'nanas de color' por parte de gente blanca que generalmente está entre los cincuenta y noventa años. Ellos me cuentan historias que nunca han compartido con nadie más de su familia". En momentos como éste, Twitty se convierte en un historiador listo para tomar lápiz y papel e interrogar a sus clientes: "¿De dónde vienes? ¿Recuerdas su nombre y qué era lo que te preparaba de comer?"

"Al compartir sus historias, ellos se convierten en parte de mi historia", explicó. "Puede ser que ellos no sean capaces de aceptar todo lo que yo soy, y está bien, pero esto demuestra que están comenzando a entenderlo y eso es suficiente para que el proceso comience".

En meses recientes, Twitty decidió que su programa fuera más que sólo educativo. "Estoy usando a la comida para poder hablar, como persona de color, de la raza", me dijo. "Existe un acuerdo de caballeros en el Sur que es: 'No se habla de la raza'. Podemos hablar de Jesús y de futbol, e incluso de comida, pero no de eso". Se dio cuenta de que, al crear un diálogo más amplio y diversificar su audiencia, él podía usar a la comida para romper el tabú. En su blog, Afroculinaria, ha escrito entradas repudiando los eventos en Ferguson, Missouri (tras el asesinato del joven negro Michael Brown, a manos de un policía) y el libro de cocina llamado *Thug Kitchen* escrito por una pareja blanca joven de Los Ángeles. "No sólo somos post Ferguson hoy en día, nena. Somos post *Thug Kitchen*", me dijo Twitty. "Es frustrante que dos niños lindos y blancos de California puedan vender una idea y hacer que los blancos digan: 'Oh, no, no tiene nada que ver con la raza'".

Al usar su blog para expandir la conversación, Twitty también ha expandido su misión. Él no sólo quiere devolver a los chefs negros el lugar que merecen dentro del nacimiento de la gastronomía sureña, sino que busca incrementar su representación en el movimiento culinario de hoy en día. Él imagina un futuro en el que a los jóvenes campesinos negros se les dé un lugar más importante y en el que más chefs negros sean premiados con estrellas Michelín. Él quiere usar la comida para sanar las heridas del pasado y del presente. "Como aprendimos con el caso de Ferguson, el no conocer a tus vecinos tiene un gran costo", me dijo Twitty. Él continuará congregando a vecinos en el Sur, platillo por platillo. VICE

El semillero del odio

El Estado Islámico encuentra reclutas en jóvenes suecos enojados

POR **JOHN BECK**, ILUSTRACIÓN DE **PAUL HORNSCHEMEIER**

Ahmed* me espera en un estacionamiento en el extremo norte de Gotemburgo, Suecia. Es una triste mañana de noviembre en su pueblo natal y está parado en un pedazo de pasto dentro de una extensión de concreto mojado y cielo gris. Él es agradable, un joven tímido pero amigable de 25 años, quien me saluda con una vigorosa sacudida de mano y se expresa clara y cortésmente en inglés.

Él también es miembro del Estado Islámico, el grupo extremista sunita que lucha contra la coalición de más de sesenta países orquestada por Estados Unidos. Tomamos café hirviendo y donas de chocolate en una cafetería cercana y él me explica por qué se unió al movimiento.

El Estado Islámico controla gran parte de Siria e Irak en un autodenominado califato, en donde los militares imponen una interpretación fanática de la ley islámica y en donde se han cometido atrocidades dadas a conocer públicamente.

Ahmed sí parece un soldado proveniente de las líneas de ataque, sólo que con una enorme barba (sin bigote), una gorra de camuflaje y un short, así como con una delgada chamarra para combatir el inminente invierno. No obstante, su vello facial está bien recortado, tiene una sonrisa amistosa y mantiene un cigarro escandinavo entre los labios mientras habla.

Él está de vuelta en Suecia tras haber peleado año y medio en Siria. A pesar de las comodidades que le rodean, él ansía volver y buscar la muerte en una lucha violenta armada contra de quienes considera enemigos de su religión.

"Ser mártir es lo mejor que se puede ser dentro del Islam. Es un honor", dice calmadamente y añade que, habiendo nacido en una familia estrictamente religiosa proveniente de Oriente Medio, es algo a lo que debía aspirar. "Siempre pensaba en la Yihad [guerra santa musulmana]. No sabía que había musulmanes que no querían eso".

Líderes musulmanes en todo el mundo condenan al Estado Islámico y sus violentos excesos, pero la interpretación del Islam de Ahmed es todo menos pacífica. Por el contrario, él sostiene que todos los creyentes deberían llevar a cabo la Yihad para que llegue el final profesado en la escatología islámica. "Ahora, mi mayor intención es satisfacer a Alá", declara. "Su palabra es la más alta y la de los *kuffar* [infieles] es la más baja".

Al principio él planeaba unirse a un grupo armado en las tierras de sus padres, pero luego decidió que la lealtad a su nación estaba en conflicto con su lealtad a la religión. Cuando empezó a ver imágenes de la guerra en Siria viajó hasta allá para entrar en la batalla.

Muchos de sus compatriotas hicieron el mismo viaje. Fredrik Milder, jefe de prensa del Servicio de Seguridad sueco, me dijo que es sabido que al menos 130 "individuos inspirados por Al Qaeda" han viajado a Siria e Irak para pelear al lado de los grupos extremistas, incluyendo el Estado Islámico. Esta información sin confirmar estima que el número verdadero está entre 250 y trescientos. Se cree que unos veinte murieron y que otros cuarenta regresaron a Suecia, añadió Milder.

El ejército del Estado Islámico sirio está conformado mayoritariamente por extranjeros y lucha regularmente contra brigadas rebeldes locales y se enfrenta con tropas gubernamentales, incluyendo el Ejército Libre de Siria (ELS). Los reclutas extranjeros del grupo han participado con entusiasmo en algunas de las peores atrocidades, muchas de las cuales —crucifixiones, lapidaciones, ejecuciones en masa— se han documentado en horribles videos propagandísticos. Un militante con acento inglés ha jugado un rol importante en estos videos al mostrar decapitaciones de periodistas y trabajadores humanitarios.

Ahmed describe el territorio controlado por el Estado Islámico como un paraíso en donde uno puede practicar el Islam fácilmente. "Todos saben que hay bombas que pueden caer del cielo, pero la gente es feliz", dice, alegando que el grupo está ayudando a liberar a los musulmanes del régimen del presidente sirio Bashar al Assad e incluso del ELS, apoyado por Occidente, el cual es responsable, según él, de crímenes de guerra.

De igual forma niega que algunas de las peores atrocidades de esta guerra hayan sido cometidas por el Estado Islámico y dice que los medios presentan al grupo de forma errónea. "A ustedes [los periodistas] les encanta hacernos ver como que estamos locos, que matamos a gente inocente y violamos. Nosotros no dejamos nuestro mundo para violar mujeres y asesinar". Él admite, sin embargo, que el Estado Islámico ha ejecutado a quienes han violado su estricto código moral.

Para él, los asesinatos brutales de rehenes registrados en video son un arma necesaria en contra de Estados Unidos y sus aliados, ya que éstos lanzan ataques aéreos a la organización extremista. "Es algo bueno. Ellos [el Estado Islámico] están haciendo lo mismo que Estados Unidos y Gran Bretaña hacen. [Los rehenes] no fueron asesinados por ser periodistas, fueron asesinados porque son *kuffar* y porque queremos que EU pare [de bombardearnos]. EU mata a civiles, no sólo a muyahidines [mártires]… Cuando alguien mata a un estadunidense, el mundo se vuelve loco, pero nosotros [los musulmanes] no importamos".

A pesar de que él afirma que viaja a Siria para ayudar a su gente, también admite que muchos no quieren vivir en el Estado Islámico. "Ellos nos dicen a la cara: "Váyanse, sólo nos traen problemas". Pero los sirios, según él, no tienen derecho a las tierras que el Estado Islámico ve como parte del califato. "A la mayoría de los sirios no les caemos bien; a nadie le caemos bien. Pero éste no es su país, es del Islam y ellos no tienen derecho sobre él".

Ahmed encaja de muchas maneras en el perfil estándar de un sueco que se une al Estado Islámico o a un grupo con ideologías similares. De acuerdo con el Servicio de Seguridad sueco, la mayoría de los reclutas son hombres de entre 18 y treinta años de Malmö, Gotemburgo o Estocolmo. Un número desproporcionadamente grande viene particularmente de Gotemburgo.

El periodista sueco Per Gudmundson, quien ha escrito bastante acerca del extremismo islámico, condujo un estudio en 2013 de 18 ciudadanos suecos que peleaban en grupos yihadistas en Siria. Él me dijo que todos eran inmigrantes de primera o segunda generación de países como Irak, Marruecos, Líbano, Jordania y Filipinas. No obstante, la mitad de ellos venían de dos suburbios de Gotemburgo.

Ulf Boström, un oficial de policía de 37 años que pasó la década pasada siendo miembro de la Unidad de Integración de la Ciudad (un equipo de tres personas que trabaja con varios grupos religiosos para minimizar el radicalismo y los conflictos), describe al área como el "epicentro"sueco de la ideología extremista.

Las causas son, en parte, sociales, dice. Más del veinte por ciento de los 540 mil residentes de Gotemburgo son inmigrantes. Pero el ochenta por ciento de ellos vive en los vecindarios nororientales de Backa y Biskopsgården, segregados del resto de la ciudad e inmersos en el desempleo, con un bajo desempeño académico y altos niveles de criminalidad. "Nosotros [las autoridades suecas] de alguna manera hemos ayudado a la creación de este problema con nuestras políticas de integración, ya que no sabíamos cómo llevarlas a cabo propiamente", admite Boström. "Ahora la tierra aquí sólo cultiva miedo".

La percepción de Boström es similar a la de Gudmundson, cuyos sujetos de estudio cursaron al menos la mitad de su vida escolar en mezquitas, venían de familias de bajos recursos, tenían pocos ingresos y a veces tenían antecedentes penales. Boström dice que muchos suecos que han peleado en Siria sienten que no tienen futuro en su país natal. Él dice que un recluta típico es un joven desenfrenado que ha sido víctima de abusos y burlas por parte de sus compañeros, que ha intentado participar en actividades criminales y ha fallado, o que ha estado involucrado en abuso de drogas; hay quienes son bastante conscientes de que no reciben la aprobación de su familia y que, como resultado, se sienten aislados.

Esto convierte a muchos hombres en blanco fácil para los extremistas que buscan radicalizar a los reclutas. "Cuando estás en el fondo y alguien te abre los brazos y te habla con respeto, te ofrece comida o algo de dinero y te habla de religión en la mejor de las maneras, puede que veas a esta persona como la única puerta hacia el futuro", dice Boström.

Un pequeño contingente de los que se unen a los grupos militares extremistas ha recibido una mejor educación, según Mohammad Falzhashemi, un profesor de teología islámica y filosofía en la Universidad Uppsala, de Suecia. En lugar de la tan ansiada aceptación, los reclutadores frecuentemente los seducen con teorías religiosas que parecen legitimar las acciones del Estado Islámico, dijo.

Según Boström, la red de reclutadores en Gotemburgo lleva bastante tiempo activa dentro de las mezquitas con y sin el conocimiento del imán (guía religioso), así como en otros lugares de adoración más pequeños dentro de sótanos y cocheras. El contacto inicial se hace en internet.

Ahmed negó que alguien de fuera lo hubiera radicalizado y dijo que había sido su propia decisión. Contrario a quienes vienen de situaciones más modestas, él dijo haberles contado a sus padres antes de irse a Siria. Ellos apoyaron su decisión e incluso le pidieron que se llevara a un familiar consigo, quien murió en batalla a principios de 2014. Sin embargo, Ahmed no se arrepiente de haberlo llevado y me dijo que está feliz de que un familiar suyo se haya convertido en mártir.

Muchos de los socios de Ahmed tienen perfiles menos radicales. Algunos de sus amigos que también se unieron al Estado Islámico lo hicieron en secreto, pues sabían que sus familias intentarían evitar que lo hicieran. "Si hiciéramos todo lo que dicen nuestros padres, ¡nadie lucharía por la Yihad!", dijo riéndose.

En Suecia Ahmed no está en guerra. Está estancado. La primera vez que fue a Siria entró ilegalmente por la endeble frontera de Turquía e intentó tomar la misma ruta después de haber estado unos meses en Suecia en 2014. Esta vez, sin embargo, la policía fronteriza turca lo atrapó, lo deportó y le prohibió volver. Ahora está desesperado por volver tanto para pelear como para ver a su esposa siria y a su hija recién nacida, a quien aún no conoce.

En una serie de textos enviados mediante una aplicación de mensajería móvil, pidió ayuda para ir a Siria, inseguro de cómo hacer el viaje por sí mismo, ya que es incapaz de ir con comandantes del Estado Islámico que podrían pasarlo de contrabando usando rutas establecidas. "Ellos no tienen tiempo para ayudarme; tienen mucho que hacer… O tal vez sí tienen el tiempo, pero no sé a quién pedírselo", escribió. Añadió que otros guerreros suecos o británicos tampoco sabían a quién decirle ayuda.

Hombres como Ahmed, contra quienes no hay pruebas de que hayan cometido un crimen pero de quienes se sospecha por haberse unido a grupos yihadistas, son un asunto delicado para las autoridades. De acuerdo con Milder, el Servicio de Seguridad enfoca sus esfuerzos en estos hombres y los interroga cuando regresan a Suecia para juntar información acerca de si están planeando ataques en su tierra o si están "apoyando al terrorismo activamente" de alguna forma.

Ahmed dice que fue interrogado por las autoridades cuando volvió y explica que su principal miedo era que él planeara realizar un ataque en Suecia. Él me dice que aún se encuentra bajo vigilancia constante. "Me espían todo el tiempo, me siguen", dice, y añade que cualquiera que lo vigile debe aburrirse bastante, ya que él pasa la mayoría del tiempo en casa.

No obstante, él insiste en que nunca atacaría su país natal, pues éste ha sido bastante bueno con él. "Me gusta Suecia. Estar en Gotemburgo es como estar en casa", dice. Sin embargo, él advierte que otros podrían sentir algo diferente. "Yo creo que Seguridad debería dejar a aquellos que quieren ir a Siria que lo hagan. Aquellos que no puedan ir podrían atacar aquí en lugar de allá". VICE

* *El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.*

Grandes problemas en la Pequeña Lhasa

Los seguidores de un iracundo espíritu budista luchan contra el Dalai Lama

POR **MARK HAY**

Para ser un tipo soso vestido con suéter de lana y chaleco sin mangas, Tenzin Phunstok maneja muy bien.

Hablé con este joven político en un reciente viaje a Dharmasala, India, el epicentro político y espiritual de la diáspora tibetana, conocida a veces como la Pequeña Lhasa. Esperaba que él me pudiera ayudar a entender la creciente amenaza de discordia en la comunidad tibetana exiliada. Al igual que el Secretario General del Partido Nacional Democrático de Tíbet, Phuntsok cree más en la independencia tibetana que en la autonomía bajo el gobierno chino, lo cual lo aleja de la tendencia. No obstante, cuando lo entrevisté una mañana y le pregunté acerca de todas las facciones políticas y minorías religiosas que se me ocurrieron, él pasó por alto cualquier noción de fricciones internas con una sonrisa. A pesar de todas las diferencias, dijo, la mayoría de los tibetanos son devotos de la unidad.

Sin embargo, él perdió la compostura por un instante cuando traje a colación a Dorje Shugden, un espíritu vengativo con pocos —pero persistentes— seguidores. Cuando le pregunté acerca de los budistas tibetanos políticamente activos que veneran a ese espíritu, Phuntsok lanzó un ataque: "Venerar a Dorje Shugden no es una religión", dijo. "Es como venerar un perro".

En las últimas dos décadas, este grupo —desconectado de los demás debido a un desacuerdo teológico bastante oscuro— ha sido un duro crítico del Dalai Lama y se ha convertido en el coco del movimiento tibetano y de sus seguidores en todo el mundo.

En 2008 y 2014 los miembros de la Asociación Occidental Shugden y la Comunidad Internacional Shugden, organizaciones de tibetanos y occidentales que veneran a este espíritu, ocuparon los titulares de los periódicos tras haber irrumpido en eventos en Estados Unidos en los que se encontraba el Dalai Lama. Los activistas coreaban: "¡Dalai Lama, deja de mentir!" y acusaron al monje de ejecutar una teocracia opresiva. Sus intentos por obtener atención se han vuelto excéntricos y desenfrenados, como aquél en el que consiguieron que la cantante brasileña Deborah Blando cantara

"Dalai Lama Lament", una canción de odio en donde Shudgen se proclamaba como el chido.

Sin embargo, no todo son canciones raras. En 1997 la policía india implicó a los seguidores de Shugden en el asesinato de tres miembros cercanos al Dalai Lama. Dijeron que los atacantes pro Shugden entraron al monasterio del monje y confidente del Dalai Lama, Lobsang Gyatso, y lo apuñalaron a él y a dos de sus alumnos, Lobsang Ngawang y Ngawang Latto, quienes recibieron entre 15 y veinte puñaladas cada uno.

Kelsang Gyatso, el monje detrás del Movimiento Moderno de Shugden, niega cualquier conexión entre sus seguidores y el asesinato. No obstante, el incidente llevó a que Robert Thurman —un profesor de la Universidad de Columbia, amigo del Dalai Lama desde hace mucho tiempo, y padre de Uma Thurman— llamara al grupo el "Talibán Budista Tibetano". Muchos tibetanos sienten una gran paranoia acerca de esta secta, pues sospechan —con poca evidencia— que podrían estar planeando un asesinato o colaborando con los chinos.

"Si sólo ves sus caras", me dijo Phunstok en un tono exasperado, "no puedes saber si son seguidores de Dorje Shugden o no. Puede que haya gente dentro del gobierno tibetano y de otras organizaciones que lo estén siguiendo secretamente. Simplemente no podemos saberlo". Tal especulación es bastante fuerte en Dharamsala, la fortaleza del movimiento tibetano.

Es difícil obtener una respuesta concreta sobre qué es lo que los seguidores de Shugden creen acerca de cómo comenzó este lío, especialmente dentro las fortalezas tibetanas, en donde la secta es casi inexistente. Lo único que realmente los separa del resto de los budistas tibetanos es su veneración a Shugden. A pesar de que muchos budistas tibetanos creen en seres celestiales que pueden ayudar o dificultar las prácticas religiosas, no todos están de acuerdo en cuáles son los buenos y cuáles, los malos.

Los devotos afirman que Shugden surgió para proteger a la escuela Gelugpa del budismo tibetano. El Gelugpa es una de las cinco escuelas que se distinguen por las diferencias en la interpretación de términos técnicos y en los modos de organización monásticos, las cuales son tan minuciosas que los externos a veces no pueden identificarlas. Debido a que el Tíbet alguna vez fue teocrático, con cada escuela fungiendo como un partido político que controlaba pedazos de territorio, los monjes frecuentemente peleaban por estos detalles. Shugden supuestamente ayudó a que el Gelugpa no se contaminara por las prácticas de otras escuelas y a que defendiera su posición como la más poderosa.

A pesar de haber sido el líder del Gelugpa (el templo donde se practica y que abarca otras comunidades dentro del Tíbet), el Dalai Lama anterior creó una campaña en los años treinta a favor de la unidad entre las escuelas en la que promovía la mezcla de las diferentes teologías para crear una identidad budista tibetana más integrada. Por tanto, los shugdenistas sectarios fueron reprimidos. Y, mientras que los gelugpa continuaron siendo la escuela con más adeptos, algunos monjes se enfurecieron y acusaron a su líder de falta de pureza teológica y debilidad política.

El Dalai Lama actual ha continuado con la lucha por la unidad desde que un diverso grupo de tibetanos fueron exiliados en los sesenta. Sin embargo, esto lo ha puesto en desacuerdo con una renaciente llamada a la pureza por parte un pequeño grupo de monjes ex gelugpa, quienes claman que su protector, Shugden, se vengará de aquellos que se mezclen con otras tradiciones.

El monje gelugpa Kelsang Gyatso se separó de la corriente principal en 1991 y formó la Nueva Tradición Kadampa pro Shugden. Aunque él alegó que ésta sería tolerante con otras escuelas y que estaría abierta para los no tibetanos, terminó negándose a mezclarse con otras sectas. Las cosas se pusieron feas en 1996, cuando el Dalai Lama declaró públicamente que se oponía a la veneración de Dorje Shugden. El triple homicidio ocurrió un año después; un acto acorde con el espíritu de venganza.

"Es completamente normal que cualquier líder religioso diga: 'Creo que la manera en la que entiendes esta práctica religiosa está mal', dijo Robert Barnett, analista de política tibetana de la Universidad de Columbia. "Pero los tibetanos a la comunidad exiliada a su alrededor comenzaron a imponer prohibiciones en los miembros de la comunidad Shugden, sin importar que éstos fueran seguidores del Dalai Lama o no".

La oficina del Dalai Lama reconoce que algunos tibetanos efectivamente discriminan a los seguidores de Shugden, pero condenan esto y niegan que alienten tales acciones. Barnett piensa que no están responsabilizándose de las posibles interpretaciones de las palabras del Dalai Lama.

El mismo Gyatso sólo se dio cuenta de esto hasta 1998, cuando sacó a la Nueva Tradición Kadampa (NTK) de la lucha. Sin embargo, otros grupos Shugden aparecieron, frecuentemente con nexos con la NTK, para liderar una amarga campaña en contra del Dalai Lama en la que declaraban que éste era un supresor de los derechos humanos, un monje impuro y una mala persona en general. Algunos estudiosos como Barnett dicen que la secta entera (Thurman le llama culto, o sea una práctica menor), incluyendo a los muchos occidentales que se han unido, es un campo de entrenamiento para la creación de activistas anti Dalai Lama. "Es común que un nuevo culto cuasibudsita emerja y que muchos occidentales se unan a él", me dijo Barnett. "Pero lo que es realmente preocupante es que [los shugdenistas] también empiecen a tener la idea de que deben convertirse en activistas para derrotar al Dalai Lama".

Geshe Lhakdor, un monje gelugpa prominente y amigo del Dalai Lama en Dharamsala, India. Foto por el autor

No se sabe cuántos shugdenistas hay en total. Algunos dicen que la mayoría son occidentales, otros insisten en que son tibetanos. Se estima que existen desde unos pocos miles hasta más de un millón de seguidores en todo el mundo. En mi búsqueda para rastrear todas las comunidades Shugden en Dharamsala, todas mis visitas, llamadas y entrevistas resultaron en vano. Esto no hablaba mucho de su prominencia dentro de la comunidad exiliada. Aún así, pensé que si visitaba uno de los cientos de centros internacionales de NTK podría saber si Barnett tenía razón al decir que los grupos Shugden están radicalizando a los occidentales para convertirlos en soldados anti Dalai Lama. Uno de estos centros, el Centro de Meditación Kadampa, está en la ciudad de Nueva York. Dentro de un edificio inclasificable a una cuadra del

tren 1 de Chelsea, el centro shugdenista de Manhattan organiza una *puja* —u ofrenda devocional— mensual llamada "Tambor melodioso" que está abierta para el público en general. Decidí colarme.

El recibidor del centro parece la tienda de regalos de un ostentoso museo; está atascada de libros de Gyatso y de chucherías budistas baratas. Después de que el recepcionista me vio feo por admitir que era la primera vez que visitaba el lugar, me llevó a lo que parecería un centro comunitario soso si no fuera por la vitrina llena de Budas gigantes dorados que llenaban una pared y por un retrato de Gyatso sonriente. Al lado hay un enorme mural del mismo Shugden.

Intentamos varias veces tomar fotos en el interior del Centro de Meditación Kadampa, pero no obtuvimos permiso. Aquí la fachada del edificio. Foto por Tim Schutsky

Para poder vender la imagen de un protector iracundo a una audiencia occidental, pensé que la NTK intentaría disminuir la ferocidad de Shugden. Parece que no es así. En el mural, él monta un dragón envuelto en llamas con sus tres ojos brillando y enseñando los dientes, blandiendo una espada curva sobre su cabeza.

Frente a estos iconos había unas cien sillas plegables y varios cojines, sólo un tercio de los cuales se encontraban ocupados. Los congregados eran, sobre todo, clasemedieros y extremadamente blancos. Algunos de ellos vestían ropas tejidas artesanalmente. Otros claramente acababan de llegar de la oficina, listos para pasar tres horas y media de la tarde cantando al feroz guardián de un arcano linaje. Las ofrendas que se le hacían a Shugden no eran simple comida, sino chocolate orgánico Theo y totopos de maíz azul que probablemente fueron comprados en un City Market. Estoy casi seguro de que el té ceremonial era jugo de manzana. La mayoría de los asistentes había encontrado el centro por casualidad y sin tener conocimiento de las disputas que lo rodeaban o incluso de otras tradiciones budistas tibetanas —una recomendación de un maestro de yoga por aquí, una búsqueda de Google por allá.

Eso tiene sentido. Desde finales de la primera década de los dosmiles, la NTK ha nombrado a su práctica "budismo moderno". Ellos dicen ser budistas globales, más que tibetanos, y que están abiertos a todas las personas y a todos los niveles de devoción; su publicidad evita mostrar sus viejos conflictos con el Dalai Lama. Dicen ser simples devotos de las enseñanzas de Je Tsongkhapa. Ya que Tsongkhapa resulta ser el primer jefe Gelugpa, ésta resulta ser una manera disimulada de afirmar la pureza sin tener que meterse en problemas teológicos con los novatos.

Pero la plegaria es un canto al espíritu en la que piden su ayuda con alabanzas como "su iracunda sonrisa" y "trompetas hechas de fémures". Yo aún me seguía preguntando por qué a nadie parecía molestarle pasar una tarde entera pidiendo perdón "y riqueza material" a un espíritu iracundo obsesionado con la pureza doctrinal de sus seguidores.

Tal vez los críticos tengan razón y el NTK es un culto que atrae a la gente con mensajes sencillos sólo para convertirla en protestante anti Dalai Lama. Es sospechoso que estos centros se enfoquen casi exclusivamente en vender libros de Gyatso y en recalcar el bien que hace donar para la NTK. (Algunos se preguntan si hay hippies desprevenidos subsidiando el movimiento anti Dalai Lama). Algunos grupos como los Sobrevivientes del Nuevo Kadampa —cuyo líder está loco, según la NTK— insiste en clasificar al NTK como un culto.

Pero ésa es una interpretación paranoica. La NTK es purista, por lo que es natural que los seguidores enseñen sólo a Gyatso. Ellos también se encuentran entre los budistas más accesibles. El canto de tres horas y media puede ser una experiencia adormecedora para cuerpo y mente, pero la NTK deja que la gente se menee, que se mueva y que se vayan y vuelvan cuando quieran. La oración es casi toda en inglés, lo que teóricamente la hace comprensible para todos. Más allá de solicitar la ayuda de un espíritu protector —lo cual no es algo inusual para las personas nacidas en un ambiente judeocristiano— lo que enseña la NTK en su mayoría es budismo simple: el sufrimiento, el nirvana y todo eso.

La ferviente devoción a algo, ya sea a Dorje Shugden o a Jesucristo, puede parecer algo escabroso si se le ve desde fuera. Algunos devotos pueden caer en un activismo corrosivo. Pero la mayoría de los mensos en centros de NTK alrededor del mundo no se van por ese lado. Es sólo una tradición de meditación en la que cayeron y que encontraron útil. Shugden y sus murales demoníacos son sólo una parte inofensiva de ello.

Entiendo las preocupaciones de Phuntsok, las cuales están ampliamente difundidas entre su gente. El futuro del Tíbet, y particularmente de los tibetanos exiliados, depende de la buena voluntad mundial y de mantener una cohesión social. Cuando los seguidores de Shugden atacan las corrientes principales del budismo tibetano, no importa cuán justas sean sus críticas, siempre dañarán la imagen santificada del Dalai Lama y desharán la unidad tibetana.

Me pregunto si el miedo al shugdenismo en Dharamsala podría ser un chivo expiatorio de las ansiedades generales en cuanto a la unidad tibetana y al movimiento independista que se acerca. Incluso si Phunstok tiene razón y seguir a este espíritu es como venerar "un perro", probablemente Shugden sea un perro que ladra pero no muerde. VICE

NUEVAS HISTORIAS, VIDEOS Y RECETAS TODOS LOS DÍAS

MUNCHIES

COMIDA POR VICE

MUNCHIES.TV

La gloria de la selección de Esperanto

Platicamos con uno de los directores técnicos que inventaron un país para jugar futbol a nivel internacional

POR **XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA**
FOTO POR **MAURO AGUZZI**

Ya lo dijeron los semiólogos franceses: todo es texto. Por lo tanto el futbol también lo es. La lengua es fundamental para entender nuestro entorno, y también para que algo nos apasione. Sin ella no podríamos identificarnos con un equipo ni repudiar las decisiones del árbitro. Es por eso que nos pareció fascinante la conformación de la selección de futbol de Esperanto, en julio de 2014 en Buenos Aires, Argentina, después del Mundial de Brasil.

Esta iniciativa se dio en el 99 Congreso Universal de Esperanto, cuando a un grupo de jóvenes periodistas deportivos, documentalistas y productores de radio que mantienen el blog deportivo Bola Sin Manija, se le ocurrió que esta reunión de más de setecientos asistentes podría ser la plataforma ideal para formar su propia selección nacional de futbol.

El esperanto es una lengua artificial de tipo aglutinante (como el alemán, en el que los hablantes pueden crear nuevas palabras a partir de otras), construida por el polaco Ludwik Lejzer Zamenhof en 1887, basándose en lenguas germánicas y romances. El número de esperantohablantes en el mundo es incierto, pero muchos estudios coquetean con la cifra de dos millones, algunos de los cuales tienen al esperanto como su lengua madre. Este idioma se habla en al menos 120 países y este año se celebra el primer centenario del Congreso Universal de Esperanto en la ciudad de Lille, Francia.

"Se fueron juntando los caminos. Por un lado, admirábamos a todo el mundo No-FIFA (la liga de selecciones de países no reconocidos por la FIFA ni por la ONU). Veníamos cubriendo sus actividades desde nuestra página y programa de radio Bola Sin Manija. También siempre tuvimos el sueño de ser directores técnicos de algún equipo. Por otro lado, Jorge Montanari, integrante del equipo, es esperantista desde hace años. Y en 2014 tocaba el Congreso Universal de Esperanto en nuestra ciudad, Buenos Aires, y teníamos la posibilidad de proponer actividades", me dijo el entrenador argentino Francisco Godínez Galay, quien, junto con Jorge Montanari y Juan Pablo Álvarez, forma el grupo de directores técnicos de la selección de Esperanto.

El primer partido de la selección de Esperanto se disputó el 31 de julio del año pasado, y se libró contra la comunidad armenia en Argentina.

Es extraño que esta nueva selección se haya formado en Latinoamérica, donde aficiones como la argentina, la brasileña y la mexicana se caracterizan por una fidelidad religiosa a sus equipos, tanto en las ligas regulares, como en torneos internacionales.

El cuadro se conformó de una manera peculiar: "Como sabíamos que el partido se jugaría en el marco del Congreso, hicimos una convocatoria virtual. Llegaron muchas solicitudes e hicimos lo que cualquier cuerpo técnico haría en nuestro lugar: especular sobre dónde y cómo jugaría cada uno mirando sus facebooks o analizando la forma en que nos escribían. Además, lo complementamos con argentinos no esperantistas a quienes dimos clases de esperanto como requisito para participar. Al final elegimos 18 para conformar el primer plantel".

Los jugadores eran esperantistas de Argentina, Brasil, Cuba, Colombia, Nicaragua, Uruguay, Alemania, Congo y Rusia. De ellos, el argentino Alejandro *La Joya* Demasi "ha sido el máximo goleador de la historia de Esperanto, y autor del primer y glorioso gol", en palabras de Francisco, y el cubano Francel Briel Gil, *El Comandante* Francel, fue nombrado primer capitán del cuadro verde.

Uno de los problemas que enfrenta esta selección es que no pueden entrenar regularmente: "Digamos que como se trató de un equipo con personas de todo el mundo, y ése era el objetivo, se hace difícil pensar en la continuidad bajo los parámetros convencionales. Tenemos pensado entrenar con los jugadores locales de Argentina, y hasta generar algún plantel para disputar partidos aquí contra otras selecciones No-FIFA que están bajo la esfera del Consejo Sudamericano de Nuevas Federaciones, como por ejemplo los Afrodescendientes Argentinos del Tronco Colonial. Pero lo bueno de una selección como la de Esperanto es la posibilidad de convocar a jugadores de cualquier parte del mundo", afirma Fran, como le llaman sus compañeros. Añade que pronto se lanzará una convocatoria mundial, que también incluirá a México, para armar un equipo más estable.

Ahora la selección intenta organizar un partido con alguna selección de la No-FIFA en Lille, Francia, durante el Centenario del Congreso de Esperanto, a celebrarse en julio de este año.

Además los miembros de Bola Sin Manija siguen con otros proyectos aparte: están por sacar su segundo libro, *Pequeños Gigantes 2. Ahora es personal*, en el que se narrarán anécdotas de equipos de futbol de todo el mundo y más de cincuenta historias de deportistas famosos y reyes sin corona. También planean un disco BSM con canciones dedicadas al deporte. "Estamos haciendo el documental *Kabaddi kabaddi kabaddi* sobre deportes alternativos y en particular el kabaddi, que nos fascina; y tenemos ganas de hacer un juego de mesa. Y seguir con el programa de radio, la web, las coberturas vía Twitter, y por supuesto, difundiendo cada vez más la práctica del ping pong con obstáculos, que actualmente se juega de forma oficial en Argentina, Uruguay, Noruega y Madrid, y que ha llegado también a Gales, País Vasco, Brasil y Guatemala", concluye Francisco.

Joaquín Rosillo, un esperantista mexicano que asistió al Congreso Universal de Esperanto en Buenos Aires, fue al partido como aficionado ya que no pudo anotarse en el equipo porque no tiene una gran condición física, según me contó por teléfono. Joaquín, padre de dos niños, les habla en esperanto a sus hijos y habla esperanto con su mamá desde niño, así que podría decirse que el esperanto es su lengua madre. Dice que un día antes de volar al Congreso de Argentina, recibió un correo a las 11 de la noche invitándolos al equipo: "Yo ni siquiera sabía, ni me imaginaba que existiera un proyecto así", me dijo. Antes de eso Joaquín no le iba a ningún equipo de futbol en particular. Veía partidos importantes esporádicamente, pero nada que le interesara demasiado. Ahora es diferente.

"[En el partido] éramos muchos, representábamos a unos 25 o treinta países, estábamos entre el público. Las porras y todo lo que decíamos para apoyar al equipo de esperanto eran completamente naturales. Nosotros como latinos hacíamos más bulla que los asiáticos y los europeos. Había un sentimiento de unión. Estábamos para apoyar al equipo". Dice que para viajar de la sede del congreso al estadio Polideportivo de Colegiales, los aficionados esperantistas llenaron dos vagones de metro y varios autobuses.

"De eso se trata el esperanto. Yo lo veía como si estuviéramos en las olimpiadas, como si estuviéramos representando a la comunidad internacional. Perdimos en números 8-3, pero a nosotros nos supo a triunfo. Lo que se pretende es que sea la semilla de algo que siempre se pueda hacer", afirma.

Según cuenta Joaquín, al inicio del partido se entonaron los himnos de Argentina, de Armenia y de Esperanto, el cual fue compuesto por el mismo Zamenhof y tiene una estrofa que dice: "*Sub la sankta signo de l' espero / kolektiĝas pacaj batalantoj, / kaj rapide kreskas la afero /per laboro de la esperantoj*", que significa "Bajo el sagrado signo de la esperanza / se reúnen los combatientes de la paz / y pronto avanza la obra / por el trabajo de los esperanzados".

Joaquín es ingeniero en electrónica y tiene 44 años. Nació en la Ciudad de México, pero vive en Hermosillo, Sonora, desde el 2000. Ha viajado con su familia a los congresos de esperanto en Hanoi, Vietnam y Buenos Aires.

Cuando le pregunté a Francisco qué se necesita para formar una selección oficial de futbol y llegar a la No-FIFA, la respuesta fue clara: "Hacer un país y luego jugar al futbol. El problema es que es difícil hacer un país. Se tienen que dar todas las circunstancias. De todos modos, fuera de lo que es la No-FIFA Internacional, está la posibilidad de generar equipos que representen a determinada comunidad de intereses, que puede ser un grupo de inmigrantes, por ejemplo, y ser parte de las actividades de entidades de una escala menor como el caso del Consejo Sudamericano de Nuevas Federaciones, de la que somos parte, y que es la representación regional de la No-FIFA".

Por el momento, la afición se está gestando. Cuando le pregunté a Joaquín a qué equipo le iría en un partido entre México y Esperanto, contestó: "¡Mi pronóstico a favor de ESPERANTO, totalmente!"

Al igual que todos los esperantistas en el estadio, los tres directores técnicos y un jugador de Esperanto celebran como un triunfo el marcador 8-3 en contra

El 99 Congreso Universal de Esperanto, celebrado en Buenos Aires, Argentina, en 2014, fue el marco para la formación de la selección nacional de futbol de esperantistas

GLOSARIO FUTBOLERO ESPAÑOL-ESPERANTO

Gol: Golo
Cancha: Stadiono
Árbitro: Arbitraciisto
Árbitro vendido: Shtelista arbitraciisto!!!
Falta: Faulo
Penal: Penalo
Tarjeta: Karto
Fuera de lugar: Ofsajdo
Yo no fui: Mi ne estis
Fue un clavado: Li simulas!
Pase de balón: Doni la pilkon
Tiro a gol: Pafgolo
Mentar la madre, según Fren:
"El esperanto está pensado bajo parámetros de respeto y unidad, pero hecha la ley, hecha la trampa, entonces: Putinfilo! (Hijo de p...)" VICE

Los compitas del Lunik IX

Un rato con los amigos en el infame gueto gitano en Eslovaquia

FOTOS POR **ALEX STURROCK** Y **MARTIN SLEPCIK**

Conocí a Martin Slepcik y a su familia cuando estaba tomando fotos en Cliftonville, Inglaterra. Cada vez que visitaba este pueblo costero me la pasaba con ellos, quienes se convirtieron en el foco del proyecto en el que estaba trabajando. Un día, sin notificación alguna, desaparecieron.

Los vecinos me dijeron que la familia había regresado a Eslovaquia. A espera de poder visitarlos y continuar con la sesión de fotos, pregunté en todo el pueblo por una dirección o un número telefónico. Lo único que pude investigar fue que se habían ido a un lugar llamado Lunik IX y que ése es un sitio a donde no debería llevar a mi perro porque se lo comerían. Algunas personas con las que hablé dijeron que el área era algo salido de la película *Sector 9*.

Lunik IX se encuentra entre los cerritos y bosques en las afueras de Košice, una ciudad europea pequeña y pintoresca. Tiene todo lo que podrías pedir en cuando a compras, entretenimiento e infraestructura, lo que hace que sea más difícil que entiendas a Lunik IX una vez que llegas.

Yo había investigado un poco acerca de Lunik IX, aunque muchos de los artículos eran ya bastante viejos y aseguraban que el lugar había sido demolido. Pero en realidad sigue allí. El proyecto se construyó originalmente en los setenta para mantener a los gitanos cerca de soldados y policías, un gran experimento social típico de la Checoslovaquia comunista. Eventualmente todos, menos los gitanos, se mudaron del lugar; hoy en día gran parte del vecindario carece de servicio de agua potable, electricidad y calefacción. Los gitanos experimentan una discriminación extrema en Europa y las oportunidades dentro del gueto son nulas.

Aun a la distancia puedes darte cuenta de que este lugar no debería seguir en pie, mucho menos estar ocupado —ni hacinado, como lo ha estado durante décadas—. Lunik IX parece como si hubiera sido bombardeado. Quemaduras y manchas de humo marcan las paredes, y la basura doméstica está apilada casi hasta el techo. La mayoría de los faros y ventanas están rotas, por lo que en la noche la gente tiene que usar celulares y linternas para poder alumbrar el camino. Hay una línea de visión directa hacia Óptima, un centro comercial brillante y moderno que tienta a Lunik IX desde una intersección en la carretera.

En las dos visitas que hice a Martin y a su familia tomé fotos para el proyecto y le di a Martin cámaras desechables para que captara su propia experiencia en este extraño y distópico gueto. Aquí te mostramos lo que vio. VICE

Ve más fotos de Lunik IX en VICE.com

Los niños están bien

Larry Clark muestra su lado sensible

POR **JOHN TUITE**
RETRATO POR **MICHAEL MARCELLE**

Un rebelde como Larry Clark en realidad nunca crece, pero ya tiene 72 años y su trabajo comienza a mostrar signos de una secreta madurez. La película más reciente de Clark, *Marfa Girl*, la cual fue estrenada en su página web en 2012 antes de ser distribuida para cines el año pasado, es una historia de madurez del adolescente Adam, un mexicoamericano que vive en el desolado pueblo fronterizo de Marfa, Texas. La película tiene la brutalidad de sexo y drogas sus primeros clásicos *Kids* y *Bully*, pero también trata temas como la espiritualidad, la pertenencia y la paternidad con una ternura extraña a su trabajo anterior. Un poco antes del relanzamiento de la película, me reuní con Clark cerca de su casa en Tribeca para discutir el cambio que representa y si es que tiene planes para una secuela.

VICE: ¿Qué ocasionó que *Marfa Girl* llegara a los cines tras su estreno en línea?
Larry Clark: Mi idea era poner a *Marfa Girl* directamente en línea sin tener que recurrir a los productores y distribuidores —los estafadores, como les llamo—. La puse en mi página web y estuvo en línea durante un año. Le fue bien, pero supongo que es difícil convencer a la gente de que carguen 5.99 dólares (casi noventa pesos) a sus tarjetas de crédito por algo que ven en el sitio de una persona. Fue un experimento y estoy contento de haberlo hecho, pero no planeo tener más lanzamientos grandes en línea; probablemente sólo lance pequeños proyectos que he hecho por diversión. Como sea, la gente consultó con mi productor, Adam Sherman, la posibilidad de un lanzamiento en cines, así que eso estamos haciendo. Desde que la película salió, regresé a Texas para filmar *Marfa Girl 2*, así que en algún momento no muy lejano seremos capaces de realizar secuelas de algunas películas.

Te has mantenido bastante activo desde el lanzamiento de *Marfa Girl* y has vendido cientos de tus fotografías de archivo. ¿Qué más has estado haciendo?
Acabo de regresar de París, en donde hice una película francesa llamada *The Smell of Us,* la cual trata de dos skaters que se prostituyen. Estuve un año en París y para mí fue interesante hacer una película en una lengua diferente con reparto y personal francés. No hablo nada de francés, pero estuvo bien, ya que el idioma y la emoción de la película son como de película en inglés, creo. Había tenido la idea de hacer una película francesa desde hace mucho tiempo, y cuando conocí a Mathieu [Landis, el guionista] en París en 2010, desarrollamos juntos el proyecto durante más de un año. Originalmente era una especie de autobiografía suya, pero a media filmación yo me deshice el guión y decidí cambiarlo. Así que supongo que ya no se trata de su historia. Tenemos un libro que está a punto de salir que va a incluir el guión y fotogramas de la película. Así que si sabes leer francés, puedes leer el guión y te darás cuenta de que la película es completamente diferente.

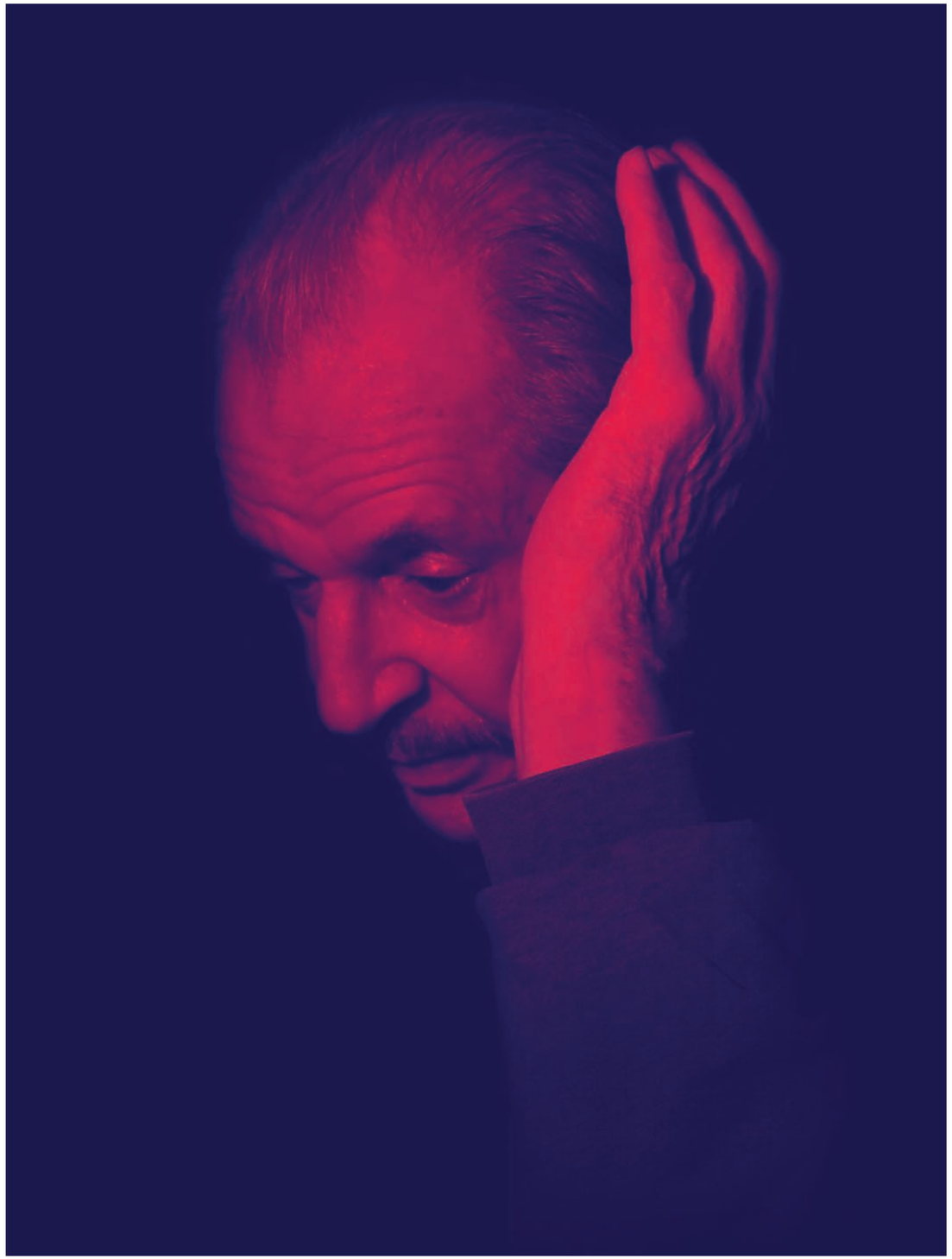
¿Qué te atrajo de hacer películas en Marfa? En tu película presentas una ciudad desolada, pero Marfa tiene reputación de congregar artistas jóvenes.
Cuando fui por primera vez, estaba de visita con mi amigo Cristopher Wool, el gran pintor estadunidense, y simplemente quedé fascinado por la ciudad. No hay nada allí. No hay empleos; la ambición de los niños es poder largarse de Marfa. Realmente está en medio de la nada y, a pesar de que esté a 112.65 kilómetros de la frontera, hay cientos de policías fronterizos que no tienen nada más que hacer que chingar a los locales; además, están deteniendo a hispanos nacidos y criados allí. Así que en realidad hay un aspecto racial en la ciudad. Mientras estuve allí mantuve un diario en donde escribí una especie de guión. Día a día me la pasaba inventando cómo sería la película al mismo tiempo que la filmaba, siguiendo siempre mis instintos. Tuve algunas ideas básicas, por lo que pude agendar a los actores y al personal, pero me la pasaba agregando ideas mientras la película iba progresando. Me la pasé volviendo a los malos más malos, como en esa escena en la que él abusa sexualmente de Adam, se las conté a los actores veinte minutos antes de la grabación. Ellos como que tenían que seguir la corriente. Perdí a varios miembros del personal a causa de ello.

Esa parte de la película fue bastante inesperada para mí. ¿Qué te hizo meterla en la película?
Hubo un policía en Oklahoma que atrapó a uno de mis amigos cuando yo era niño y dijo que lo dejaría ir si dejaba que el policía le hiciera un *blow*. ¡Entonces el policía le dio sexo oral al niño y después lo dejó ir! Yo quería hacer que Tom estuviera lo más perturbado que se pudiera, así que pensé en todos los locos que he conocido y en todo lo loco que ha sucedido y lo puse todo en este personaje, así que fue algo divertido de hacer para mí. Fue toda una vida de historias que logré juntar y meter en estos personajes.

En general tu trabajo siempre se ha enfocado en ciertos temas, de los cuales destacan la adolescencia y los jóvenes. ¿Por qué nunca has tenido a un protagonista adulto, incluso a uno en sus veintes?
Como yo lo veo, *El olor nuestro* es una historia acerca de todas las edades, pero aún así está contada desde la perspectiva de la juventud. Simplemente es lo que siempre he hecho. Para mí es un pozo sin fondo. Es mi propio territorio. No parece que alguien más lo esté haciendo tan bien como yo.

¿Cuáles son las diferencias más grandes entre los adolescentes franceses y los estadunidenses?
Hay un montón de hijitos de mami, así que son más débiles en ese sentido. Me caen bastante bien, pero existe cierta dureza de la que carecen.

¿Hoy en día sientes algo diferente por los jóvenes que cuando comenzaste a hacer arte acerca de ellos?
Sí, seguro. Creo que tengo mucha más intuición, por supuesto. Pienso que para mí las consecuencias son mucho más evidentes ahora. Sea lo que sea que uno haga en su vida, siempre habrá consecuencias. Las veo más como un hombre viejo. Creo que sé qué es lo que va a suceder; puedo predecir qué le pasará a la gente, lo cual es bastante desconcertante. Esa es en parte la razón por la que siempre quise regresar [a Marfa] para hacer una segunda parte, e incluso una tercera. Son los mismos personajes, la misma historia. Simplemente siento que quedaron demasiadas preguntas sin respuesta al final de la película. Así que fue interesante regresar y recoger los cabos sueltos y ver qué podría suceder después. VICE



La fiebre del oro de la realidad virtual

Spike Jonze y Chris Milk hablan del futuro del cine de inmersión

POR **RYAN GRIM**

Hace unas semanas me encontraba esquivando niños sirios que jugaban futbol mientras visitaba la casa de Spike Jonze en el Barrio Chino. Traía audífonos que me mantenían inmerso en una toma de documental de realidad virtual de 360 grados de un campo de refugiados en Jordania. Cuando giré la cabeza para seguir la acción, perdí el balance y golpeé la pata de la mesa más cercana. No estaba acostumbrado a ver una película de realidad virtual (¿quién sí?) y me sentía derrotado por la tecnología, como si fuera un viejito que hace un recorrido de museo con audífonos y se la pasa gritándole a la gente porque no puede escuchar su propia voz.

La película era una de las tres que los realizadores Chris Milk y Spike Jonze me recomendaron experimentar. También había una animación en la que te encuentras parado en medio de un lago. Un tren pasa a través del lago hacia ti, luego te atraviesa y explota en forma de cientos de pájaros. La tercera película está compuesta de close-ups de manifestantes en una protesta contra la brutalidad policial en Manhattan (ésta fue producida en colaboración con VICE News; de hecho, Jonze es director creativo de VICE desde hace tiempo). La compañía que está detrás de estas películas es VRSE, una casa productora de realidad virtual fundada por Milk con el apoyo y capital de riesgo de Megan Ellison, de Annapurna Pictures. VRSE impresionó a la industria del entretenimiento en el Festival de Cine de Sundance y a los líderes mundiales en el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza. El posible futuro de VRSE mantiene eufóricos a Milk y Jonze, como si fueran los primeros días de la era del cine y ellos fueran Eadweard Muybridge.

Entrevisté a ambos mientras Jonze rasgueaba suavemente las cuerdas de una guitarra acústica.

VICE: Si VRSE pudiera ser cualquier cosa, ¿qué te gustaría que fuera?

Spike Jonze: En este momento es sólo el primer milímetro de un medio de comunicación completamente nuevo. Realmente no se trata de qué queremos que sea, se trata sólo de las posibilidades.

Chris Milk: Apenas nos estamos dando cuenta de qué funciona y qué no. El cine es este motor de empatía y nos permite sentir compasión por personas que son bastante diferentes a nosotros y que se encuentran en mundos muy lejanos al nuestro. La realidad virtual lleva esta idea a un nivel completamente nuevo. Después de cinco minutos puedes empatizar profundamente con aquellas personas que se encuentran en un campo de refugiados. Lo que esta tecnología está haciendo es permitir que te sientas al lado de esa persona. A pesar de que tu cerebro sabe que se trata de una ilusión por cómo se presenta frente a tu consciencia, esto es bastante similar a la manera en la que percibes el mundo real. Terminas sintiendo algo más fuerte y conectándote en un nivel mucho más profundo.

Jonze: Es como si no tuvieras cuerpo. Eres capaz de empatizar sin tener que pensar que estás a medio metro de alguien o que estás invadiendo su espacio.

¿Pueden explicar cuál es el atractivo de estas películas?

Milk: Existe cierta pureza cuando logras alejarte de todas las cosas que implica la realidad. Aquí puedes existir sin ningún ego. Puedes ver cualquier matiz y puedes estremecerte y sentir todas las emociones. El otro día se lo mostré a alguien que estuvo en una protesta y pensaba que había sido algo fuerte pero nada en particular, y luego, cuando vio la versión de realidad virtual, terminó llorando muchísimo.

Jonze: Estar allí es simplemente diferente. No diría que es mejor, pero sí es una experiencia diferente. Es bastante conmovedor.

Milk: La protesta es algo a lo que podrías asistir, pero probablemente no podrías ir a un campo de refugiados.

Jonze: Exacto. Una de las cosas que hacemos es dar a VICE News la capacidad de crear estas experiencias de inmersión en las noticias, lo cual es bastante emocionante. Como la idea de Simon Ostrovsky acerca de las noticias de Ucrania, las cuales ya de por sí son bastante detalladas... con el uso de este medio podrían serlo aún más.

¿La cámara con múltiples lentes afecta el comportamiento de la gente en casos extremos?

Jonze: En cierto sentido es menos imponente porque los lentes de las cámaras tradicionales son como un cañón apuntando directamente a ti. Eres el blanco. Esta cámara no apunta a nadie en particular.

¿Qué más planean producir?

Milk: El documental acerca del refugio sirio es producto de una colaboración con la ONU y vamos a hacer una serie de películas sobre gente en crisis en todo el mundo. Así que una parte del equipo irá a Liberia en unas semanas para hacer un documental sobre el ébola. La ONU está haciendo un laboratorio de realidad virtual en donde van a mostrar estos registros a los diferentes líderes y dignatarios que visitan la ONU así como a la gente que trabaja diariamente allí. Yo creo que es aquí en donde se convierte en algo bastante especial: cuando puedes compartir una historia con alguien que realmente puede tomar medidas en el asunto y ayudar.

¿Pueden ver a VRSE produciendo largometrajes de ficción?

Jonze: Claro, por supuesto. Hace cien años el cine era una nueva tecnología y el lenguaje del cine ha sido inventado y reinventado en incontables ocasiones, además, las reglas han sido impuestas y rotas en un sinfín de veces. Así que sí, ficción, animación, documentales, lo que sea. Seguro va a usarse para el porno. Probablemente es por eso que esta tecnología avanzará tanto, porque hay bastante dinero invertido en ella.

Milk: El porno impulsó la popularización del VHS, del internet, etcétera. En el fondo, lo que necesita la realidad virtual para triunfar no es el porno, sino atractivos contenidos que la gente quiera ver; necesita a humanos que vean esos contenidos. Necesitas una audiencia y necesitas algo que vea esa audiencia. La tecnología al fin llegó al sueño y ahora el contenido necesita llegar a la tecnología.

Jonze: Lo más interesante será cuando los niños que crecieron con esto comiencen a escribir para este formato. Estarán escribiendo desde el punto de vista desde el que es algo inherente a su forma de pensar. Yo comencé a hacer videos musicales en el tiempo en el que los videos musicales eran algo bastante nuevo. Siempre pensé que eran importantes, emocionalmente hablando, ya que los videos podían ser cualquier cosa a la que se le pusiera música. Esto es mucho más que eso. Generalmente, la tecnología es lo primero que llega y luego todo lo demás se debe adaptar a ella. Éste es el primer paso para ello. Estoy seguro de que en cinco o diez años veremos esto en retrospectiva y pensaremos que se ve demasiado anticuado.

Como los inicios del internet.

Jonze: Sí, había esta idea de que existieran videos en internet y tomó bastante tiempo para que YouTube se convirtiera en lo que es hoy en día. Como seis años. Esperemos que no tome tanto para la realidad virtual y que todos lleguen a tener una cámara de 360 grados para grabar y subir cosas a la red. Imagínate Vimeo y YouTube en realidad virtual.

Milk: Claro, entonces obtienes historias que puedes contar. Logras intimar con el tema y la gente comienza a abrirse porque es la autora de esto. Además puedes grabar ciertos momentos y volver a vivirlos. Tuve una experiencia hace unos meses en la que estábamos grabando pruebas. En una de esas pruebas yo estaba con mi ahora ex novia: nos tomábamos de la mano y simplemente éramos felices. Unos meses después rompimos y este material ya había sido grabado. Me puse los audífonos y lo vi, y fue como si me hubiera transportado en una máquina del tiempo y estaba de nuevo allí con mi ex novia. Todos esos sentimientos volvieron. No era como si estuviera viendo una foto o un video. Me encontraba de nuevo allí, experimentando todo como si fuera un fantasma en el tiempo.

¿Qué piensan de los que están comenzando a invertir en la realidad virtual?

Milk: Definitivamente está ocurriendo una fiebre de oro de la realidad virtual. Es fabuloso. La comunidad necesita estímulos para desarrollar proyectos. Mi único miedo es que muchas personas hagan cosas no tan geniales. Lo que necesitas es contenido increíble para poder atraer a una audiencia. Quiero que todos hagan grandes cosas. Vamos a estar produciendo películas de realidad virtual con diferentes escritores, directores y productores, pero también existe un gran esfuerzo para expandir las narraciones por medio de la realidad virtual, experimentarlas y publicar los resultados de dichos experimentos. Si ustedes también quieren hacer realidad virtual, nosotros queremos ayudarles. Tenemos la aplicación de VRSE para distribuir contenido de realidad virtual; VRSE.works, en donde creamos el contenido; y VRSE.farm, nuestra incubadora de contenido de realidad virtual junto con Megan [Ellison], en donde creamos contenido y lenguaje.

Jonze: Se trata de un laboratorio para explorar cómo se vería este medio en diferentes áreas.

Milk: Cualquier cosa que aprendamos de esto será compartida abiertamente. Si yo llegara a encontrar una manera convincente de hacer una escena entre dos personas dentro de un coche, debo compartir lo que aprendí acerca del lenguaje con todo el mundo, ya que eso nos ayudará a todos. Mientras más gente haga contenido mejor y más convincente de realidad virtual, más ayudarán a la comunidad. No existe un límite de qué tanto contenido bueno puede haber. Nunca hemos llegado a un punto de saturación en ningún otro medio en el que haya demasiadas cosas buenas. Nadie dice: "No quiero ver esta increíble película porque ya vi otra película increíble". VICE

360°

CÁMARA DE REALIDAD VIRTUAL

VRSE usa una cámara de captura esférica para grabar videos de 360 grados

Fotograma de VICE News VR: Millons March, *un documental en realidad virtual sobre una protesta contra la brutalidad policial en Manhattan. Cortesía de Chris Milk*

DOs

Qué hueva invertir en el mercado de valores. Una manera más divertida de hacerte millonario es comprar cajas y cajas de alguna bebida de novedad, esperar a que la descontinúen y recibir las ganancias.

Creo que tu bebé tiene frío. Quizá deberías llevarlo adentro y bañarlo. Pronto empezará el kínder y luego está la universidad. Y antes de que te des cuenta, tu cachorro será todo un adulto.

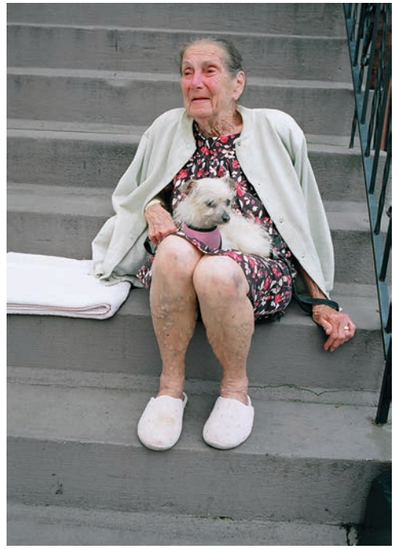
No puedo pensar en algo más espiritual que esto: ponerte ropa interior negra porque tu dealer murió en un incendio.

Sólo se sabe dos canciones —"17 años" y esa parte extraña del principio de "Aquemini" de Outkast— pero es todo lo que necesita saber para ganar mucho más dinero que el ochenta por ciento de las personas con las que estudiaste arte en la universidad.

No hay nadie más relajado que un pescador canadiense. Toda su vida es como una larga temporada de pesca en la que él y el resto de la tripulación se la pasan ahogados.

DON'Ts

Girls, temporada 67, episodio 12: Capítulo Final. Incapaz de moverse sin la ayuda de su enfermera, Hannah pasa toda una tarde sentada en la entrada de su edificio alucinando una conversación de tres horas con el fantasma de Axl Rose.



Parece el tipo de persona que sólo te pide un cigarro para luego tratar de convencerte de ayudarlo a enterrar al hijo de su ex esposa.

En el futuro, cuando todas las luchas sociales tengan éxito, los hombres blancos no tendrán ni voz ni pene y serán juzgados únicamente por el tamaño de su manzana de Adán y el tamaño de sus chamarras.

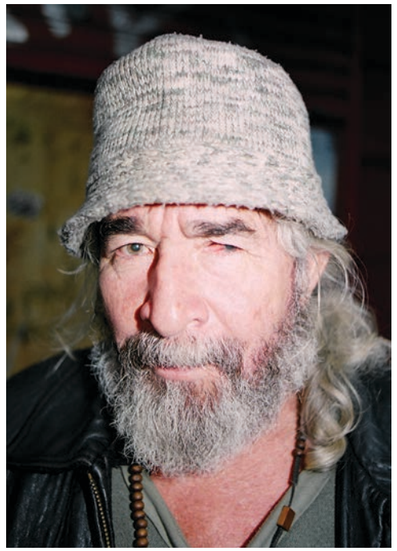
Al contratar a DJ Pulso para la fiesta de tu hijo o hija, no sólo estás asegurando el mejor set de cantos de aves grabados en vivo, sino que al final de la fiesta también destrozará a todos tus invitados en *Street Fighter II* usando únicamente a E. Honda.

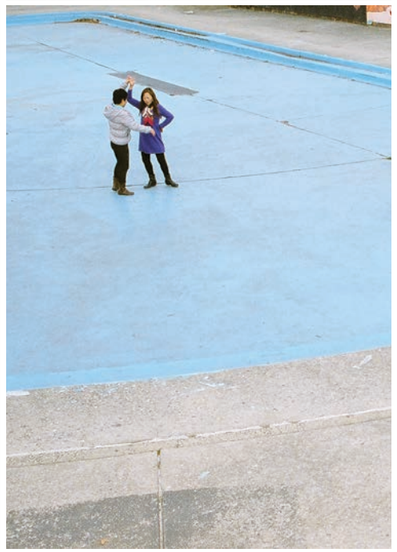
Es difícil entender por qué una persona decide lastimarse a sí misma, pero es aún más difícil entender por qué alguien escogería vestirse con un estilo de darks a medio drogar.

DOs

No seas de los que se quejan de lo difícil que es comenzar un negocio. Lo único que tienes que hacer es meterte a una granja a mitad de la noche, robarte sus productos, y pararte en la calle a venderlos. No se necesita un título para aprender eso.

Si un tío lejano con pinta de hippie viejito se presenta como Jeff Bridges, ¿podrías estar seguro de que no es el actor antes de desmentirlo?





Trotar es para las mamás aburridas. Las que tenemos estilo nos deslizamos por las pistas de concreto. No hemos pagado la renta y comimos un sándwich de mostaza, pero somos libres.

Voy a permitirme citar a Dalí, según Woody Allen: *"I see rhinoceros"*.

Nunca vas a estar tan enamorado como cuando tenías 16. Lo sabes porque uno de tus mejores recuerdos involucra estar parado en medio del parque durante una hora sin hacer nada más que ver y tocar a tu amorcito. Querías tanto a esa persona que ni si quiera te diste cuenta de que era un plan muy aburrido.

DON'Ts

La vida puede ir tan rápido que no te das cuenta de que has sido un bicho en el parabrisas hasta el momento en el que te descubren haciendo fraudes de seguros.

Por suerte el cosplay dejó de ser algo exclusivo para hombres vírgenes de 25 años. Ahora, en lugar de agitar sus penes metafóricos en la cara otros hombres como ellos, pueden agitar sus penes metafóricos frente a mujeres de verdad.

Parece que hay una relación directamente proporcional entre las pendejadas que una persona está diciendo y qué tanto abre la boca al decirlas.

Es una pena que una artista tan famosa no haya decidido seguir pintando después seis hijos, dos ex esposos, tres mil litros de vodka y la menopausia.

¿Si una mujer con pechos grandes y una adolescente con pants pegaditos pasan en direcciones contrarias, este tipo podría partirse a la mitad?

SE BUSCAN FOTOS

DEMASIADO FUERTES PARA CONSERVARLAS

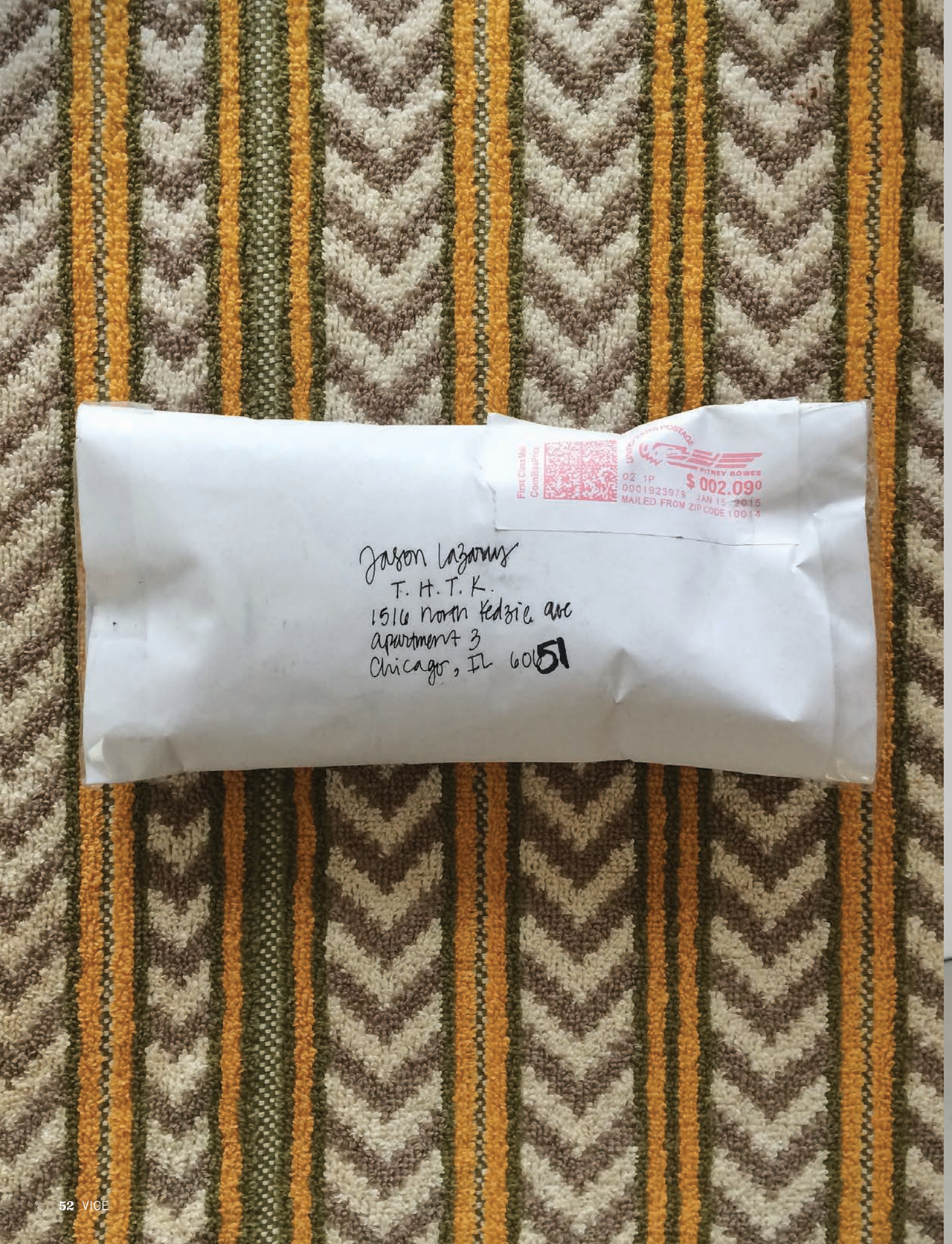
Desde 2010, el artista radicado en Chicago Jason Lazarus ha mantenido un archivo creciente de imágenes de desconocidos. Estas fotos fueron consideradas por sus dueños "demasiado fuertes para conservarlas" y se las enviaron a Lazarus; entre ellas se encuentran fotos de amigos, familiares, mascotas, graduaciones, y objetos y lugares que difícilmente volverán a ver en su vida. Lazarus regresa estas imágenes de sombra a la luz en forma de libros y exposiciones con fotografías seleccionadas de su archivo; sin embargo, el pathos oscuro permanece intacto.

Invitamos a los lectores a que contribuyan con imágenes para *Demasiado fuertes para concervarlas*. VICE publicará una selección de los resultados. Por favor, indica si las fotografías que envías al archivo pueden ser exhibidas en el futuro o si son fotografías privadas que sólo pueden ser exhibidas boca abajo. Manda fotos, álbumes fotográficos, *photo objects* o cualquier otro registro a la siguiente dirección:

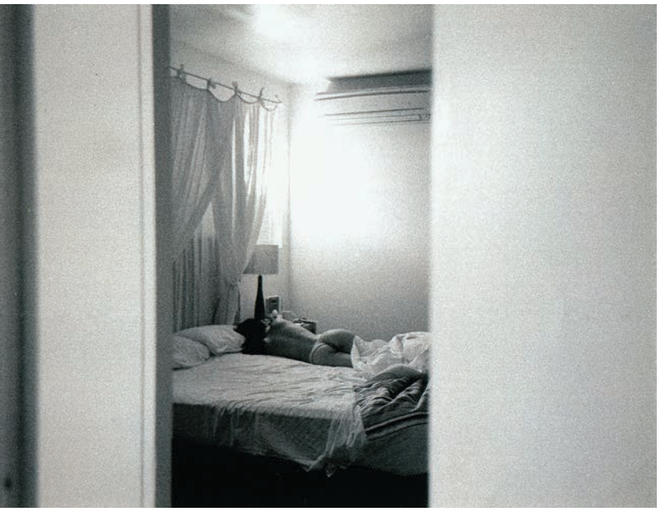
Jason Lazarus
DFPC
1516 N. Kedzie Ave., #3
Chicago, IL 60651

DEMASIADO FUERTES PARA CONSERVARLAS

La siguiente es una selección de lo que recibió Jason Lazarus durante el último año y que responde a su búsqueda de fotografías consideradas muy fuertes para que sus dueños las guarden. Mira el anuncio en la página anterior. Las fotografías se exhiben anónimamente, sin atribución alguna.



EL CAMAGUEY MEAT MARKET
TACOS
EL CAMAGUEY
ATM



WOODLAWN
DRIVE-IN
THEATRE

DESNUDOS ARTÍSTICOS

Estudiantes de fotografía recrean obras de arte famosas

POR **SVA BFA PHOTOGRAPHY**

Hace unos meses, se les asignó a mis alumnos de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York hacer imitaciones de desnudos famosos de la historia del arte. Todos ellos están estudiando fotografía, por lo que no fue sorpresa que muchos de los trabajos que decidieron reconstruir fueran fotos. La escuela proporcionó modelos de todas formas y tamaños para que posaran para los estudiantes mientras éstos aprendían sobre iluminación y practicaban técnicas de estudio. Cuando menos, la reescenificación de estas imágenes clásicas requirió que los estudiantes pensaran en la construcción de esas grandes fotografías y que intentaran descubrir cómo se habían logrado. Sobre todo creo que lograron entender la imposibilidad de un verdadero plagio en la fotografía. Cuando yo estudiaba arte, recuerdo que alguna vez me sentí desanimado al pensar que cualquier imagen valiosa seguramente ya se había logrado. El objetivo de este ejercicio era enseñarles que, por más que intenten rehacer el trabajo de alguien más, sus fotografías son sólo suyas. *Desnudos artísticos* se presentó como una exhibición en la Escuela de Artes Visuales del 9 al 20 de marzo de 2015.
—MATTHEW LEIFHEIT

A PARTIR DE HENRI MATISSE

Foto por Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Crystelle Colucci, Alberto Inamagua y Allison Schaller

A PARTIR DE EDWARD WESTON

Foto por Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Crystelle Colucci, Alberto Inamagua y Allison Schaller

A PARTIR DE DIEGO VELÁZQUEZ

Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley y Hayley Stephon; pintura de Jake Kaplan

A PARTIR DE MERT Y MARCUS

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman

A PARTIR DE MARCEL DUCHAMP

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman

A PARTIR DE HELMUT NEWTON

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman

A PARTIR DE HELMUT NEWTON

Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley y Hayley Stephon

A PARTIR DE HARRY CALLAHAN

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman

A PARTIR DE RYAN MCGINLEY

Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley, Hayley Stephon y Jimmy Tagliaferri

LA NOCHE DE CHICAS MÁS GRANDE DE TIJUANA

A diferencia de otros carnavales del mundo, tanto el público como la organización del espectáculo de Antifaz están conformados exclusivamente por mujeres

TEXTO Y FOTOS POR **YVONNE VENEGAS**

La Fundación Luz fue creada por un grupo de 25 mujeres —todas de Tijuana, Baja California— autodenominadas Las Colibríes, que deseaban hacer un bien a su comunidad. Inspiradas por el Carnaval que se ha llevado a cabo en Ensenada desde hace más de sesenta años, organizaron el primero en Tijuana en 2011, al que llamaron Carnaval Antifaz.

El evento funciona de la siguiente manera: cuatro mujeres de la sociedad tijuanense son nominadas por la Fundación para que, una vez que acepten la encomienda, se conviertan en embajadoras y formen una comparsa de hasta 25 mujeres para crear un baile. Uno de los requisitos importantes para ser nominada es ser madre y que las mujeres que participan en su grupo sean mayores de edad. Estas coreografías se presentan en un fiesta, donde también se anuncia a las ganadoras. A esta fiesta sólo pueden asistir mujeres (a excepción de algunos jurados y fotógrafos hombres).

Los ensayos se inician ocho meses antes del evento y en la noche culminante todas las mujeres del público van disfrazadas. Este año las dos mil entradas para el evento se agotaron en dos horas.

En la noche de la fiesta, las cuatro comparsas compiten por nombrar a su embajadora reina. El jurado es convocado por la Fundación, y en el caso del festival de este año, fue integrado por diez personas, entre las que se encontraban Basilio Muñoz, estilista tijuanense; la actriz de telenovelas y conductora Lorena Enríquez; la Miss Universo 1979, Maritza Sayalero; la directora del periódico local *El Mexicano*, Lilián Valencia; la directora del Carnaval de Veracruz, Loida Mendoza, y yo.

La elección de la ganadora no es fácil. Antes del evento los jurados fuimos convocados a una cena para discutir los pormenores de nuestra tarea, todo matizado con consejos de cosas que las organizadoras han aprendido en ediciones pasadas. Las categorías a calificar varían desde coreografía, música, coordinación o vestuario hasta una calificación total del evento. Yo nunca había visto ningún espectáculo del tipo, pero realmente me intrigaban las recomendaciones. Lo que entendí al final de la cena y con lo que me identifiqué por completo fue lo siguiente: lo que más les interesa a las personas de la Fundación es que las mujeres que bailan y aparecen en el espectáculo estén disfrutando lo que hacen en el escenario. El gozo es el ingrediente que puede llevarse la mayor puntación.

La jurado Miss Universo advirtió desde un principio que ella daría diez de calificación en todas las categorías a las cuatro comparsas simplemente por su valentía. El salirse de su zona de confort para subirse ahí a bailar enfrente de tantas personas, que no siempre son su quórum, ya merece atención.

Los cuatro bailes fueron espectaculares, casi me animaría a decir que pueden estar a la altura de Las Vegas. Desde amas de casa hasta profesionistas, movidas por apoyar a la Fundación y a su embajadora, trabajaron tan duro que se puede entender que en el fondo todas tienen un gusto por la competencia. Desde los vestuarios hasta la coreografía, es claro que las inversiones, tanto económicas como emocionales, de cada persona involucrada no son pocas.

Además de mi labor como jurado, fui convocada por la misma fundación a tomar fotos del evento. Surgió el interés por parte de las revistas *Quién* y *Caras* para publicar un artículo sobre el carnaval, y las organizadoras pensaron en mí. Mi corazón de fotógrafa de sociales frustrada tomó la encomienda con orgullo y, mientras avanzaba a empujones entre los cientos de cuerpos sudorosos, no perdía la noción de mi tarea. Necesitaba encontrar gente bonita, a mujeres con disfraces divertidos y originales.

A través de los años en mi práctica fotográfica, he logrado entender la fotografía de sociales y transformarla en mi propio lenguaje porque siempre estoy viendo a las personas desde dos ángulos: uno en el que reconozco cómo quieren verse y el otro, cómo quiero verlas. Lo bueno del Carnaval es que toda la gente que va está lista y mentalizada para ser retratada, entonces el hecho de estar rondando la pista de baile o las mesas con una cámara, no es nada excepcional. Lo que siempre despierta mi interés es el movimiento de la gente, y constantemente ando buscando situaciones donde se pueda jugar con la ambigüedad y, en este caso, algo de surrealismo.

A diferencia de otros carnavales alrededor del mundo, tanto el público como el comité organizador del Carnaval Antifaz (a excepción de algunos coreógrafos, maquillistas, vestuaristas, etcétera) están integrados exclusivamente por mujeres. Dos millares de chicas disfrazadas, mucho alcohol (acompañado de botana de salchicha), amistades (¿y enemistades?), competencia… Creo que en el Carnaval Antifaz existen todos ingredientes aptos para una noche llena de emociones. Cuando a eso mismo se le agrega una gran cantidad de plumas coloridas, pestañas postizas, tules, bindis, corsés, tacones incómodos y caras pintadas con maquillaje grueso, una puede imaginar que podría haber una dosis de drama, sin olvidar que todo es por una buena causa. VICE

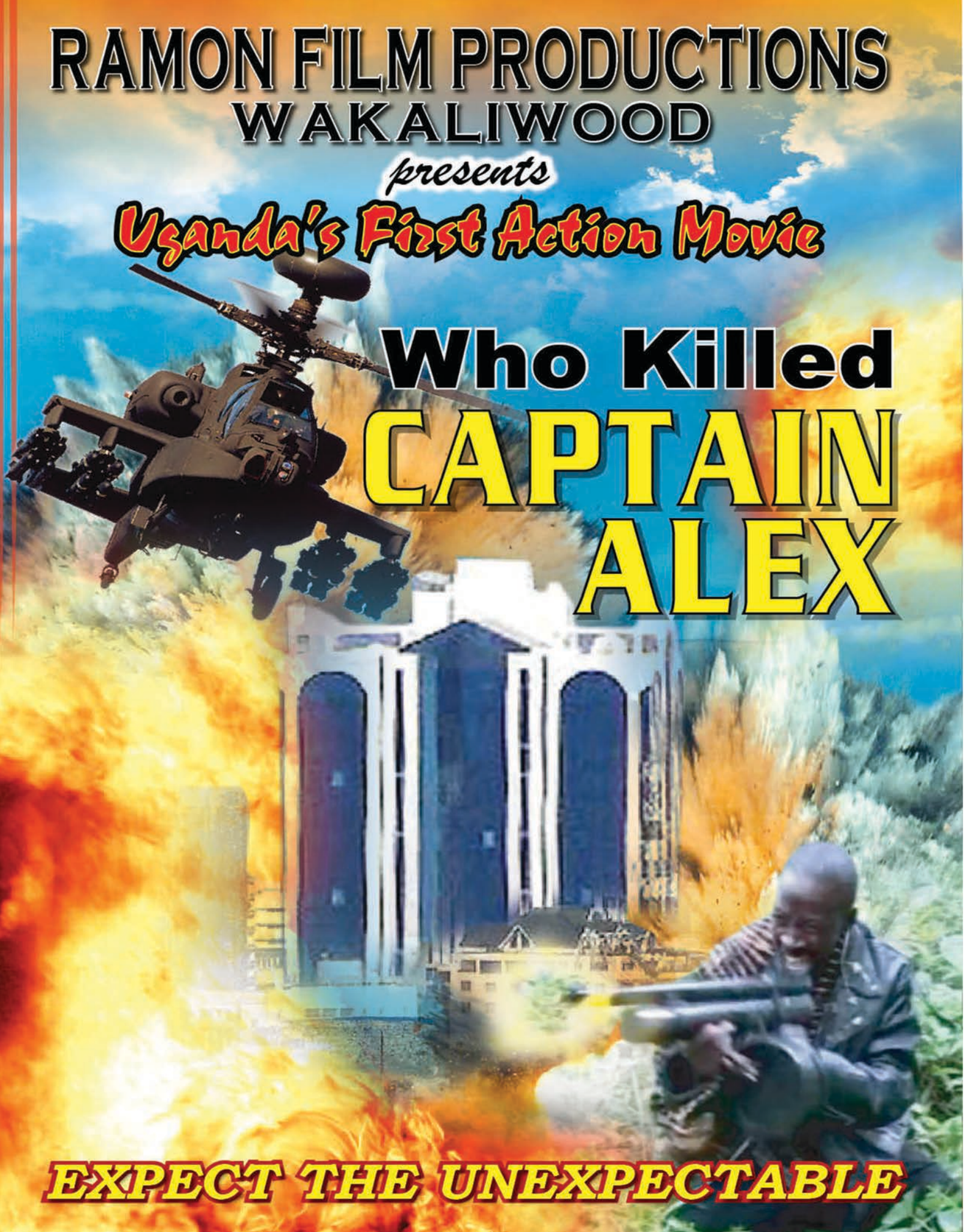
REINA ANTIFAZ

Un cineasta desplaza a Hollywood con sus películas de acción de bajo presupuesto

EL DIRECTOR ESTRELLA DE UGANDA

POR **SAM McPHEETERS**
FOTOS DE **FRÉDÉRIC NOY**

Residentes de Kampala, Uganda, vienen a ver los personajes provenientes de la imaginación de Isaac Nabwana —caníbales, comandantes, maestros del karate, chamanes— frente a la green screen *hecha a la medida de su estudio*



A finales de 2011, Alan Hofmanis se encontraba sentado frente a su amigo en un bar en East Village, en la ciudad de Nueva York, mientras intentaba descifrar qué haría de su vida. Dos días antes, su novia lo había dejado justo después de que él le comprara un anillo de compromiso. Antes de eso, Alan, de 41 años, había pasado más de la mitad de su vida trabajando en películas, pero no había seguido un camino claro, sino que se sumergió en la fotografía, dirección de arte y edición de sonido. A los 17 tuvo que dormir en una estación de metro en Queens para poder ser ayudante de asistente de personal en un programa de televisión. En sus veintes manejó a las Montañas de Adirondack y durmió en su coche durante un mes para poder ser parte del Lake Placid Film Festival. Eventualmente comenzó a organizar festivales de cine por sí mismo, pero siempre con un sentimiento de inquietud. Ahora, mientras se acerca a los cincuenta, no tiene un objetivo profesional, tiene poca experiencia con la tecnología digital y no tiene novia.

Con la esperanza de poder animar a Hofmanis, su amigo, un empleado de una ONG que pasó un rato en Uganda, sacó su smartphone y le enseñó el tráiler de una película llamada *¿Quién mató al Capitán Alex?,* producida por Isaac Nabwana, fundador de la primera productora de películas de acción en Uganda, Ramon Film Productions (RFP). Hecha con unos doscientos dólares, es una película de locos en la que vencen a una despiadada banda de narcotraficantes llamada la Tiger Mafia usando artes marciales y una gran variedad de armas. Cuando reciben un disparo, los personajes expulsan sangre generada a computadora y parece videojuego. Esto le recordó a Hofmanis a un Buster Keaton africano.

"Cuando examinas una película, particularmente una de la que no sabes nada, hay dos cosas a las que debes prestar atención", dijo Hofmanis: "A qué están tratando de hacer y cómo lo hacen. Frecuentemente puedes ver algo que está muy bien hecho pero que no es muy interesante. Lo que buscamos es exactamente lo opuesto".

Después de ver cincuenta segundos del tráiler, Hofmanis decidió ir a Uganda. Tenía 16 mil dólares[1] ahorrados; además del doble de eso en un crédito, tenía acumuladas muchísimas millas de viajero, así como bastantes días de vacaciones de su trabajo como programador de películas. Esa noche compró un boleto a Kampala, la capital de Uganda, por 1,450 dólares.

En su primer día en Kampala —una congestionada ciudad de 1.2 millones de habitantes—, Hofmanis paseó en el mercado Owino, un enorme bazar rodeado de toldos, lejos de las rutas de los turistas occidentales que se dirigen hacia el safari. Su plan era encontrar a Nabwana, pero primero necesitaba algo de tiempo para orientarse y comenzar la cacería. No tenía idea de dónde vivía Nabwana y ni siquiera estaba seguro de qué haría en caso de encontrarlo.

De repente, entre las multitudes pudo ver a un vendedor de DVDs con una playera de RFP. Alan derribó a varias personas para poder llegar hasta el misterioso extraño quien, a su vez empezó a correr, pensando que un *mzungu* (el término local para referirse a un occidental blanco) a la carga sólo podía traer problemas.

Hofmanis arrinconó al hombre; ambos establecieron sus garantías (que el vendedor no estaba ofreciendo DVDs piratas y que Hofmanis no era un agente de la Interpol) y el vendedor admitió que sabía dónde vivía Nabwana. Entonces los dos subieron a un *boda-boda*, una mototaxi, y atravesaron el laberíntico tráfico de Kampala.

Hecha con unos doscientos dólares, "¿Quién mató al Capitán Alex?" es una película en la que vencen a una despiadada banda de narcotraficantes.

Hofmanis llegó a la casa de Nabwana, halló la puerta delantera abierta y gritó una oración concisa que había practicado durante el horrible viaje en moto: "Hola, mi nombre es Alan, soy de Nueva York y me gustaría hablar con usted". Nabwana, un hombre genial de voz suave y 38 años, lo recibió con un despreocupado apretón de manos, como si fuera otro de los muchos *mzungus* que pasan diario por su casa.

Y de hecho, Hofmanis descubrió que justo antes que él habían llegado dos documentalistas franceses que estaban haciendo una película sobre cine africano y que habían pasado a la casa de Hofmanis a hacerle una visita de cortesía. Mientras los cuatro hombres conversaban incómodamente de trivialidades en el estudio, Hofmanis se molestó de que los franceses usaran la frase "película indígena" para describir el trabajo de Nabwana, como si *Capitán Alex* fuera interesante sólo como una nota al pie antropológica y no como cine.

Cuando los hombres se fueron, Hofmanis y Nabwana hablaron de cine. Hofmanis lo rafagueó con preguntas acerca de su equipo, su distribución, su estética y sus influencias. Se sorprendió al saber que *¿Quién mató al Capitán Alex?* era sólo una de las más de veinte películas que Nabwana había hecho bajo los auspicios de su compañía productora (debido a que Nabwana no tenía un software para guardar sus películas, hace mucho había perdido la cuenta de su propia filmografía). Hofmanis se dio cuenta de que RFP, la entidad detrás de *Capitán Alex*, era un estudio completo.

Desde la fundación de la compañía en 2005, las películas de Nabwana han sido vistas por cientos de miles de africanos. A pesar de que la película no se encuentra disponible fuera de Uganda, el tráiler de YouTube de *¿Quién mató al Capitán Alex?* ha sido visto más de dos millones de veces. Hacer películas para grandes audiencias con un presupuesto minúsculo ha forzado a Nabwana a desarrollar técnicas innovadoras. En sus diez primeras películas de acción, por ejemplo, usó sangre de vaca como efecto especial. Cambió por colorante vegetal sólo hasta que los actores se quejaron de dolores de estómago. Uno de ellos desarrolló brucelosis, una horrible enfermedad

1 *Unos 240 mil pesos mexicanos y casi 47 millones de chelines ugandeses. (N. de la T.)*

PÁGINA OPUESTA: *El cartel de la película* ¿Quién mató al Capitán Alex?, *la primera película de acción ugandesa*

bacteriana, y estuvo delirando una semana en el hospital. Para otra película, *Bad Black*, Nabwana y su equipo invadieron una clínica local y decoraron el set con gasas ensangrentadas y jeringas usadas.

Los dos hombres platicaron durante cinco horas. En cierto punto, Nabwana le habló a Hofmanis de sus planes para hacer una nueva película en la que el presidente de EU, Barack Obama, visita Uganda y es secuestrado por caníbales. El tema concuerda con el trabajo anterior de RFP, pero el proyecto es evidencia de las ambiciones de expansión de Nabwana: requeriría usar helicópteros reales, a pesar de que una hora de vuelo cuesta mucho más que todo el presupuesto de una sola película de RFP.

"¿Sabes?", dijo Hofmanis, "Coppola tuvo problemas con los helicópteros en *Apocalypse Now*".

Nabwana sonrió y preguntó: "¿Quién es Coppola?"

El estudio crea sus propias réplicas de armas de metal a partir de moldes de juguetes baratos para que los actores puedan actuar los disparos mejor.

El noviembre pasado visité a Nabwana en Uganda. Wakaliga, el vecindario de Kampala en donde vive y trabaja, es atravesado por la avenida Sir Albert Cook Road, una arteria principal obstruida por minivans, camiones y *boda-bodas*. El olor a diesel es abrumador. En la avenida sin nombre que lleva a RFP, las emisiones de los automóviles dan paso abruptamente a los olores de un barrio pobre: humo, basura, aguas negras. Una zanja abierta corre de manera paralela al camino y se escabulle entre el vecindario hasta transformarse en arroyos de porquería líquida; algunos deben ser cruzados por medio de tablas tambaleantes.

Su terreno se encuentra en una de las secciones más bajas y más propensas a inundaciones de Wakaliga. Nabwana construyó la casa principal él mismo usando ladrillos que horneó a mano (heredó ese oficio de su abuelo). Justo afuera de la entrada trasera está una cocina abierta. Nabwana y su esposa, Harriet, comparten la alcoba con sus tres hijos, mientras que los suegros e inquilinos se hospedan en el resto de los cuartos. Los doce habitantes de la casa comparten una letrina exterior. No hay servicio de drenaje.

Detrás de la casa hay un terreno donde construyeron un cuarto de ensayos y un estudio de grabación, cuatro habitaciones traseras para rentar y una pequeña choza que vende chatarra. Del otro lado está el basurero, "un repositorio para animales muertos, pañales manchados y deshechos biológicos", en donde una mancha verde de hojas de yuca compensa los colores dominantes del barrio: el rojo y el café. Pasando esto, a la distancia, está Mutundwe Hill, un vecindario opulento donde dicen que vive un príncipe ugandés. Este cerro siempre tiene electricidad, mientras que Wakaliga sufre apagones frecuentes; un paisaje cinematográfico en sí mismo.

Nabwana me recibió en su casa, una cabaña de ladrillo de un solo piso que es del mismo color que la tierra que le rodea. Su pulcra barba de chivo esconde una cara infantil y sus párpados pesados hacen que se vea cansado. Tras varios minutos de escucharlo hablar entendí que éste es un hombre que ha aprovechado una reserva ilimitada de confianza. Incluso su atuendo lo identifica como un incansable autopromotor. Cada mañana durante mi visita, Nabwana vistió una camisa polo azul claro con blanco de RFP. El eslogan del estudio —*The Best of the Best Movies!* (¡Lo mejor de las mejores películas!)— refleja perfectamente su apabullante confianza en sí mismo.

Entramos a su casa para escapar del feroz sol ecuatorial. La electricidad se había ido desde hace varios días y a mis ojos les tomó un momento adaptarse a la penumbra. Él parecía bastante optimista acerca del corte eléctrico.

"Hay otros retos", me dijo. "Al menos la electricidad está más estable. ¡Puedes tener energía una semana completa!"

El desorden de su estudio me sorprendió. Había varios sillones rotos frente a escritorios llenos de partes de computadoras, libros, discos duros, ropa y muchos otros objetos destinados a convertirse en accesorios para sus películas. Parecía haber el espacio suficiente para su computadora Acer. Las ventanas de la casa tenían barrotes por dentro del vidrio y él siempre dormía con su cámara y su CPU bajo la cama.

"Durante el día no hay problemas. En la noche es cuando tenemos dificultades". Entre una pila de papeles cerca de la computadora pude ver un rifle de juguete aún empaquetado. A veces la gente viene a donar juguetes que luego son usados en sus películas. El estudio tiene un baúl lleno de pistolas y todo tipo de armas falsas rotas o maltratadas debido a los años de uso en escenas de acción.

"Si las hacemos más pesadas es más fácil que los actores hagan como que son de verdad", dijo Nabwana acerca de su predilección por usar armas de metal como utilería. "Es por eso que ya no usamos las de plástico. Las compramos para ver los modelos. Luego los copiamos y los modificamos". El estudio crea sus propias réplicas de metal a partir de los moldes de juguetes baratos. Nabwana simuló el tiro de un arma falsa pesada. Hacer que los actores dramaticen este gesto con artillería inferior es una tarea inútil.

Nabwana creció durante el brutal régimen de Idi Amin, quien, de 1971 a 1979, ordenó la matanza de cientos de miles de ugandeses. No obstante, Nabwana, cuyo abuelo era un granjero poseedor de la tierra en donde opera RFP, logró escapar de la mayor parte de la violencia por pura suerte.

Los primeros conocimientos que Nabwana tuvo de la guerra vinieron, más bien, de los programas de televisión estadunidenses. Habiendo crecido cerca de Wakaliga, sólo podía ver *Hawái Cinco-0* y *La fuga de Logan* en la noche, cuando la demanda de electricidad era menor y, por tanto, más confiable. Cuando era adolescente hizo varios dibujos de Chuck Norris —un actor que conocía solamente por un mural callejero— peleando con ugandeses famosos. La primera película que capturó su imaginación fue *Los gansos salvajes* (1978), una cinta británica de acción y aventura acerca de unos mercenarios veteranos en África Central. Pero Nabwana nunca vio la película: sus hermanos eran quienes describían la trama apasionadamente.

Después del derrocamiento de Amin en 1979, las televisoras dejaron de pasar la programación nocturna y comenzaron a cerrar el día con un discurso de Milton Obote, a quien Amin había destituido ocho años antes. El segundo gobierno de Obote se definiría por una brutal guerra civil ocasionada por Yoweri Museveni, quien dio un golpe de Estado en 1986 y sigue gobernando hasta la fecha. Aunque la familia de Nabwana se libró nuevamente de la violencia, su abuelo fue acusado de apoyar a los rebeldes y por poco se queda sin nada.

PÁGINA OPUESTA: *Kagolo —alias Katogo (o "Mezclado")— vestido de caníbal*

Nabwana siempre se consideró un artista; su entrada al mundo del cine fue orgánica. Las privaciones que sufrió durante su adolescencia lo volvieron autosuficiente, por lo que le fue fácil dominar oficios como la soldadura y la albañilería. No tuvo epifanía alguna. Simplemente aprovechó las ventajas de su posición: la primera, que tenía talento para dirigir; la segunda, que había un mercado aún no explotado para el cine ugandés —sobre todo del cine de acción y horror— que operaba fuera del espectro del cine Nigeriano, conocido como Nollywood.

"Le digo", dijo Nabwana, "todos los ugandeses quieren actuar en una película de acción".

A los 33 años se inscribió en un curso de computación de seis meses. Sabiendo que sólo podía pagar un mes, fue de oyente a otras clases y devoró varios libros por su cuenta. Cuando su mes terminó, él continuó solo y buscó tutoriales en internet. Compró tarjetas madre, procesadores y fuentes de alimentación y aprendió a armar sus propias computadoras y a usar la *green screen*.

Nabwana pasó la mitad de sus treintas ayudando a producir videos musicales. En 2009 decidió que no podía esperar para hacer su primera película. Reunió a actores de boca en boca, encontrando que el guión mental que había preparado fue más fácil de pasar de lo que había creído. Las noticias de la producción se esparcieron rápidamente no sólo en Kampala sino también en pueblos y ciudades periféricas e, incluso, entre diferentes tribus.

Para *¿Quién mató al Capitán Alex?*, los actores proporcionaron su propio vestuario que compraban en los mercados públicos e iban pagando en abonos. Nabwana creó un espíritu de constante improvisación: usaba pintura casera para simular bebidas alcohólicas y modificó un gato hidráulico para que sirviera como tripié. Si no tenía suficiente gente para, digamos, hacer una escena de asalto, él le pondría una máscara a uno de los actores y volvería a usar a esa misma persona en otra toma. El filmar con pistolas de juguete ponía a los transeúntes bastante nerviosos, por lo que aprendió a filmar más rápido cuando se encontraba en locación. La película completa fue grabada y editada en enero de 2010.

Se supone que la violencia armada en *Capitán Alex* —así como en todas las películas de Nabwana— es cómica. Cualquier espectador occidental se daría cuenta de ello en minutos. Aunque ocasionalmente Nabwana hace referencia a las escenas militares que presenció durante su adolescencia, sus influencias son cinematográficas: acción occidental y artes marciales orientales.

No toda la audiencia local capta las alusiones de la era de Obote. La edad promedio en Uganda es de 15.5 años y las películas de Nabwana se dirigen a un público joven. La mayoría de los ugandeses (incluyendo a todos los actores de RFP, excepto uno) vivieron mucho después de la violencia de Idi Amin y de la guerra civil. Antes de *Capitán Alex* nunca se había intentado crear una película de acción ugandesa debido a los costos y no a que muchos quisieran evitar revivir viejos traumas.

Cuando fui a Uganda, Nabwana y Hofmanis estaban apurándose para terminar una versión remasterizada en inglés de *¿Quién mató al Capitán Alex?* que coincidiera con una campaña de lanzamiento que esperaban que les trajera el capital tan necesitado para producir el siguiente proyecto de Nabwana, *Tebaatusasula: Ébola*.

Sin embargo, la electricidad no había vuelto desde hacía ya una semana. Nabwana no había progresado en la edición de *Capitán Alex*. Las lluvias torrenciales habían convertido a las calles que llevaban a RFP en grandes albercas de agua color café, indistinguibles del cercano canal de aguas negras. Yo fui para ver un estudio de acción en pleno esplendor, pero en lugar de eso presencié una escena doméstica cliché: niños jugando, la madre regañando, el papá en el despacho.

"Cuando tenemos poder nos sentimos invencibles", me dijo Hofmanis cuando lo vi en su cuartel, uno de varios cobertizos con techo de lámina detrás de la casa Nabwana. Adentro todo estaba oscuro debido a la falta de electricidad. En la noche las ratas usan las vigas del techo como túneles y se detienen a roer la basura y a veces lanzan huesos a su cama.

Hofmanis ha perdido casi diez kilos desde su primer viaje a Uganda hace tres años. Tiene cabello de científico loco, su ropa está arrugada y parece un náufrago en una isla desierta. Algunos borrachos en la calle lo han sermoneado acerca de su descuidada apariencia. Hace mucho que sobrecargó sus tarjetas de crédito y que se acabó sus ahorros. Al momento de mi visita, él ya no tenía suficiente dinero como para comprar una Coca-Cola.

Nabwana creó un espíritu de constante improvisación: usaba pintura como bebidas alcohólicas y un gato hidráulico como tripié.

Después de cargar su laptop en una estética cercana, me enseñó en qué había estado trabajando durante las últimas semanas: insertar una pista de lo que llaman "VJ" en la versión en inglés de *¿Quién mató al capitán Alex?* Cualquier duda que llegué a tener acerca del intento cómico de la película fue erradicado por esa pista. En Uganda, "VJ" significa *video jokers* ("bromistas de videos"), un concepto que se originó en las salas de cine ugandesas: chozas en donde se reúnen las audiencias para ver películas y partidos de futbol frente a televisiones de buen tamaño. Muchas salas de cine cuentan con un VJ que habla con un micrófono por encima de las películas en idiomas occidentales (este micrófono es capaz de cortar el canal de audio principal). El VJ es traductor, MC, comediante, agitador y guía de turismo.

El VJ de *Capitán Alex* es Emmie Bbatte. Su pista interrumpe el audio de la película como si fuera el comentario de un director enloquecido. Hace exhortaciones, burlas e implora a personajes y espectadores al mismo tiempo. En las escenas lentas, Bbatte exclama: "Ya viene la acción, ¡se los prometo!" "¡Qué buena película!" "Ahora esperen lo inesperado". Cuando comienza la acción, aúlla triunfalmente: "¡Guerrero!" "¡Comando!" "¡La película ya empezó!" "¡Película! ¡Película! ¡Película!" A veces se ríe alegremente o hipa haciendo un gruñido tipo James Brown.

A los cinco minutos, Bbatte ya empieza a mezclar los diálogos. Después bromea acerca de una reportera que coquetea con un policía. Bbatte dice, haciendo voz de policía: "Eh, me gustan los hombres". Hofmanis dijo que no sabía si quitar esa broma. En ese momento seguían en vigor las brutales leyes antigay. La otra cara también era peligrosa: fuera de Uganda, la broma podría percibirse como homofóbica. El rechazo que experimentó *Capitán Alex* por parte de muchos festivales estadunidenses sorprendió a Hofmanis, quien había ayudado a llenar las aplicaciones para participar en ellos. En retrospectiva, él cree que el estudio tenía que haber considerado la

PÁGINA OPUESTA: *El artista de Ramon Film Productions, Henry El Bárbaro*

intensa reacción internacional en contra de la política antigay de Uganda. Tampoco ayudó que pareciera que la película promueve la violencia en África Oriental, ni tampoco el fracaso de la cinta para ajustarse a los estereotipos de las "producciones africanas sobre la pobreza".

A lo largo de mi visita me fue bastante difícil descifrar cuál era el rol exacto de Hofmanis dentro de RFP. Así como Nabwana, él también usa muchos sombreros. A veces es el claro puente hacia Occidente, otras es el protegido de Nabwana. Mientras Nabwana empieza sus oraciones con "Le estoy hablando de", Hofmanis dice "Te digo". Su rol más consistente es el de promotor, alguien tan sorprendido como divertido con el trabajo que realiza. Es difícil creer que pueda haber un fanático más apasionado de Nabwana que Hofmanis. Con tal entusiasmo, la impresión que da es una mezcla de arquetipos de aventureros occidentales: puede ser que se vista como trabajador de una ONG, pero cuando habla es un misionero.

Hofmanis ha ido y venido entre Nueva York y Kampala seis veces en los últimos dos años. En uno de sus viajes a casa, mientras trabajaba con su laptop en una cafetería, entabló una conversación con un estudiante de la Universidad de Columbia que leía un libro sobre la historia de África. "¿Quieres ver algo de historia africana?", le preguntó Hofmanis y le enseñó el tráiler de *Capitán Alex* en su laptop. El estudiante vio el video y le preguntó: "¿Cómo puedes dormir?"

La implicación era que el tráiler embellecía la violencia en África. Sin embargo, mientras que las cinco naciones vecinas han tenido que soportar atrocidades, terrores y guerras, la Uganda urbana ha sido una sociedad estable y funcional desde 1986. Incluso los alborotos de Joseph Kony [dirigente de una milicia teocrática] y sus niños soldado ocurrieron en pueblos del norte y lejos de la capital. Casi todos los actores en las películas de Nabwana crecieron en una civilización segura donde la causa de los conflictos es la economía y no la violencia. Tal vez es ésta la razón por la que las películas de RFP son tan populares: el país está listo para reírse de la violencia dado que, por primera vez en su historia reciente, ésta se encuentra bastante lejos.

Eventualmente volvió la electricidad, aunque nadie pensó que por mucho tiempo. Me senté en el porche y hablé de la distribución con Harriet, la esposa de Nabwana. Mientras que su esposo exhibe una determinación de hierro, Harriet no se muestra desconcertada por los retos que Wakalinga presenta. Siempre que la vi vestía elegantemente y estaba presta a reír de la más mínima broma (o de cualquier metida de pata). Además de criar a tres hijos y de editar material lo más que pueda, Harriet se encarga de las finanzas.

Como sucede con todos los demás aspectos de la realización de las películas, la distribución de RFP es casera y completamente original. Ningún cine ha exhibido sus producciones. En lugar de eso, son los actores los que se encargan de la distribución: venden los DVDs en las calles y comparten las ganancias con el estudio. Cada película cuesta entre dos mil y tres mil chelines (entre 10.50 y 15 pesos), dependiendo de en dónde y a quién se las vendan. El margen de ganancias es de unos 2.24 pesos (15 centavos de dólar) por disco.

Si una película logra vender diez mil copias, como la mayoría logra hacer, entonces el estudio obtiene una ganancia total de 1,500 dólares. *Rescue Team*, lanzada en 2011, vendió ocho mil copias en el primer mes y *¿Quién mató al Capitán Alex?* ha vendido diez mil discos hasta el momento (en realidad ha vendido cien mil, pero en pirata). Sin embargo, el rendimiento tiene que cubrir las pérdidas que ocurren cuando se hacen más discos de los que se venden, además de los costos de grabación. Nabwana ha deseado durante mucho tiempo poder comprar reproductores de DVD portátiles para que cada vendedor pueda mostrarles a los clientes potenciales lo que estarían comprando, pero aún no hay el dinero para ello.

El estudio también cubre los viáticos de los vendedores que se van "al interior", lo que significa que se van al este o al oeste, pero nunca al norte (los ugandeses del norte hablan suajili y los actores de Nabwana, luganda). Los vendedores que se van al interior usualmente viajan durante más o menos una semana y ofrecen sus discos "de hombre a hombre" (según el término de Nabwana) y envían la comisión de RFP usando Mobile Money, un servicio monetario digital. Harriet lleva el registro del inventario y quema más discos cuando es necesario.

Debido a la piratería, "un desenfrenado problema en Uganda", las nuevas películas de RFP tienen sólo una semana para venderse ya que después de ese tiempo los clientes pueden comprar una copia más barata que la original; por tanto, las ventas se congelan. Algunos piratas simplemente venden discos en blanco con portadas RFP. Hace unos meses salieron a la venta copias de películas occidentales y nigerianas que se venden al precio de quinientos chelines. Esto fue un misterio, ya que los DVDs vírgenes cuestan ochocientos chelines y la economía de escala no ofrece descuentos a los piratas, por lo que éstos deben pagar con su propio capital y obtienen márgenes de ganancia muy bajos; esto es algo que también les pasa a los vendedores de alimentos en Uganda. Eventualmente el estudio creó una teoría propia: que los empleados de ONGs trabajaban junto con los piratas y les pagaban a éstos para incluir pequeños anuncios para crear conciencia del sida.

En Tororo, un pueblo en el oriente del país, los suajili se horrorizaron frente a la idea de pagar 70 centavos de dólar por una película en luganda.

Algunos mercados fueron difíciles de corromper. En Tororo, un pueblo en la parte oriental más lejana del país, los suajili se horrorizaron frente a la idea de pagar setenta centavos de dólar por una película en luganda. En otro pueblo oriental, los indignados residentes corrieron a los vendedores de RFP del pueblo, pues no habían tenido electricidad desde hacía más de un mes.

En los días siguientes, aunque la electricidad había vuelto, las tormentas imposibilitaron la grabación. Muchos actores y miembros del staff venían desde muy lejos y el transporte era imposible cuando llovía. En realidad esto no desencadenó una crisis, ya que Nabwana estaba enfocado en ese momento en tareas alrededor de la nueva película, por lo que las escenas que pensaba grabar eran más bien

EN ESTA PÁGINA: *Dauda Bisaso e Isaac Nabwana revisan el montaje del tripié del estudio, el cual Bisaso construyó por sí mismo*

PÁGINA OPUESTA: *Henry El Bárbaro y Alan Hofmanis revisan la edición en el salón de ensayos, antes una pocilga*

promocionales y no parte de un proyecto en marcha. Me senté en su estudio mientras él miraba atentamente su monitor tratando de añadir, por medio de imágenes generadas a computadora, los toques finales a la explosión del parabrisas de un coche.

El parabrisas roto era un pequeño detalle de una nueva cortinilla de las producciones de RFP; se trataba de una mini película en sí misma. En la secuencia, un helicóptero deja caer a varios comandos ugandeses en el Times Square de Nueva York y luego lanza un misil que mágicamente destruye el restaurante Katz's Delicatessen en el este de Houston, a 4.8 kilómetros de allí. Hofmanis me dijo que ésta era una de las pocas fotos de alta resolución que pudo encontrar de Manhattan que no incluyeran puntos de ataques terroristas (era también, yo creo, una despedida adecuada de su antigua vida en la calle Ludlow, NY).

La secuencia del helicóptero es comedia pura, pero la destrucción del Delicatessen parece mucho más plausible. Muchos de los efectos especiales de Nabwana, particularmente las explosiones, no son peores que los de las películas producidas por el canal SyFy. Sorprendidos de que un cineasta ugandés pueda producir tales imágenes, Nabwana ha recibido llamadas en las que lo acusan de ser brujo.

Nabwana volvió a la secuencia inicial del helicóptero y de repente un niño entró al cuarto quejándose y esperó hasta tener la completa atención de su padre para empezar a llorar. Él está acostumbrado a trabajar entre distracciones. Su estudio no tiene puerta y el frente de la casa permanece abierto durante todo el día. Una vez entró una gallina y puso huevos en su silla. Él parece tomar esas interrupciones como diversiones. "Editar a veces es algo monótono", dijo con una pequeña risa.

A lo largo de los siguientes días parecía que Hofmanis comenzaba a envejecer más rápido, pues se la pasaba trabajando toda la noche para poder ajustar las múltiples pistas de audio a *Capitán Alex* y luchaba contra cada problema que surgía. ¿La pista debería comenzar de golpe o debía ir apareciendo poco a poco? ¿Las fuentes de la introducción eran las adecuadas? Hofmanis ni siquiera estaba seguro de si debía aparecer en los créditos por la labor que realizó, además, no quería terminar con la reputación de una película totalmente ugandesa.

La fecha límite autoimpuesta para la ambiciosa campaña que querían arrancar era hasta dentro de dos semanas, pero con la electricidad tan intermitente, cumplir con el plazo parecía cada vez más improbable. En uno de sus descansos discutimos los retos que el estudio enfrentaría si la campaña resultaba exitosa. Si Nabwana lograba recibir los apoyos necesarios, ¿cómo respondería frente a las fechas de entrega, o a las notas de estudio, o al ya no tener completa libertad creativa? Sus películas estaban hechas para la audiencia ugandesa, gente que quiere ver su propia vida en una pantalla. ¿Cómo podrían traducirse sus películas para audiencias extranjeras?

Y, sin importar el resultado, la campaña aumentaría dramáticamente las apuestas de la operación. Los fondos del estudio se volverían públicos. Los rumores en los barrios bajos añadirán ceros a las cifras. Nabwana y su familia podrían convertirse en blancos políticos. En su situación actual, el crimen no es un problema mayor, pero si el estudio consiguiera un gran financiamiento —y comprara un pequeño terreno fuera de Wakaliga para construir sus propias instalaciones— ¿cómo se encargarían de la seguridad?

Además hay muchas otras eventualidades que ponen a pensar. Nabwana tiene 42 años y la esperanza de vida de Uganda es de 58 años. Parece que tiene buena salud; además, su abuela (a quien dedicó *Capitán Alex*) sigue siendo bastante fuerte a sus noventa y tantos años. Pero en un lugar en donde los hombres de cincuenta años no se hacen exámenes de próstata, chequeos de colesterol, ni reciben atención dental, no es realista esperar muchas más décadas de rendimiento. ¿Podría alguien quedar a cargo de RFP cuando Nabwana se retire? A pesar de que Hofmanis cree que su rol como curador será duradero, él nunca será director de una sola película ugandesa. Aun cuando haya aprendido luganda, siempre será un *mzungu*, un forastero. Hofmanis volvió la mirada al trabajo que estaba haciendo. Esta carga de trabajo es *horrible*", dijo riendo.

Ahora me tocaba asesinar. Yo era el único preocupado de cómo se vería un despiadado estadunidense matando a un negro desarmado.

El domingo llegó con cielo azul y equipos cargados, y yo fui llamado al estudio para ser parte de una escena de muerte de un video promocional. Yo protesté como alguien que no está seguro de hacer algo que secretamente quiere hacer. La *green screen* era un enorme pliego lavable de fieltro verde, clavado a un lado de la casa de los Nabwana y desenrollado hacia abajo por encima de dos alfombras pequeñas para amortiguar las caídas. Los niños locales parecían no escuchar el alboroto. Phillo, un niño de seis años, se echó una marometa y dejó varias pisadas enlodadas en la impecable tela verde. Cinco minutos después se dio cuenta de las manchas y regañó a sus compañeros de juego. Los truenos retumbaban, pero la lluvia nunca llegó. Yo estaba a punto de morir.

Llegada la hora, intenté fallecer con algo de gracia. Ahora me tocaba asesinar. Yo era el único preocupado de cómo se vería un despiadado estadunidense matando a un negro desarmado. Me pasaron a "María" —una torreta ametralladora que funcionaba a base de gas y que estaba basada en la que sale en *Depredador*— y aniquilé a mi amigo Apollo (con quien luego me disculpé, incómodamente, por haberlo matado).

Necesitaban una muerte más, esta vez con un buscapiés, un artefacto explosivo miniatura usado para simular disparos de arma. Nabwana es un conocido de la Cruz Roja local, de donde recolecta condones gratuitos (por lo que le agradecen que promueva el sexo seguro entre los barrios más pobres). Estos condones los llena con pintura vegetal roja, los ata a un hilo de pescar y los coloca en el pecho de los actores para las escenas de muerte.

Nabwana gritó: "¡Acción!" Me dispararon, jalaron del hilo y mi camiseta vio estallar un líquido brilloso y pegajoso. Todos se rieron y aplaudieron y alguien sugirió que probablemente no debería tener una camiseta manchada de sangre en mi equipaje. VICE

PÁGINA OPUESTA: *Hawa, una actriz de RFP, y Bulya, un conductor de mototaxi que tiene la reputación de estar "completamente loco"*

CÓMO ASESINAR SIN SER ATRAPADO

¿Liberarán a un marine estaduidense tras haber asesinado a una mujer transexual en Filipinas?

POR **MEREDITH TALUSAN**

La bahía de Súbic, en Filipinas, comenzó a recibir barcos estadunidenses casi de manera permanente en 2012, dos décadas después del cierre de la base militar de EU en el país. El buque de asalto Peleliu *atracó allí en otoño. Un tripulante, Joseph Pemberton, está acusado de asesinar a Jennifer Laude. Todas las fotos son cortesía de la autora*

El once de octubre del año pasado, los marines a bordo del barco estadunidense *Peleliu* obtuvieron su primera noche de libertad después de que su buque de asalto anfibio tipo Tarawa atracara en la Bahía de Súbic, en la isla filipina Luzón, para realizar ejercicios militares conjuntos. El soldado de primer rango Joseph Scott Pemberton, un ex boxeador profesional de 19 años, desembarcó ansioso junto con sus compañeros Bennett Dahl, Daniel Pulido y Jairn Rose. Se dirigieron al centro comercial Harbor Point, en la ciudad de Olóngapo, parte de la antigua base naval de EU de la Bahía de Súbic, la cual cerró en 1992 tras una gran erupción volcánica que coincidió con una ola de conciencia social filipina. El grupo comió y fue de compras al centro comercial antes de dirigirse a la zona de tolerancia de Magsaysay Drive, a casi un kilómetro de distancia.

Fueron al Ambyanz Night Life, un centro nocturno frecuentado por trabajadoras sexuales conocidas como *pocahontas* —el nombre deriva del término en tagalo *pok-pok*, que significa prostituta—.[1] La mayoría de las mujeres más insistentes son transexuales, pero los soldados extranjeros raramente se dan cuenta de ello. "Los filipinos están más acostumbrados a nosotras, por lo que a veces sí se dan cuenta", me dijo una *pocahontas* transexual. "A veces intentan desenmascararnos frente a los extranjeros. Así que corremos".

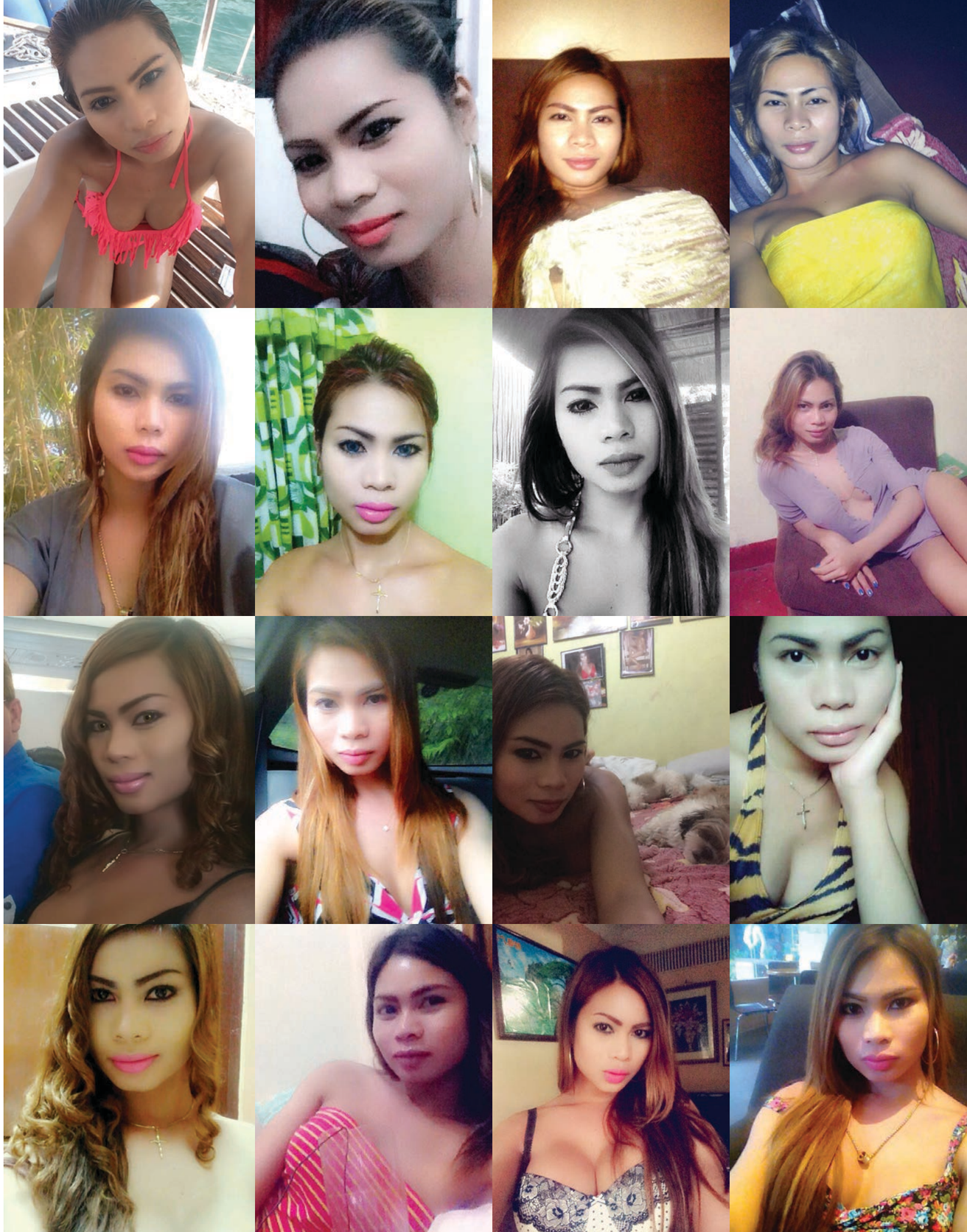
En la parte superior de la escalera del club, iluminada con luces azules y paredes llenas de espejos chuecos, Pemberton conoció a Jennifer Laude, una escultural mujer transexual que había sido una *pocahontas* intermitente durante seis años. Laude había salido esa noche con unas amigas transexuales *pocahontas* por primera vez desde que se comprometió con su novio alemán, Marc Sueselbeck, hacía unos meses. El plan de Laude era para ese momento ya encontrarse al lado de su prometido en Duisburgo, una ciudad cercana a Düsseldorf, pero Alemania le negó la visa. Aunque Laude no necesitaba el dinero como antes —Sueselbeck le mandaba una pensión regular—, era la emoción de salir con sus amigas la que la llevó a trabajar esa noche. De acuerdo con su compañera de cuarto, Jamille, si Laude salía, bien podría atender a algunos clientes "sólo por diversión". A las 10:45 PM, cuando Laude conoció a Pemberton, ella ya había atendido a otros tres clientes. "Jennifer estaba exhausta", dijo otra amiga, Charis. "Trabajamos lo más que se pueda cuando los soldados están aquí".

A unos minutos de haberse conocido, Pemberton y Laude se fueron al Celzone Lodge, un motel que se encuentra cruzando la calle, acompañados de la amiga de Laude, Barbie Gelviro. "Ella nunca se iba sola con un hombre", dijo Gelviro. "Siempre le pedía a una de nosotras que la acompañáramos para que supiéramos dónde iba a estar". En el motel, Pemberton y Laude reservaron el cuarto número 1, justo al lado de la recepción. El cuarto, de paredes color mango, sólo tenía una cama y una televisión. Gelviro se quedó un minuto con la pareja para ayudar a negociar la tarifa.

1 *Curiosamente el término coincide con Pocahontas, una especie de Malinche estadunidense. (N. de la T.)*

EN ESTA PÁGINA: *Laude conoció a Pemberton en el Ambyanz Night Life en la ciudad de Olóngapo*

PÁGINA OPUESTA: *Una selección de selfies de Laude, cortesía de Marc Sueselbeck*



Laude sugirió cinco mil pesos filipinos (unos 1,700 pesos mexicanos), pero Pemberton sólo quería pagar mil. Laude, nerviosa de que Pemberton descubriera que las chicas eran transexuales por la falta de implantes de Gelviro, rápidamente aceptó la tarifa y corrió a su amiga del cuarto. "Por favor, cuida a mi amiga", dijo Gelviro a Pemberton mientras salía del cuarto.

Cuando iba bajando las escaleras, Gelviro conoció a un hombre que se hospedaba en el cuarto 5, dos pisos arriba de Laude. Ella coqueteó con él y le preguntó si quería que le hiciera compañía por una hora o algo así. Él sabía que debería pagar; los hombres de Olóngapo son capaces de asumirlo cuando una chica se les lanza en una noche de sábado. Llegaron a un acuerdo y regresaron al cuarto de él, donde ella se quitó toda la ropa menos su apretada lencería. Después apagó la luz.

Unos treinta minutos después de que el grupo llegó al motel, Pemberton casualmente salió solo del cuarto, dejando la puerta entreabierta. No se veía perturbado cuando pasó frente a la recepción; bajó los escalones y se adentró en la noche. Su toque de queda se estaba acercando y él y sus compañeros tenían que regresar juntos. Dahl, Pulido y Rose lo estaban buscando por todos lados sin éxito. Eventualmente Pulido los alentó a tomar un taxi sin Pemberton. Llegaron al barco a las 12:10 y el oficial supervisor, el cabo primero Christopher Miller, los regañó por llegar tarde. Se enojó aún más cuando se dio cuenta de que Pemberton no estaba con ellos. Éste llegó a la mitad de la conversación y los soldados explicaron que habían llegado tarde porque se estaban buscando el uno al otro. Miller, quien sabía con exactitud el tipo de actividades en las que incurriría el grupo al dejar el barco, decidió no disciplinarlos esa noche y los mandó a dormir.

Cuando estaban a punto de dormir, Pemberton se acercó a Rose y le pidió hablar con él en privado. Caminaron hacia la proa, lejos de los oídos de los demás y sólo con el océano y el cielo de testigos. Le dijo que después de que una de ellas se fue, la chica con la que se quedó comenzó a desvestirse y vio que "eso" tenía un pene.

Le dijo a Rose que se enojó tanto que "lo" estranguló por detrás. Cuando el cuerpo dejó de moverse, lo llevó al baño y se fue. Al principio, Rose pensó que era broma, pero Pemberton afirmó que hablaba en serio. "Creo que maté a un trans", dijo Pemberton.

En el motel, el botones y el recepcionista, Elías Galamos, esperaron unos minutos después de que Pemberton se fue para limpiar el cuarto. Dentro encontraron el cuerpo inerte de Laude, el cual estaba envuelto en una cobija color beige y se encontraba desplomado encima del escusado. Sin saber si estaba muerta o sólo inconsciente, Galamos fue a buscar a Gelviro al piso de arriba y corrió una cuadra y media hasta la estación de policía. Cuando Gelviro terminó de limpiarse y bajó al cuarto, la policía ya había llegado, seguida de un equipo del Servicio de Investigación Criminal Naval (SICN), a quienes al parecer se les había informado —incluso antes de que Pemberton se lo confesara a Rose— que un miembro del servicio estadunidense podría estar involucrado en el crimen.

Poco después de la media noche, la policía llevó el cuerpo de Laude a la Casa Funeraria St. Martin, a poco menos de un kilómetro del motel. Gelviro mandó mensajes Michelle, una de las dos hermanas de Laude, quien también estaba con sus amigos en el Ambyanz. Todos fueron juntos a la morgue y Michelle identificó entre lágrimas el cuerpo de Laude. En la autopsia se declaró que la causa de muerte había sido asfixia tras haberse ahogado con el agua del escusado.

Pemberton fue identificado inmediatamente como el principal sospechoso: los videos de vigilancia del club lo mostraban yéndose con Laude; además, Gelviro habló con la policía en la escena y posteriormente lo identificó de entre varias fotos que le mostraron. "Fue él", dijo Gelviro señalando la foto de Pemberton. "Él aparecía en mis sueños". Las autoridades filipinas afirmaron estar armando un caso contra Pemberton, pero nunca lo llamaron para interrogarlo ni para recibir una declaración de su versión de los hechos de aquella noche. EU citó los derechos del atacante bajo el Tratado de Fuerzas Visitantes (TFV), el cual regula la actividad militar estadunidense en ese país, y se negaron a entregarlo. La madre de Jennifer, Julita, quien había abordado un autobús desde Leyte, la provincia natal de la familia, para reunirse con sus dos hijas sobrevivientes, Marilou y Michelle, se encolerizó por la falta de acción gubernamental contra el soldado. Ella temía que Pemberton hubiera dejado el país mientras las autoridades acataban y se doblegaban ante las exigencias estadunidenses.

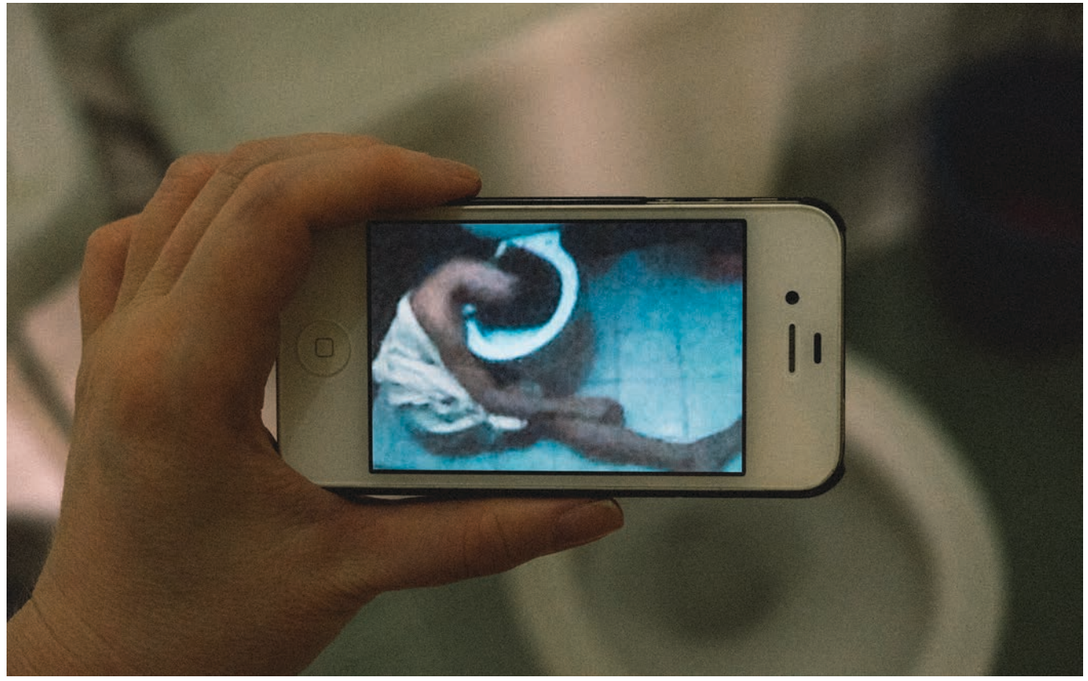
La invocación del TFV y la inmunidad de Pemberton trajeron viejos resentimientos entre los filipinos. Sólo un marine había sido enjuiciado bajo el TFV. En 2005, Daniel Smith, un cabo segundo de los marines que también había atracado en Olóngapo, fue acusado de haber violado a una filipina llamada Suzette *Nicole* Nicolas. Supuestamente él la metió en una van cuando estaba ebria, la violó varias veces frente a otros marines que lo alentaban, y la aventó en un muelle cercano. Se llevó a cabo un juicio civil, pero a la prensa se le negó la entrada al tribunal y los estadunidenses mantuvieron a Smith en custodia dentro de la embajada de EU durante todo el proceso. En diciembre de 2006, Smith fue declarado culpable y fue sentenciado a pasar toda su vida en la cárcel, pero permaneció en la embajada mientras apelaban el caso. A pesar de que la Suprema Corte declaró, dos años después, que los marines condenados con algún crimen en el extranjero deberían ser encarcelados en prisiones del país donde cometieron el crimen, Smith nunca regresó a la cárcel. En abril de 2009, Nicolas retiró la denuncia y dejó Filipinas para irse a EU con una visa de residencia y una indemnización por parte de Smith de cien mil pesos filipinos. La corte de apelaciones inmediatamente revocó la condena de Smith y éste dejó el país en menos de 24 horas.

El enojo con los estadunidenses ya había crecido antes del asesinato de Laude: ambos países se encontraban en negociaciones para aprobar un tratado en el que a Washington se le permitiría

Pemberton le dijo a Rose que se enojó tanto que "lo" ahorcó por detrás. Cuando el cuerpo dejó de moverse lo llevó al baño y se fue.

EN ESTA PÁGINA: *Un cuarto en el Celzone Lodge, el hotel en donde Laude fue asesinada*

PÁGINA OPUESTA: *Pemberton supuestamente estranguló a Laude tras haberse dado cuenta de que ella era transgénero y después la arrastró al baño, donde la ahogó con el agua del escusado*



construir nuevas bases militares en varias ciudades de todo el país, incluyendo Olóngapo. Activistas transgénero, en general marginalizados incluso por la izquierda, se interesaron en el caso y exigieron justicia para Laude, aprovechando el enojo ante el abuso de los marines. Afuera de la embajada de EU, filipinos pidieron el desahucio de las tropas estadunidenses y quemaron una bandera estadunidense. Naomi Fontanos, cofundadora del grupo defensor de los derechos transgénero, GANDA Filipinas, estaba sorprendida con el poder que trajo consigo el caso de Laude. "Su asesinato juntó a muchos movimientos que están pidiendo que se haga justicia", dijo.

Cuatro días después de la muerte de Laude y tras la ausencia de cualquier evidencia de que el gobierno efectivamente estuviera armando un caso, la familia decidió presentar una denuncia por asesinato. Muchas organizaciones querían representarla, pero la familia eligió a Harry Roque, un abogado activista, y a Virginia Suárez, una abogada afiliada al Frente Democrático Nacional de Filipinas (FDNF), un partido que se opone a la presencia militar estadunidense. Suárez, la secretaria general del FDNF, emprendió una estrategia que usaba la situación de Laude para ejemplificar con una cara humana las maneras en las que los filipinos están subyugados a la alianza del país con EU. "Cualquiera que mire este caso tiene que verlo no por lo que es en sí mismo, sino por la manera en la que el TFV trata a los filipinos como ciudadanos de segunda clase en su propio país", dijo Suárez.

La coalición de filipinos que simpatizaban con Laude siguió creciendo; no obstante, algunos tenían problemas con aceptar y empatizar con su estatus de mujer transexual. Los medios filipinos y el público sistemáticamente describieron a Laude como un hombre o *bakla*, una identidad nativa que fusiona los conceptos de género y sexualidad. El término *bakla* se utiliza para describir a hombres homosexuales que tienen ciertas características femeninas. Debido a que *bakla* constituye un tercer género socialmente integrado en Filipinas, muchos no reconocieron la identidad de Laude como mujer, por lo que todo el tiempo usaban su apellido y la identificaban como gay. Incluso los activistas estaban confundidos y se mostraban ambivalentes. La noción de que alguien considerado hombre se identificara como mujer, en lugar de estar satisfecho viviendo como *bakla,* hizo que muchos filipinos pensaran que se trataba de una mentira fundamental: un intento de engañar a la gente para que crea que una mujer trans es algo que en realidad no es.

La primera vez que escuché del asesinato de Laude me sentí un poco identificada con ella. Yo también crecí en Filipinas y fui designada como hombre cuando nací; pero no fue hasta que me fui a EU, a los quince años, que decidí volverme mujer. Muchas veces he sentido que, de haberme quedado en Filipinas, habría sido *bakla* y no habría reconocido la posibilidad de tener una identidad transexual. Laude, trece años más joven que yo, era parte de una generación de mujeres filipinas transexuales que han vivido la mayor parte de sus vidas en internet y que han sido muy influenciadas por los medios estadunidenses. A pesar de que los filipinos no entendían su deseo de ser reconocida como mujer, ella aprendió por su cuenta que eso era una opción para ella y decidió perseguir su sueño. "Los filipinos generalmente ven a la gente como Jennifer como la forma más extrema de *bakla*", me dijo Fontanos. "Lo mejor que ha salido del caso de Laude es que ha forzado al país a confrontar la existencia de mujeres transgénero".

Harry Roque, Michelle Laude, Marilou Laude y Virginia Suárez se preparan para una audiencia sobre la posibilidad de transferir la custodia de Pemberton a Filipinas

El asesinato de Jennifer Laude presentó a los filipinos tanto la realidad de las mujeres transexuales como la violencia que enfrentan. Aunque la visibilidad transexual esté al alza en EU, la violencia contra las mujeres transexuales sigue siendo una crisis también en ese país. Sólo este año, al menos seis mujeres transexuales han sido asesinadas en EU, en muchos casos por su pareja o por miembros de su familia. Todas, menos una, eran mujeres negras. El comportamiento de los estadunidenses en Filipinas que siguen el caso de Laude es igual a la respuesta que este tipo de crímenes recibirían en su país natal: culpar a la víctima, esconder al muerto bajo la alfombra y evadir la responsabilidad.

Los eventos que siguieron a la demanda de la familia en contra de Pemberton hicieron que los filipinos desconfiaran aún más de la armada estadunidense. Cuando Pemberton no se presentó a la primera audiencia en el tribunal civil, la familia de Laude amenazó con demandar al gobierno por no tenerlo en custodia y pidió que lo obligaran a que asistiera al juicio. "El gobierno filipino decepcionó a toda la nación cuando no insistió en la custodia", dijo Roque a un noticiario filipino. "Eso es negligencia". Al día siguiente, casi dos semanas después del asesinato de Laude, Pemberton fue transferido del *Peleliu* a Camp Aguinaldo, los cuarteles generales del ejército filipino, en Ciudad Quezón. Él estaría detenido en una van de seis metros con aire acondicionado, la cual compartiría con guardias militares estadunidenses. Aunque el perímetro estaría vigilado por soldados filipinos y aunque un portavoz de la cancillería filipina describiera la situación como "guardia conjunta", en realidad fue Estados Unidos quien tuvo la custodia de Pemberton.

Hizo falta otro mes para que el gobierno arrestara formalmente a Pemberton. El 19 de diciembre, el Tribunal Regional de la Ciudad de Olóngapo, Sucursal 47, emitió una orden de aprehensión. "Es asesinato", dijo Emilie de los Santos, la fiscal de la ciudad, tras haber presentado la acusación. "Fue agravado por traición, abuso de fuerza superior y crueldad". Cuatro días después, Pemberton apareció en público por primera vez después de la muerte de Laude. Él entró a un tribunal de Olóngapo a las 5 AM a través de una valla metálica cortada que se encontraba detrás de las instalaciones. Pemberton no dio declaración alguna sobre el caso. Sus abogados simplemente pidieron una prórroga, al tiempo que pedían al Departamento de Justicia que descartara los cargos; Pemberton fue llevado rápidamente a Camp Aguinaldo. Washington siguió negando las peticiones de Manila de transferir la custodia, incluso aún después de que los cargos fueran presentados; además, Filipinas anunció que dejaría de intentar obtener la custodia de Pemberton mientras el juicio siguiera en marcha.

La jueza Roline Ginez-Jabalde aceptó otorgar una prórroga a la defensa, pero el Departamento de Justicia filipino declaró que los cargos eran legítimos y que Pemberton debía enfrentar un juicio. La fecha de la primera audiencia fue programada para el 23 de febrero, cuando se esperaba que Pemberton al menos presentara una declaración. Mientras tanto, la fiscalía pidió a la jueza reconsiderar la prohibición de que la prensa entrara al tribunal, así como su decisión de no exigir que Pemberton fuera encarcelado en una prisión filipina. Ginez-Jabalde fue compañera de escuela de la abogada de la defensa, Rowena García-Flores, y se ha negado a dejar el caso aún después de que los fiscales dijeran que la habían visto negociando en privado con Pemberton y García-Flores. En un país donde no hay juicios con jurados, incluso para los casos penales, Ginez-Jabalde será la única que decida el destino de Pemberton. Su aprobación de una prórroga de sesenta días puede tener consecuencias graves, ya que los fiscales tienen sólo un año para obtener una condena antes de que Pemberton sea liberado, como exigen los términos del TFV.

"Supe que era niña cuando la vi con sus hermanas y no se movía como niño, pero nunca la regañé", me dijo Julita Laude cuando comimos en el Gerry's Gill en el centro comercial Harbor Point, el mismo lugar a donde habían ido Pemberton y sus amigos la noche del asesinato de su hija. Julita regresó al pueblo natal de la familia, Matagok, en Leyte, unas semanas después del funeral, el cual se llevó a cabo el 24 de octubre, pero regresó a Olóngapo en enero para ver cómo estaban sus hijas. La presencia de Julita no concuerda con sus alrededores en Olóngapo, una ciudad que abastece a una población local profundamente influenciada por la presencia estadunidense. Si bien sus hijas raramente salen a la calle sin maquillaje y son propensas a vestirse con marcas extranjeras, Julita no usaba maquillaje ni joyas e iba vestida con una sencilla falda oscura. De acuerdo con Julita, Jennifer empezó a vestirse de manera femenina desde que llegó a la pubertad, cuando usaba jeans ajustados y blusas de mujer. Después de terminar la preparatoria en 2006, se mudó a Olóngapo para ir a la universidad, pero sus estudios se retrasaron mientras ella buscaba una escuela que le permitiera usar ropa femenina y traer cabello largo. Eventualmente se inscribió en el Instituto Asiático de Comercio Electrónico en la carrera de recursos humanos, pero perdió el interés rápidamente.

El hecho de que un hombre se identificara como mujer hizo que muchos filipinos pensaran que se trataba de una mentira.

"Se pasaba toda la noche en internet y faltaba a sus clases", me dijo su hermana Marilou. "No sé qué es lo que estaba haciendo, pero algunos hombres extranjeros empezaron a mandarle dinero". Tras dejar la escuela, Laude comenzó a trabajar como asistente en una estética; allí un cliente británico llamado Joop se enamoró de ella sin darse cuenta de que era transexual. Durante el cortejo, Laude cayó en cuenta de que los hombres extranjeros la veían diferente a como la veían los filipinos, pues los primeros no la veían como alguien del tercer género, sino como una mujer hecha y derecha. Joop siguió cortejándola incluso después de que le explicara que no era una "mujer real". Joop no se inmutó y apoyó a Laude con dinero y con regalos. No obstante, él se negó a ser visto en público con ella, lo cual terminó por volverse algo insoportable para Laude. Su romance se desmoronó y Joop la dejó.

A finales de 2007, Laude ya había ahorrado lo suficiente para colocarse implantes de senos. Ella comenzó a apoyar a su familia con dinero obtenido por medio de sus sesiones en webcams, con regalos que le hacían sus novios en el extranjero y con su trabajo

sexual. Fue por estos tiempos que Laude conoció a un empresario coreano que viajaba seguido a Olóngapo por cuestiones de trabajo. Él tenía familia en Corea, pero comenzó a salir con Laude y terminó queriendo formar una nueva vida con ella en Filipinas. A lo largo de su noviazgo, Laude alegó ser bastante religiosa y se negaba a tener sexo con él para que no se diera cuenta de que era transexual. Cuando la presionó para que durmieran juntos, ella pretendió haberse cortado las muñecas usando sangre falsa, una táctica que probablemente aprendió de las telenovelas mexicanas que tanto le gustaban. Finalmente Laude terminó la relación cuando el hombre comenzó a hablarle de dejar a su familia y tener hijos con ella; él nunca supo que Jennifer era transexual.

“Me vetaron debido a una falta de respeto y a una horrible arrogancia, a pesar de que ellos protegen al hombre que asesinó a mi esposa”.

Julita aceptó que las asociaciones que tenía su hija con extranjeros mejoraron la economía de la familia. “Pudimos añadir más y más cuartos a nuestra pequeña casa gracias al dinero que *Ganda* me dio”, dijo refiriéndose a Laude por su apodo, la palabra en tagalo para designar a la belleza. Julita perdió el techo de la casa familiar el año pasado debido al tifón *Hagupit* y Laude pagó las reparaciones. Ella también le prestó dinero a otras personas en el área afectada por la tormenta sin darles un plazo de pago. “Ella hizo mi vida mucho más cómoda, pero no es su dinero el que extraño”, dijo Julita. “Es su amor. Cuando yo estaba enferma, pensar en ella hacía que mi cuerpo se sintiera más liviano. Ahora me siento pesada, como que nunca me voy a recuperar”.

Laude conoció a Sueselbeck, su prometido, en internet en noviembre de 2012. Se comunicaban usando solamente el audio en Skype y formaron un lazo tan fuerte que Sueselbeck anunció unos días después que había comprado un boleto a Filipinas para Navidad. Sueselbeck aún no había visto una foto de Laude y ella, muy nerviosa, le envió una en ese momento. “Sé que tal vez esto provoque que nunca me vuelvas a hablar”, le dijo, “pero soy lo que la gente llama *ladyboy* o *shemale*.[2] Pero yo sólo soy una mujer para los que quieren verlo. Acéptame como la mujer que soy o no. Es tu decisión. Pero yo soy yo y estaré orgullosa de quien soy y de lo que soy si tan sólo el chico con el que estoy lo comparte conmigo y se queda a mi lado”.

A Sueselbeck no le importó y decidió seguir adelante con el viaje; conoció a Laude en el estacionamiento del aeropuerto. Su enamoramiento fue repentino y el 22 de diciembre, apenas un mes después de su primera interacción en internet, Sueselbeck le propuso matrimonio en el escenario de un centro comercial de Olóngapo frente a cientos de personas para demostrarle en público que no se avergonzaba de que fuera transexual.

Los siguientes dos años él pasó todos sus días de vacaciones en Filipinas, generalmente visitando una vez durante el verano y dos veces en el invierno. Sueselbeck solicitó una visa para Laude en el verano de 2013, pero su solicitud fue negada “debido a los prejuicios que tenía la embajada alemana contra ella”, dijo Sueselbeck. La pareja apeló varias vecesy, el 1º de octubre de 2014, diez días antes de la muerte de Laude, Sueselbeck recibió una llamada de las autoridades alemanas informándole que estaban listos para darle a Laude una visa después de una entrevista en diciembre. Ambos hicieron planes para casarse esta primavera y Laude incluso compró un vestido de novia. Sueselbeck sintió que las inseguridades de Laude sobre su verdadera feminidad fueron la única razón por la que ella estuvo aquella noche con Pemberton. Aún así, él dice que no le guarda resentimiento alguno.

Lo que sí resiente es el trato del gobierno filipino hacia él en comparación al que recibió Pemberton. El 22 de octubre Sueselbeck se brincó una barda de Camp Aguinaldo y se peleó con un militar al intentar averiguar si Pemberton realmente se encontraba allí. Sueselbeck alega que el comandante del campo, el general brigadier Arthur Ang, le aseguró que no habría repercusiones, pero que el ejército decidió actuar cuando el embajador estadunidense en Filipinas, Philip Goldberg, dijo que el incidente había sido “bastante decepcionante”. La Oficina de Inmigración afirmó que Sueselbeck había accedido a una “deportación voluntaria”, lo que él niega, y lo colocó en una lista negra que le prohíbe regresar a Filipinas. Él tenía planeado estar en el país para el 13 de marzo, la fecha en la que supuestamente él y Laude se casarían. “Me están vetando de Filipinas debido a una falta de respeto y a una horrible arrogancia, a pesar de que ellos protegen al hombre que asesinó a mi esposa, sólo que él es estadunidense”, dijo. “Solamente estoy feliz por una cosa”, me dijo Sueselbeck refiriéndose al tiempo justo antes de la muerte de Laude. “Sé que en ese momento de su vida ella estaba en su máxima felicidad”.

La mañana del 14 de enero, la familia Laude y sus abogados llegaron al tribunal de la ciudad de Olóngapo esperando que la jueza Ginez-Jabalde revocara la prohibición de la prensa y reconsiderara su decisión de que Pemberton continuara bajo custodia de EU. La moción era típica del tenaz Roque, cuyos elegantes movimientos y suave manera de hablar disfrazan su enfoque agresivo. Él tiene una amplia experiencia en la ley internacional de derechos humanos y fue el primer abogado asiático al que se le permitió trabajar en la Corte Penal Internacional. “No esperamos que cambie su fallo”, dijo Roque, “pero la moción es un paso necesario antes de que el asunto pueda llegar a la Suprema Corte filipina”.

Los fiscales privados se sentaron en una larga mesa frente al estrado de la jueza, entre el equipo fiscal del gobierno y la abogada de la defensa, García-Flores. Mientras Roque revisaba sus notas, Suárez y García-Flores intercambiaban comentarios insultantes. Ambas mujeres son diminutas pero bastante directas.

“He estado entrenando artes marciales mixtas”, dijo Suárez, una entusiasta del ejercicio. “Estoy aprendiendo cómo golpear y patear a las personas para poder someterlas”.

“Yo era miembro del equipo de tiro en la universidad”, contestó García-Flores con una enorme sonrisa. “Antes de que alguien intente patearme ya estará muerto”.

La audiencia fue bastante rápida. Ginez-Jabalde entró y saludó a ambas partes sin expresión alguna, tal vez como respuesta a los cargos de la fiscalía por imparcialidad. Ella otorgó a García-Flores cuatro días adicionales para que presentara su respuesta y despidió al grupo. Las siguientes prórrogas en cuanto a la toma de decisiones han dificultado que los abogados de Laude preparen su caso. Además, el procedimiento en la corte se llevó a cabo en inglés, como casi siempre sucede en Filipinas. Esta es otra instancia en la que Pemberton tiene ventaja al ser estadunidense: la familia Laude tiene una comprensión limitada del inglés.

Después de que la audiencia terminara, García-Flores salió del tribunal y continuó platicando con Suárez. Cuando los abogados llegaron a las escaleras que conducían al vestíbulo, en donde los medios los esperaban, García-Flores dio su último golpe. “No entiendo por qué tenemos que pelear”, dijo con una especie de risa. “Mejor hablemos de visas”.

La referencia indirecta al caso Nicolas pareció indicar que la defensa trataría de sobornar a la familia de la víctima. Se especula que EU sólo le otorgó una visa de residencia a Nicolas bajo la condición de que retirara la denuncia. Algunos cables clasificados de la embajada estadunidense publicados por WikiLeaks en 2011 muestran que Washington presionó al gobierno filipino para que dejaran a Smith bajo su custodia durante un breve periodo tras haber sido condenado, cuando estuvo encarcelado en una cárcel filipina. Los estadunidenses, además, postergaron las certificaciones del embajador de Filipinas en EU y amenazaron con cancelar los ejercicios militares conjuntos entre ambos países.

La familia Laude sentía rabia de que Estados Unidos estuviera intentando evitar que el juicio se llevara a cabo, ya que la defensa impedía que Pemberton declarara sobre el caso. “No necesitamos dinero ni visas por parte del gobierno estadunidense”, dijo Marilou. “No necesitamos que nuestra hermana muera para poder tener una mejor vida”.

Marilou citó numerosas instancias en las que sintió que había sido maltratada y en las que se le había dado prioridad a Pemberton. Cuando Pemberton llegó al tribunal de la ciudad de Olóngapo para su arraigo en diciembre, había filas de amigos suyos con uniformes blancos que llenaban el tribunal, mientras que la familia de Laude tuvo que sentarse hasta atrás e incluso sus primos se quedaron fuera debido a que la sala ya estaba llena. Pemberton tuvo su propio remolque espacioso con aire acondicionado, en tanto que los prisioneros filipinos no son alojados en condiciones tan cómodas como ésas.

“Lo que quiero es que Pemberton cumpla la sentencia que cualquier filipino cumpliría por un asesinato como éste”, dijo Julita. “Si permitimos que EU nos pague, es como si Pemberton pudiera matar a Jennifer siempre y cuando pueda pagar por ella”.

Si el pasado puede servir de indicación, entonces el trato justo a mujeres filipinas en casos contra soldados estadunidenses no parece prometedor. Julie Sionzon, quien se encontraba afuera del tribunal tras la audiencia, ha vivido en Olóngapo durante más de veinte años y trabajado para un canal de noticias de Manila durante los últimos ocho. Como una de las lesbianas más francas en Olóngapo, Julie se interesó mucho en el caso de Laude.

Mientras la familia hablaba con la prensa local, Sionzon me contó una experiencia que le recuerda a Laude. En 1989, cuando era una reportera de 19 años de una estación de radio

Michelle, Julita y Marilou Laude con una foto de Jennifer

2 *Términos en inglés que literalmente significan mujer-hombre. (N. de la T.)*

local y le tocaba cubrir la fuente policiaca de Olóngapo, una mujer llegó a la estación de policía con el labio hinchado y un ojo morado afirmando que un marine la había golpeado. Cuando el hombre fue llevado dentro, él dijo que le había pegado porque ella en realidad era hombre. La mujer, quien había llegado de la provincia filipina de Masbate sólo unos días antes, insistió en que no era hombre.

"En ese momento no había mujeres policías, así que me pidieron que verificara si era mujer", dijo Sionzon, quien llevó a la chica al baño y pretendió examinar su cuerpo, aunque en realidad no le pidió que se desvistiera, y gritó a través de la puerta entreabierta: "¡Es mujer!"

El estadunidense se enfureció, pero Sionzon se apegó a su historia. "Es una mentira que nunca me arrepentiré de haber dicho", dijo. La mujer le pidió después a Sionzon que fungiera como intérprete mientras negociaba un arreglo con el comandante de los marines. Él le ofreció trescientos dólares y el policía alentó a la mujer a que los tomara, recordándole que aun si quisiera demandar, ella no tenía el dinero suficiente para contratar a un abogado. Después le informaron que el dinero se repartiría de la siguiente forma: cien dólares para ella, cien para el departamento de policía y cien para un funcionario del gobierno local.

"Después me enteré de que ése era su arreglo estándar: trescientos dólares, de los cuales sólo cien serían para la víctima. Además, ella tendría que hacerse cargo de sus propios gastos médicos", dijo la periodista. Ella discutió con la policía hasta que accedieron darle todo el dinero a la mujer. Posteriormente Sionzon escoltó a la chica a la estación de autobuses, donde compró un boleto de regreso a su pueblo natal.

El 23 de enero, la familia de Laude viajó durante cuatro horas hacia Manila para ir al Departamento de Justicia filipino, en donde fueron recibidos por Roque. A su llegada, dos hombres las encaminaron a través de un patio y pasillos hasta un pequeño cuarto en donde aguardaban Barbie Gelviro y Elías Galamos, los testigos clave en el caso, a quienes habían arraigado hasta que comenzara el juicio. Julita, Michelle y Marilou habían querido encontrarse con los testigos para agradecerles por su compromiso al testificar a favor de Jennifer. "Estamos bien, pero aquí es realmente aburrido", dijo Gelviro.

Aunque el propósito principal de la junta era visitar y agradecer a los testigos, Roque vio ahí una oportunidad de repasar los testimonios de Galamos y Gelviro. Preocupado de que el gobierno intentara voltear a los testigos durante el arraigo, quiso asegurarse de que sus historias no hubieran cambiado. Gelviro comenzó su testimonio pero vaciló cuando Roque le preguntó por qué Laude y Pemberton habían decidido ir al Celzone Lodge.

"¿Puedo decirlo?", preguntó Gelviro y su mano acarició su delicado rostro. Ella había subido de peso mientras se encontraba como testigo protegido, aunque es poco probable que pesara más de 45 kilogramos. Su frágil semblante hacía que el rumor local de que ella era la verdadera asesina pareciera aún más absurdo.

"¿Está bien, *Nanay?*" preguntó Roque a Julita usando la palabra en taglog para decir "madre", advirtiéndole que escucharía algo que podría ofender su sensibilidad católica. "Estoy bien siempre y cuando sea la verdad", contestó Julita.

La tumba de Laude en Olóngapo es temporal, en caso de que su cuerpo tenga que ser exhumado durante el juicio a Pemberton

Gelviro miró a Roque y le dijo que Pemberton y Laude habían ido al Celzone Lodge para tener relaciones sexuales, pero que ella no había estado presente durante la transacción financiera, lo cual contradecía el testimonio jurado que aparentemente le dio al SICN. (La inconsistencia de Gelviro daba cierta fe a una versión alternativa de los eventos que una persona cercana a la familia me contó: que había sido Gelviro quien le había prometido a Pemberton que podría acostarse con Laude, por lo que engañó a su amiga para que se fuera al motel con él). El resto de su testimonio se vio interrumpido con preguntas y otros comentarios. Ella estaba ansiosa de testificar y quería saber qué tan pronto ocurriría el juicio.

Después de que Roque revisó la declaración de Galamo y la encontró satisfactoria, salió del cuarto y yo me quedé con los testigos y con la familia Laude, así como con el padre de Gelviro, quien había estado acompañándola durante la protección de testigos. Como a Julita, a él tampoco le molesta el género de su hija y dice que ella siempre ha sido así desde niña.

Unos minutos después llegaron dos nuevos visitantes y Marilou los presentó como Jamille y Charis, dos de las mujeres que estaban con Laude la noche del asesinato. La última acompañante, Gorgeous, no pudo ir debido a una reciente cirugía de fístula anal. "Trabajó de más", explicó Charis diplomáticamente.

"Ella es la reportera de Estados Unidos de la que te conté", dijo Marilou, presentándome. "También es transexual". Inmediatamente las tres me llenaron de preguntas acerca de mi transición y de mi historia de cirugías. Jamille y Charis, quienes no habían podido hablar con los medios hasta el momento, se turnaron para preguntarme si tenía novio, si sabía que yo era transexual y cuándo se lo había dicho. "A veces nuestros novios no lo saben durante meses", dijo Charis. "Si es que lo llegan a saber".

Una oficial de protección de testigos llegó unos minutos después y nos informó que ya era hora de terminar la visita. Esa tarde le dieron a Gelviro el privilegio de ir de compras al centro comercial, por lo que invitó a sus amigas a que fueran con ella. La oficial nos dijo que no podíamos estar con ella en público, pero que podíamos seguirla desde lejos mientras compraba.

Pasé los siguientes veinte minutos con Jamille y Charis siguiendo a Gelviro. Ellas me preguntaron más acerca de mi vida. Charis preguntó si sólo tenía novios o si también atendía clientes. Me tomó varios intentos aclarar que nunca había hecho trabajos sexuales y que no esperaba que las personas con las que salía me mantuvieran. Me quedé con la impresión de que Charis nunca había conocido a una mujer transexual que no tuviera sexo a cambio de dinero.

Jamille se enfocó en mi apariencia desaliñada. "Ella ni siquiera tiene que intentar ser mujer", le dijo a Charis. "Es porque se hizo la cirugía. Nadie podría dudar de ella".

Nunca pude hablar con Gelviro y sólo la saludamos de lejos. Las chicas necesitaban arreglarse para una reservación que tenían esa noche. Charis quería pagar un motel, puesto que no habían dormido suficiente la noche anterior, pero dudó en hacerlo porque sus clientes no eran seguros.

Les dije que se podían bañar y echar una siesta en mi cuarto de hotel. En el taxi camino a allá me dijeron que esa noche se iban a encontrar con unos empresarios chinos en el aeropuerto. Los hombres no sabían que eran transexuales. "Se alejarán si les decimos", dijo Charis. Ambas habían tenido encuentros cercanos con algunos clientes que se dieron cuenta de su estatus. "La mayoría de las veces ellos simplemente se ríen y no quieren tener sexo", dijo Jamille. "Pero a veces nos amenazan con golpearnos y nosotras tenemos que correr".

Charis bromeó diciendo que a Jamille le atraen hombres filipinos que, debido a que la ven como *bakla* y no como mujer, esperan que los mantenga a cambio que ellos le den amor. Si bien los extranjeros pagan por obtener placer en compañía de Charis y Jamille, los hombres filipinos son los que esperan compensación, ya que se cree que se degradan a sí mismos si admiten estar involucrados en lo que se percibe como una actividad homosexual.

Las dos mujeres hablaron de su soledad y de llo que es no tener a alguien que comparta sus necesidades emocionales. Ellas admiraban a Laude porque se volvió la excepción, lo que hacía a su muerte algo mucho más duro.

En un país donde no hay juicios con jurados, incluso para los casos penales, Ginez-Jabalde será la única que decida el destino de Pemberton.

Las chicas no supieron hasta la mañana después de la muerte de Laude lo que le había pasado. Jamille, quien era más cercana a Laude, también se enteró de que Jairn Rose, el amigo con quien Pemberton se confesó, había sido cliente suyo esa misma noche. "Él fue muy tierno conmigo", dijo Jamille. "No puedo creer que su amigo asesinara a mi amiga".

Laude había querido hacerse una cirugía de cambio de sexo, a pesar de que su prometido pensaba que su cuerpo estaba bien así. Jamille y Charis también vieron la cirugía como la solución a sus problemas, como si fuera a permitirles vivir como mujeres sin tener la necesidad de esconder alguna parte de su cuerpo. No obstante, el procedimiento, que cuesta unos diez mil dólares, está muy lejos del alcance de estas mujeres, quienes normalmente ganan unos cuarenta dólares por encuentro.

Cuando la tarde se convirtió en noche, las dos mujeres comenzaron a prepararse para sus clientes: remplazaron su ropa casual con vestidos cortos y aclararon su piel con maquillaje. Mientras que Charis parecía segura de su feminidad, Jamille, quien ya había tenido a uno de los hombres como cliente en otra ocasión, expresó la inquietud de que su piel fuera demasiado oscura y su rostro demasiado masculino.

"No es como que ésta es la vida que queremos", dijo Jamille, "pero es la única manera en la que podemos vivir".

Ella se fue para encontrarse con un hombre, tomando el riesgo que había puesto fin a la vida de su amiga. Después de él, ella planeaba encontrarse con otro, y luego con otro, y rezaba en silencio para no tener desventura alguna. Mientras tanto, también deseaba que Pemberton fuera declarado culpable de la muerte de Laude y encarcelado. Sin embargo, Jamille sabía que él sería juzgado por asesinato estando siempre bajo la protección de Estados Unidos y lejos de cualquier escrutinio por parte de los medios: a puertas cerradas, justo como murió Laude. VICE

Dale un besito

POR **FERNANDA MELCHOR**
ILUSTRACIÓN POR **ALEJANDRO MENDOZA**

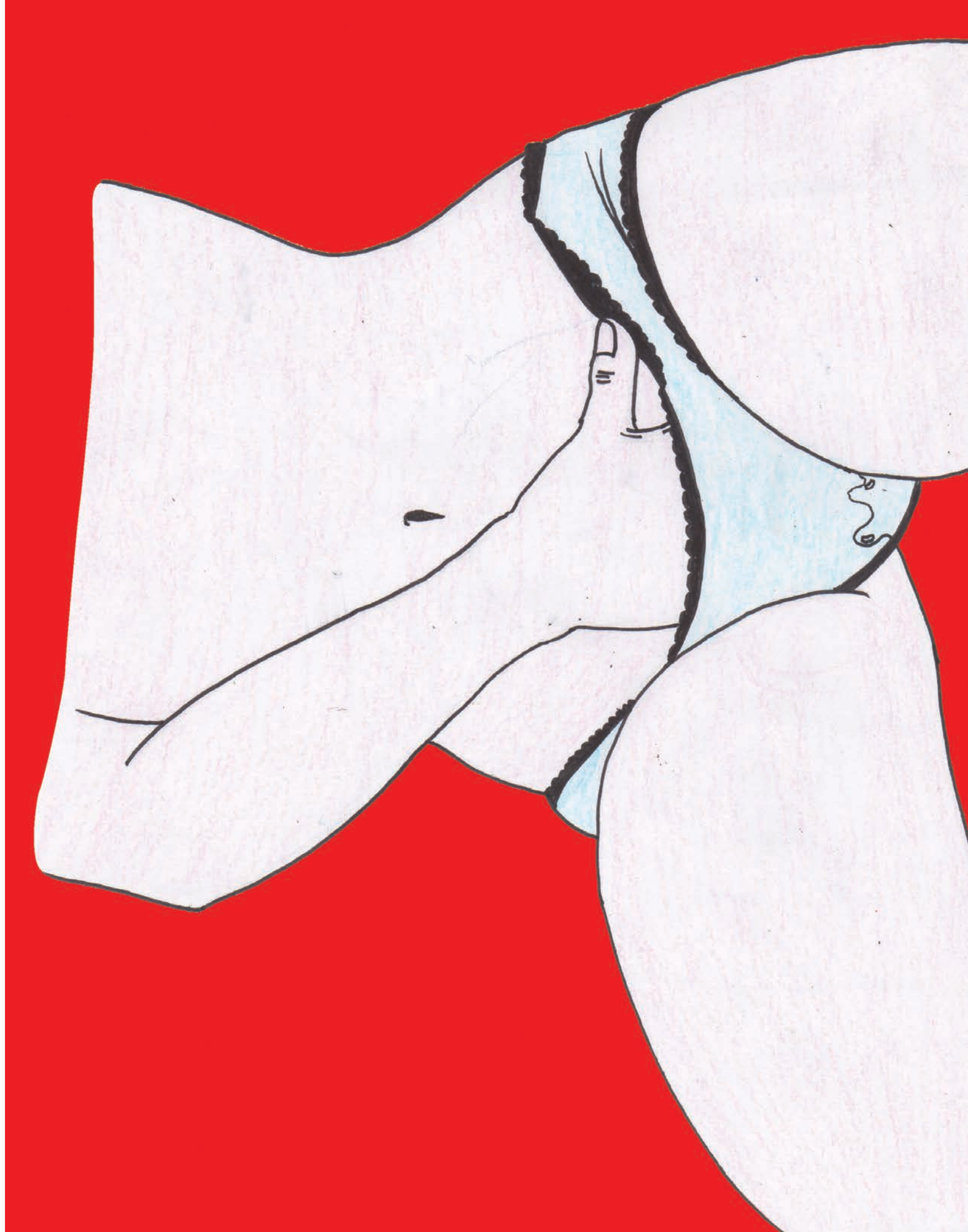
La cosa es que eran como las doce del día y yo iba caminando allá por la costera, en esa callecita que da hacia el cine del Soriana. Andaba re cansada y me dolían las patas; traía el pelo mojado amarrado en una coleta y un chorrito de agua me bajaba por la espalda y me hacía cosquillas. Hacía un calor de poca madre y yo tenía la boca seca por el agua del mar y la pacheca. Tenía mucha sed, mucho calor; no mames, qué cansada estaba. Las chanclas se me hundían en la arena caliente. Yo lo que quería era llegar a casa de volada, meterme a bañar y fumarme otra mota encerrada en el clima.

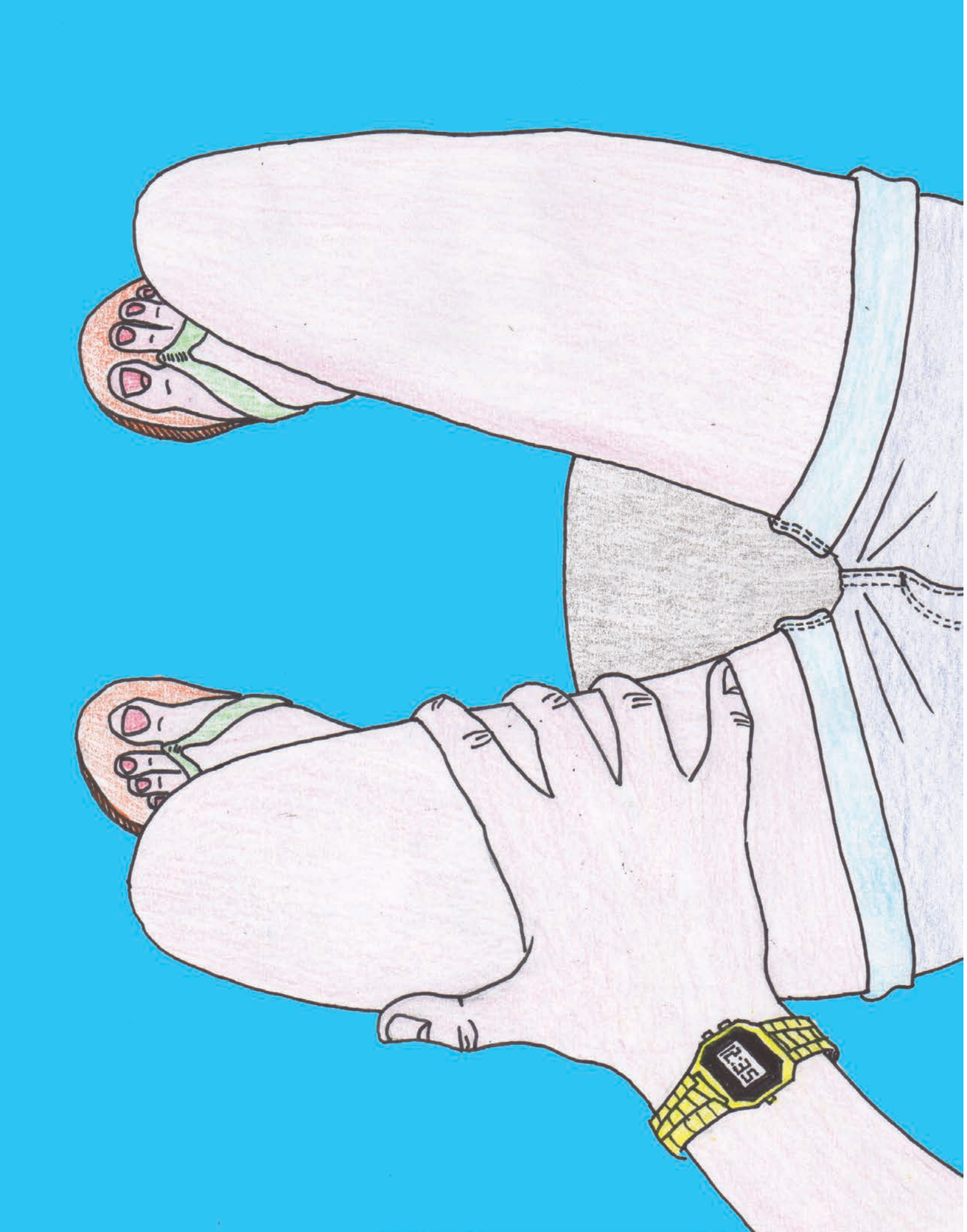
Y venía yo pensando: cómo no pasa alguien ahorita y me da un raid. Y, no mames, te juro que no pasaron ni cinco minutos de que había pensado eso, cuando una camioneta se para al lado de mí, como para preguntarme una dirección. Traía placas de Puebla. Yo seguí caminando. Era una de esas camionetas que traen las rucas fresonas, de esas donde caben como veinte chamacos; una vagoneta color verde, color pardo, ya la neta ni me acuerdo. Creo que era color verde.

El caso es que adentro venía un chavillo, qué te diré, de unos catorce o quince años. Neta, se veía re morro. Un pinche chamaco riquillo que de seguro le estaba haciendo el mandado a la mamá, pensé. Y que me dice: Disculpa, ¿cómo te llamas? Y la neta me dio hasta risa porque habló así todo serio, y me acerqué al coche, aunque así medio desconfiada. No, pues me llamo María, le inventé, y el cabrón ya ni me acuerdo cómo me dijo que se llamaba. Neta, todo fue rapidísimo. El baboso era güerillo, medio enano, tenía el asiento echado hasta adelante y tres o cuatro granitos en la cara. Pero feo *feo* no estaba. Y entonces que me ofrece un aventón, y yo pus ni la pensé, que me subo al coche. Cuando me senté a su lado, el frío del aire acondicionado me refrescó las chapitas adoloridas de tanto méndigo sol, y yo dije: A güevo, ya chingué, porque la neta ya no traía dinero ni para el camión, y después de tanto nadar ya ni ganas me quedaban de patinarle hasta la casa.

Pos no habrán pasado ni dos minutos; es más, qué dos minutos, ni siquiera habíamos llegado al semáforo de la esquina cuando el chamaco ya me estaba agarrando la pierna. La mano le temblaba como gelatina a medio cuajar. Hablábamos puras mamadas mientras él me sobaba el muslo, y yo de sangrona todavía le preguntaba más babosadas para ponerlo más nervioso: ¿Cómo te llamas? ¿Pero cómo te dicen? ¿Dónde estudias? ¿En qué año vas? ¿De quién es el coche? El escuincle decía puras pendejadas, le temblaba la boca, con la palma me frotaba la pierna tan duro que hasta churros de mugre me sacaba. Ya ni se fijaba en la manejada; en una de esas rebasó a un taxi por la derecha. Luego casi casi nos estampamos con un taxi porque se pasó un alto.

Y pus el caso es que, no sé cómo, el idiota este se metió en una calle medio vacía y paró el coche. Me empezó a decir que yo estaba bien bonita, que no sé qué, puras estupideces. Pero, no te rías, güey, la neta yo sentía chido. ¡En serio! Me metía la mano por debajo del short, según él queriendo agarrarme el coño, pero era tan pendejo que ni lo encontraba. ¡Neta! Yo me cagaba de la risa. Le empecé a dar sus besos; le metía la lengua hasta adentro de la boca y el pendejito se alucinaba. La neta estaba medio bonito, aunque estuviera ñengo y chaparrito. Tenía ojitos verdes, pero así, saltones como de rana, y la boca le sabía a chicle de frutas, así bien fresa él, ¿no? Me dijo que tenía 18 años pero al chile ni le creí; estaba como que muy pendejo, como que demasiado emocionado. No mames, cómo dices que tienes 18 años y te emocionas tanto por agarrar unas tetas. Y, güey, cuando al fin pudo hacerme el short a un lado y meterme un dedo se puso como loco; casi casi me quería meter la mano entera, y me besaba, me lamía la lengua, la cara, el cuello, las tetas, todas partes. Yo la neta ya estaba calientísima pero me sentía súper friquiada porque estábamos en plena calle; no manches, capaz que pasaba la tira y nos veía, y yo con un churrote en la bolsa, no chingues. Y pues el chamaco notó que yo le estaba bajando al alucín, que ya me quería ir, y entonces, según él, me quiso aplicar la distractora. Me preguntó que si yo ya lo había hecho… Así dijo, te lo juro: ¿Ya *lo* hiciste? Y yo me cagué de la risa y le dije: ¿Qué, coger? Pus a güevo, güey. Y él, con cara de pendejo: ¿Y con cuántos? Puta, cómo me iba a poner a hacer cuentas, si para entonces yo ya había cogido un chingo de veces, con un chingo de banda, y se lo dije. El caso es que eso lo puso más caliente y empezamos a fajar otra vez. Yo le sobaba el pito encima del pantalón; él me mordió las chichis hasta que se me escapó un gemido, porque dolía





pero se sentía rico. En eso estábamos cuando el chamaco se bajó el cierre y me enseñó su pito. Lo tenía durísimo. Era un pito de güerito, como él, todo rojo y cabezón; los vellos castaños tirándole a rojitos. La neta era una verga bonita, y grande, hasta eso, nada mal para un escuincle de catorce o quince años, o los que tuviera el enano culero ese. Y yo me le quedé viendo por todas partes, así como para ver si estaba limpio, ¿no? Porque, pfff, nunca falta que te bajas por los chescos y resulta que el cabrón tiene una costra de glaseado, guácala. Y ahí estaba yo, calibrándolo, haciéndome la melindrosa, así como que no quería la cosa; le bajaba el pellejito y luego se lo subía y le sobaba la cabecita con el pulgar y tantita baba, y luego le apretaba el tronquito, y el pendejo me mojaba la mano y ponía cara de que se iba a morir, o a venir, o no sé. Y así estuve dándole un ratillo, hasta que se me cansó la mano y me aburrí, y le dije que nos fuéramos. Y, no mames, el caguengue ése de volada se puso súper denso, me agarró de la coleta bien duro y que me dice, no, que me ordena: Chúpamela. Y la neta yo pensé: Nel, ahorita de pendeja acabo mamándosela, este se viene de volada y yo me quedo como pendeja, ¿no? Nel, ¿y yo qué?, le dije. Pero él me rogaba: Órale, no seas culera; dale un besito, uno namás, uno chiquito, decía. Y el pito le brincaba.

Dale un besito la chingada, le dije, acomodándome el pelo, porque hasta me deshizo la coleta con sus pendejadas. Y llévame a mi casa, pendejo, ¿qué te crees que soy? No, si yo estaba en mi papel de diva. Pero él me seguía empujándome la cabeza y yo le quise meter un chingadazo, como nos enseñó mi hermano, güey; mero en la nariz, de abajo para arriba, con la parte dura de la palma, pa' romperle su madre. Pero el chamaquillo no era tan pendejo como pensé, o era más mañoso de lo que parecía, o de pronto quién sabe de dónde agarró fuerzas y me metió un chingadazo, pero un reverendo putazo, güey, que hasta estrellitas fosforescentes empecé a ver. Me pegó mero en el ojito y enseguida sentí cómo se me hinchaba y se me llenaba de lágrimas calientes y me ardía como ácido. Y que hago a bajarme de la nave pero el pendejo se me fue encima, y después de soltarme dos putazos se me subió encima y me babeó por todos lados, y me hizo el short a un lado, porque era tan pendejo que no pudo ni encuerarme, y cuando agarré el pedo ya tenía su dedo bien clavado adentro de mi culo y puta, que me encabrono, y como pude me fui sobre de él; quería golpearlo, arañarlo, patearle los güevos, pero el baboso me seguía pegando y no me soltaba, güey, estaba como loco; hasta la cara le había cambiado, y a mí me entró un chingo de miedo de que me fuera a lastimar, a dejar mi cara marcada, no mames, y entonces mejor me puse flojita para ganar tiempo y pensar cómo chingados iba a salir de ésa.

Güey, pues haz de cuenta que el pendejo me tenía de a cuatro, con la cabeza metida en el hueco entre el tablero y el asiento y la nariz aplastada contra la alfombra. Yo intentaba levantarme pero él recargaba todo su peso sobre de mis caderas y me lastimaba. Y yo ya en plan desesperado que me pongo a tentear en la alfombra, y que entonces encuentro una pluma de esas Bic, y la agarro bien en la mano y…

¡Coño, güey, qué preguntas tan pendejas haces!… Pues claro que el pendejo me la *metió*, y hasta adentro, coño, durísimo, como conejo; pinche pendejo se tiraba unos pujidos que no tenían madre; me lastimaba mis huesitos y todavía me pellizcaba las nalgas. Ni trabajo le costó metérmela porque con el faje terminé mojadísima: entró esa madre como en su casa. Puta, yo estaba que me llevaba la verga, literalmente: pensé que el pendejo ya no tardaba en venirse y que me iba a llenar con sus mecos asquerosos, y capaz que me embarazaba o me pegaba el sidral… No sé, güey, yo estaba haciendo novelas en mi cabeza mientras al pendejo se le entumían las piernas, y gemía como puto, pinche escuincle. Me estaba clavando tan duro que hasta se le olvidó agarrarme las muñecas y ahí fue cuando aproveché para alzarme, como pude, y con el brazo así chueco que agarro y que le clavo la pluma en el pinche cuello, nomás que a la mera hora se movió y se la encajé debajo del huesito, pero así, méndigo, hasta sentí cómo se partía la carne. Y no mames, el vato se puso a gritar y yo le volvía a hacer así pero el vato se movió y nada más le hice una raya en el cuello porque ni cuenta me di que la punta de la pluma se había tronado, que se le había quedado adentro, por eso casi no sangraba. Y entonces el pendejo se me va encima y ora sí le meto un codazo en la nariz, así mero, como con ganas de sumírsela, y ya al chile no me quedé para ver si le saqué sangre o no porque cuando el güey se llevó la mano a la cara y se puso a chillar, yo ya estaba abriendo la puerta y salí corriendo, descalza y con las tetas de fuera, en pleno mediodía, porque quién sabe dónde quedaron los botones de mi camisa. Y yo pensaba: le hubiera clavado la pluma en un ojo, o en los pinches huevos, para que aprenda a no andarse metiendo con las morras, me cae, pinche chamaco culero.

Y así llegué a mi casa, corriendo, agarrándome así la camisa para que no se me abriera, volteando para todos lados a ver si no veía la camioneta y al chamaco cara de loco dentrás del volante. Pero la babosa eres tú, me empecé a cagotear yo solita, por andarte subiendo a coches de gente que ni conoces; tú eres la pendeja por andar confiando en la banda, y ahora hasta culeada acabaste. Puta, traía las piernas mojadas hasta las rodillas, el coño resbaloso; yo tenía miedo que de sangre. Todavía sentía su pito dentro de mí, como un fantasma barrenando mi carne.

Y pues cuando llegué a la casa vi que ni mis papás ni mi hermano estaban, y me dio gusto, porque no quería que nadie me viera. Estaba hecha un demsadre. Me quité los shorts y me toqué allá abajo. Seguía toda mojada, pero no de sangre sino de lubricación. Porque, no mames, güey, me di cuenta de que seguía yo bien caliente. Eso fue lo más cabrón: todavía podía sentir sus dedos estirando los pliegues de mi culito, la punta de su verga topando con el fondo de mi carne, llenándola, sin espacios. Cerré los ojos y me lo imaginé frente a mí, llenándome la cara de mecos. Puta, yo tenía ganas de correr a buscar la escoba y meterme el mango. Tuve que hacerme una puñeta, pero de esas que no te tocas ni tres segundos y ya estás pegando de gritos. Me vine tan duro que hasta me mordí la lengua, nomás pensando en él, en sus manos sobre mi boca, en sus dientes mordiendo mis pechos, en su pito durísimo penetrándome a la fuerza.

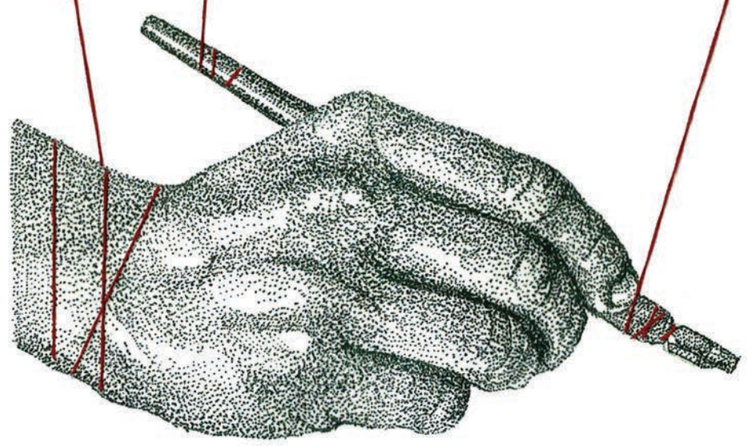
Güey. Ya sé, güey, pero qué quieres que haga.

La neta la *miss* tiene razón. Estoy pero si bien dañada de la cabeza. VICE

Este cuento se publicó en Breve colección de relato porno, *publicado por Editorial Shandy & Tres Perros en 2011.*

LOS HOMBRES RETORCIDOS: CUANDO LAS ARMAS SON MÁS FUERTES QUE LAS PALABRAS

Por Roberto Saviano



Nos vemos en la próxima masacre. Nos vemos la próxima vez que una matanza nos junte. Toda la atención y cercanía que siguió al tiroteo de *Charlie Hebdo* ya ha empezado a desvanecerse y pronto nos encontraremos en el siguiente ataque, abrazándonos el uno al otro y diciendo que la libertad de expresión debe ser defendida, ya que es el cimiento del resto de nuestros derechos. ¿Pero dónde estaban todos antes de la masacre?

Quien esté leyendo este artículo tal vez viva en Estados Unidos. Tal vez considere que la libertad de expresión es su derecho por nacimiento. Puede ser que sea incapaz de imaginar la posibilidad de morir debido a un libro o a un artículo, o incluso a una frase. Por supuesto que varios periodistas estadunidenses han muerto recientemente por haber dicho la verdad: Steven Sotloff, James Foley, Daniel Pearl, Luke Somers, entre otros. Pero ellos murieron en Siria, Pakistán y Yemen y no en Nueva York ni Texas. Tal riesgo siempre ha estado asociado con zonas en guerra. No obstante, la libertad de expresión se encuentra en estado de sitio en todo el mundo.

Sergei Dolgov, editor de un periódico ucraniano en ruso, desapareció desde junio del año pasado y algunos dicen que está muerto. El fotoperiodista Andrei Stenin fue asesinado en Rusia en 2014, lo mismo que Andrea Rocchelli, una fotógrafa italiana. Sedef Kabas, un escritor turco, actualmente enfrenta cinco años de prisión por haber tuiteado críticas al gobierno de Erdogan. La lista sigue y sigue. En Estados Unidos, las demandas por difamación son el instrumento más confiable para desmovilizar a un periodista; en otros lados las herramientas son las balas y las cárceles.

Me horroricé con la declaración profética del difunto editor de *Charlie*, Stéphane Charbonnier, quien era mi amigo: "No temo las represalias. No tengo hijos, esposa, coche ni créditos. Tal vez suene ostentoso, pero preferiría morir de pie que vivir arrodillado". Charbonnier, o Charb, era caricaturista y director editorial de una sátira semanal. Aún así, sus palabras parecían la declaración de un monje guerrero, un agitador consciente de que cada una de sus decisiones tendrá efectos en aquellos que lo rodean.

El chantaje y el miedo son herramientas utilizadas para destruir la libertad de expresión, y tengamos cuidado, porque ya está siendo destruida. Yo no creo en la posición idealista de la gente que dice: "Ahora que su mensaje ha llegado a todos lados, esos periodistas ya ganaron". No, no y no. La vida es más preciada que un derecho que sólo puede defenderse al sacrificarla. Y, sin embargo, ese riesgo está subestimado.

La protección de Charbonnier no era un asunto real de seguridad, pues sólo tenía un chofer y un hombre armado. Además, cuando sus colegas se cambiaron de oficina perdieron a los guardias que tenían en la entrada y se les asignó una patrulla de seguridad que hacía rondas ocasionales para revisar que todo estuviera bien, lo que resulta poco efectivo en estos casos. El público rara vez toma en serio a los escritores, artistas y editores que están en peligro a menos que su sangre esté corriendo en el asfalto; de hecho, el público más bien desconfía de ellos. Piensa en Salman Rushdie, a quien los escritores británicos le han dicho tantas veces las palabras que me son tan familiares: "Deberías llevar flores a la tumba de Jomeini porque sin él no habrías podido ser así de famoso". Las amenazas contra alguien casi nunca crean solidaridad con el amenazado, sino sospechas de que esa persona ha encontrado una manera ingeniosa de destacarse. Sin embargo, la libertad de expresión no es un derecho adquirido que debe ejercerse sólo en los periódicos y en las cortes. Es un principio que trasciende todos los documentos legales y que encarna la característica sustancial que hace libre al mundo occidental.

Yo estaba en Nueva York cuando ocurrió el ataque. Casi todos los asistentes al homenaje celebrado en Washington Square para recordar a las víctimas del atentado terrorista en París, eran franceses. Pocas personas en Estados Unidos entendían que el hecho de que se les hubiera disparado a caricaturistas y a otras personas en realidad también limitaba su propia libertad de expresión. En Estados Unidos, la mayoría de los periódicos censuraron los cartones. El respeto a la libertad de religión era en realidad miedo camuflado —miedo de que al publicar un cartón podrían ser víctimas de una venganza—. Yo entiendo que un cartón pueda ofender, pero cuando nos encontramos frente a una sentencia de muerte ocasionada por una caricatura, la necesidad de defender el derecho de blasfemia es mucho más importante que ser cortés.

Ilustraciones por Jacob Everett

A pesar de que Francia respondió mucho mejor que otros gobiernos europeos (que se encuentran en situaciones similares) ante las amenazas y al subsecuente ataque al declarar que cualquiera que alegara haber sido ofendido por su trabajo enfrentaría acciones legales, al final del día la violencia llovió sobre los franceses. Las quejas en contra de *Charlie* no fueron archivadas en forma de demandas legales o como solicitudes de daños y perjuicios, sino sólo en la única corte que estos fanáticos conocen y frecuentan: el pelotón de fusilamiento.

En todos lados las críticas de los cartones se dieron en forma de susurros y a veces en forma de gritos. La revista fue acusada de forzar los límites para salir del apuro. No obstante, cuando surgen ciertas cuestiones de principios, la blasfemia se convierte en un derecho e incluso en una obligación. Tenemos que recordar que algunos de los periódicos que consideraron el sacrilegio de *Charlie* como indecoroso, en realidad han publicado todo tipo de fotos de chismes y violado la privacidad sin reserva alguna, algo que los editores de *Charlie* nunca hicieron. La razón por la que no publicaron los cartones no fue por piedad, sino por cobardía. Nadie debería silenciar ni censurar una práctica por miedo a ser asesinado, amenazado, chantajeado o simplemente odiado.

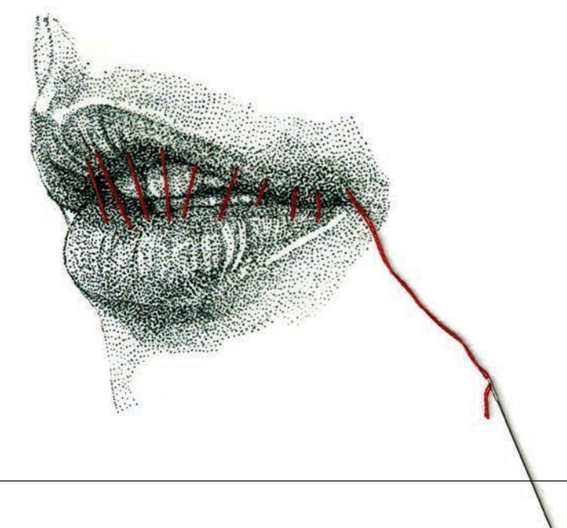
En estos días, en los meses antes y después del ataque, Europa ha olvidado el derecho a la libertad de expresión. Europa no ha erradicado ese derecho, pero sí ha hecho que defenderlo se vuelva un hábito, lo ha descuidado y seguirá descuidándolo hasta que alguien vuelva a intentar enterrarlo en una montaña de balas. Además del terrorismo islámico, la complacencia también se refleja en el caso de las mafias. De experiencia propia sé que los gobiernos son vacilantes y que las cortes raramente consideran que las amenazas sean crímenes en sí mismos: creen que son solamente corolarios, o las reconocen sólo si hay presencia de sangre. Me pregunto: ¿sabes cuántos periodistas murieron el año pasado en todo el mundo? Sesenta y seis fueron asesinados y 221 encarcelados.

¿Cómo es posible olvidar que en Turquía, candidata a la adhesión a la Unión Europea, 23 miembros de diferentes medios de comunicación fueron encarcelados por haber criticado al gobierno? ¿Cómo es que hemos ignorado a Raif Badawi, el blogger a quien Arabia Saudita —aliado de Estados Unidos y su cliente más lucrativo en la venta de armas— sentenció a recibir miles de latigazos por haber abierto un foro de discusión en línea acerca del Islam y la democracia? En Italia, muchos reporteros, incluyéndome, estamos forzados a vivir bajo protección policíaca las 24 horas del día, mientras que la mafia florece con impunidad. En Dinamarca los fanáticos han intentado varias veces asesinar al caricaturista Kurt Westergaard por haber hecho un cartón del profeta Mahoma. Su situación se ha convertido en apenas una nota al pie, aun cuando encabeza la lista de los más buscados por Al Qaeda. ¿Acaso ya olvidamos al director holandés Theo Van Gogh, asesinado en 2004 tras lanzar *Submission*, una película que habla de la violencia hacia las mujeres musulmanas? Hace varios meses, María del Rosario Fuentes Rubio fue asesinada en México por denunciar en Twitter la violencia de la guerra contra el narcotráfico —y decenas de estudiantes tuvieron el mismo destino por participar en protestas—, pero a nadie de los medios, mucho menos del gobierno, parece importarle. El hecho de que estas cosas no ocurrieran en París o Berlín parece ser razón suficiente para ignorarlas. Seamos *Charlie Hebdo* o no, marchamos en solidaridad siempre y cuando haya sangre derramada. Y eso sólo a veces.

Charlie ha sido incapaz de llegar a millones de personas: siempre está en crisis y en riesgo de cerrar. No estamos hablando de un ataque a CNN o al periódico más importante de Francia, pero lo más grande no es necesariamente lo que más asuste a los extremistas. Por el contrario, ellos desataron sus furia en una de las publicaciones más honestas de Francia, una revista que creó maneras nuevas, intensamente legibles, que satirizan las contradicciones del fanatismo. En vez de atacar una base militar o una oficina de gobierno, cada vez es más frecuente que los terroristas asesinen a artistas, intelectuales y bloggers en un esfuerzo por erradicar el pensamiento. Los narcotraficantes y los regímenes tiranos están igualmente inmersos en la guerra contra las ideas. Esto se traduce en intimidar a cualquiera, lo cual crea una inmediata identificación entre la opinión pública y la persona asesinada.

No estamos enfrentando un atentado a oficinas o instituciones, sino una agresión a lo último que separa a Occidente de sus detractores: la libertad de expresión. Durante los últimos diez años yo he vivido bajo protección de la policía debido a amenazas de la Mafia Napolitana, y hay muchos otros como yo en todo el mundo. Se pueden escuchar ecos de la indiferencia frente a estos riesgos en cualquier junta policial a la que asisto. Cualquiera que esté leyendo esto puede hacer la diferencia al escuchar y dar voz a aquellos que son condenados a muerte por sus palabras: aquellos como María del Rosario Fuentes Rubio y los miles de estudiantes valientes que la siguieron a la tumba. Los gobiernos deberían establecer la libertad de expresión como un requisito para el intercambio comercial; sin embargo, el petróleo árabe y el bajo costo de la mano de obra china evitarán que esto llegue a suceder. En donde el gobierno falla, la sociedad puede hacer bastante: abrir noticiarios para mantener estas historias en circulación y dedicarles el tiempo y espacio que merecen. Mi propia historia muestra cuán importante es la respuesta de los lectores y del público en general. Yo habría sido olvidado por completo si no fuera por toda la atención que recibí por parte del público. El corrompido Estado italiano nunca me habría defendido si no hubiera habido presión de fuera.

Hemos hablado de la libertad de prensa mientras las calles de París se llenan con millones de personas. Pero, si no actuamos, pronto volverá el silencio, el cual reinará y se convertirá en el más perfecto.



Mejor álbum del mes:
LOS BLENDERS: Chavos bien *(Tigrediscs)*

Quiero que seas mi novia para cantarte bonito. Iríamos en viajes interminables por todo el país y escucharíamos la mejor música a todo volumen. "Yo te quiero bien", te diría mientras remojamos nuestros pies en el frío mar del Golfo de México. Viviríamos aventuras interminables bajo los efectos de todo tipo de drogas, compartiríamos la asquerosidad de nuestros cuerpos, tomaríamos fotos súper artísticas y cambiaríamos el mundo juntos. Como no quieres, escucho a los Blenders a todo volumen. ¡No te necesito, tengo a la mejor banda de Coapa en mis oídos!... perra.
WACHADAFUNK

BIG SEAN
Dark Sky Paradise
GOOD Music/Def Jam

¿Ves cuando te comparten un meme tantas veces que aunque sabes que es tontísimo tienes que admitir que lo disfrutas un poco? Así es la carrera de Big Sean: Se aparece todo el tiempo, y para cada dos canciones donde se pone cursi y vulgar de una manera deprimente, tiene una tercera con una gran frase o un verso que lo redimen. Luego llegó al punto en el que hizo una canción perfecta de DJ Mustard con DJ Mustard. Este álbum es, en realidad, muy raro y chistoso y lo suficientemente cool como para que Big Sean se convierta en un rapero que podrías querer escuchar. Es 2015 y ahora Big Sean es bueno.
FAMTHONY FAMTANO

THEESATISFACTION
EarthEE
Sub Pop

El hip-hop no siempre se trató de matar a un chingo de policías y pandilleros o de listar todo el catálogo de Lamborghini y el pisto que tienen en vitrina bajo llave en La Europea. Hubo una época en la que los raperos quisieron retomar sus raíces ancestrales de la vieja África para hablar de cosas bien hippies; musicalmente, estos generalmente sampleaban discos de jazz para sonar bien buena onda. THEESatisfaction son como un saludo a cuando Gang Starr y Digable Planets eran la neta del planeta; sonando ultra *chill* sin saber si lo son; tampoco saben si quieren la paz mundial o fumar mucha mota. Tiene pads de batería electrónica que incendiarían un spa/temazcal. Si ésta es tu idea de viajar al pasado, excelente. Pienso que nos vendría mejor algo un poquito más original, o por lo menos sin tanta hueva.
MARCOS HASSAN

CHRIS BROWN & TYGA
Fan Of A Fan: The Album
RCA / Young Money. Cash Money

Chris Brown es un tipo cuya reputación social opaca su reputación musical por la sencilla razón de que esta última no es lo suficientemente buena como para salvarlo del pecado de ser un arrogante golpeador de mujeres. Tyga, en cambio, apareció de la nada y le ha dado, gracias a sus excelentes producciones y buenas intervenciones, voz y buena reputación hasta a Justin Bieber. *Fan of a Fan* parece ser un disco en donde ambos se pusieron de acuerdo para sacar lo mejor del otro. El asunto es que es un disco demasiado largo para lo que propone: R&B genérico, elegante y bien producido que no muta mucho a lo largo de los minutos y, por tanto, resulta un madrazo de aburrición. Lástima, porque uno sí podía haber ayudado al otro o, al menos, el experimento parecía interesante. Nada más vale para escuchar unos pocos buenos minutos de música negra. Viva.
BARTOLOMÉ DELMAR

DRAKE
If You're Reading This It's Too Late
Young Money. Cash Money

Todo esto me recuerda a cuando nos besuqueábamos en todos lados y nos amábamos demasiado. En un sueño. Drake si estás leyendo esto: quiero ser el amor de tu vida para siempre. No importa lo que hagas, cásate conmigo y tengamos hijos con tu cara, porfis. Ah, y buenísimo el disco.
DAFNE LÓPEZ TÖIGO

JARBOE & HELEN MONEY
S/T
Aurora Borealis

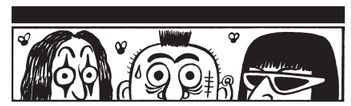
Ahora que a todos les gusta Swans —sospecho que entre esos que estaban súper emocionados por verlos en vivo hubo uno que otro pusilánime que se salió a los diez minutos—, conozcan a Jarboe, un personaje turbio y brillante sin el cual la banda de Gira no hubiera sido lo impactante que fue. Nunca entendí por qué demonios ella no es parte de la actual alineación de Swans, su ausencia me parece un detalle muy miserable. Poseedora de una voz fuera de serie y de un talento escénico capaz de sacar de quicio a cualquiera, Jarboe ha colaborado con Neurosis, Phillip Anselmo (Pantera) y Blixa Bargeld (Einsturzende Neubauten). Helen Money es Alison Chesley, una chelista que ha puesto chirridos interesantes en la música de Mono, Shellac, Anthrax y Russian Circles. El chelo, el piano y la voz infraterrestre de Jarboe dan como resultado un disco para mirar hacia dentro. Una mujer intensa que por algo logró erguir tremendos monumentos al lado de Michael Gira.
RAFA VILLEGAS

THE POP GROUP
Citizen Zombie
Freaks R Us

Es más fácil entender la recaída de Philip Seymour Hoffman en la heroína después de veinte años de estar rehabilitado, que el hecho de que The Pop Group grabara otro disco después de 35. Y sólo con darle una repasada a *Citizen Zombie* hace que lo segundo sea más lamentable. En serio, no había necesidad. A menos que haya sido estrictamente por dinero y que entonces sí haya habido necesidad. No soy nadie para juzgarlos, pero en lugar de esto podrían haber abierto un puesto de discos pirata o algo.
ATAHUALPA ESPINOSA

Peor álbum del mes:
THOM YORKE & ROBERT DEL NAJA: The UK Gold *(N/A)*

Yorke y del Naja son tipos comprometidos con lo suyo y la promesa del disco se antojaba interesante. Y NO. Resulta que es un compilado de los artistas que no muestra mucho de su talante musical. De Yorke escuchamos bocetos ruidosos supuestamente "experimentales", que no cuajan ni llevan a nada (tuvo el descaro de incluir una canción suya del disco ese horrible de las *Cajas*). Del prócer de Massive Attack escuchamos episodios cortitos que tampoco dan cuenta de mucha creatividad. Si dijera que son lados B les estaría haciendo un favor. Más bien, *UK Gold* suena a que les pagaron y ellos entregaron las sobrinas de algunas composiciones en computadora. No más.
BARTOLOMÉ DELMAR



SPECTRES
Dying
Sonic Cathedral

Yo sé que todo lo que me pasa a mí ya le pasó a alguien en algún otro lado en otro momento. Aunque sea ficticio. Por ejemplo, en el primer capítulo de *Portlandia* se encuentran dos amigos y uno le dice al otro que acaba de volver de un viaje rarísimo. Acababa de ir a un lugar que seguía viviendo en los noventa. La gente hablaba de hacerse piercings y tatuajes tribales, salvar el planeta y tener una banda. "El sueño de los noventa está vivo en Portland". Y la verdad es que sí creo en eso porque lo viví. Hay un lugar en donde todo sigue de ese modo y se puede ir ahí. Este disco.
DAFNE LÓPEZ TÖIGO

GUADALUPE PLATA
Calle 24
Everlasting Records

Pocas cosas me marearon más que el vestido blanco con dorado que en realidad era azul con negro pero que veo como quiero porque en mi familia hay antecedentes de daltonismo. No conozco a muchos españoles, pero nunca pensé que serían más punks que Christian de Lugano. La canción del #vestido la tendrían que haber hecho estos tipos, aunque la verdad está bastante buena así como es. Volviendo a lo del vestido, cuando lo miraba, lo veía blanco pero al rato se ponía azul, cosa que me volvió un poco loca y odio que ya dejen de hablar de algo que me traumó sólo porque pasó de moda, los odio a todos. El punk no está muerto, sino en el corazón de todos nosotros, hasta de los que hacen blues.
DAFNE LÓPEZ TÖIGO

LOS RUSOS HIJOS DE PUTA
La rabia que sentimos es el amor que nos quitan
Intolerancia

Estos tipos son una amenaza. Enciérrenlos. Alguien haga algo. No sé, no me dan confianza. Son unos rusos que dicen ser argentinos. O al revés. Se la pasan cantando sobre no trabajar y amenazan con apuñalar tu puerta con un cuchillo. Están buenos para escucharlos de lejitos y con una orden de aprehensión en la mano. Hacen música de matones. De drogadictos, pero de los malos. Es un discazo.
RAQUEL MISERACHI

SCREAMING FEMALES
Rose Mountain
Don Giovanni

Marissa Paternoster es tu héroe y aún no lo sabes. Es diminuta, usa vestidos largos de abuelita y tiene una cara de "no me estés chingado" en exhibición permanente. Toca la guitarra mejor que Eric Clapton y su mamá juntos, no porque toque rápido como alumno de G. Martell, sino porque sus solos te hacen llorar como Led Zeppelin hace llorar a tus papás. *Rose Mountain* es el sexto disco de Screamales (si aún no escuchas los otros cinco, hazlo de inmediato) y con él alcanzan una madurez espléndida. Las canciones están muy bien escritas y tienen una resonancia emocional más profunda, aunque no dejan de tener esos arranques punk rasposos como en "Ripe" o "Wishing Well" que te hacen querer moshear como si no hubiera mañana. Screaming Females es la última banda de rock de verdad y piensan asegurarse de eso, llevándose el género a su tumba.
MARCOS HASSAN

TORCHE
Restarter
Relapse

Torche es una de esas bandas que todos mis amigos maman pero a la que nunca le encontré chiste, y no es porque cantan ritos satánicos sin gruñir (John Garcia nunca lo tuvo que hacer en Kyuss y los amo con todo mi corazón). Tal vez era porque sus voces no eran lo suficientemente melódicas o porque sus riffs no eran lo suficientemente arrastrados pero nada hizo click conmigo hasta ahora. *Restarter* abre con "*Annihilation Affair*" que es básicamente lo que han tratado de hacer durante los últimos diez años, pero esta vez les salió perfecto. Los riffs matan perros y las voces te elevan a gritar con ellos. Si el disco fuera sólo esta canción repetida diez veces, aún así sería lo mejor que han hecho; por suerte hay otras nueve canciones de finísima composición y mórbida pesadez para mantenerte agitando la cabeza por varios meses.
MARCOS HASSAN

ALIEN ANT FARM
Always and forever
Executive Music

Ay, qué cagaditos esos de Alien Ant Farm. Debe de ser graciosísimo tocar durante años en una banda sabiendo que toda tu carrera es un chiste. Esta banda hace que el que escribe las canciones de Smash Mouth parezca

Mejor portada del mes:
LITURGY: The Ark Work *(Thrill Jockey)*

Se suponía que *Aesthetica* era una especie de provocación por la forma en que Liturgy alteraba el black metal, pero tampoco era como que demasiadas cosas se hubieran movido en la receta. (En ese género abunda gente que se saca de onda con facilidad, eso es todo). Igual, por bueno que haya sido, no dejaba de sonar como un ejercicio o una digresión, algo que igual podía llevarlos a proyectos alternos como Guardian Alien y de regreso. Pero *The Ark Work* suena a una llegada (o a una venida, si quieren), algo definitivo, a la vez completamente distinto a cualquier cosa que se les ocurra y que parece haber existido desde siempre.
ATAHUALPA ESPINOSA

un prodigio musical. ¡Hay que cumplir cuarenta años todos juntos y hacer música para chavitos cool! El problema es que a los cuarenta no vamos a saber qué es cool, entonces sólo vamos a hacer puro pinche ruido con la esperanza de que algún puberto nos escuche sin querer en un Wal-Mart y crea que lo representamos.
WACHADAFUNK

PUMUKY
Justicia poética
Jabalina Música

En el mundo de los discos, éste es el amigo listo que siempre se viste de negro y parece estar amargado todo el tiempo. Es elegante, no monocromático. Aunque parece que es monótono y difícil de complacer, tiene muchos momentos hermosísimos en medio de toda esa oscuridad críptica. Es el tipo que al final se queda con la chica más guapa. Porque dentro de esa envoltura hermética es encantador y de una belleza rarísima. Pumuky hizo un disco para llorar. Y eso es un cumplido.
RAQUEL MISERACHI

JUAN CIREROL
Todo fine
Universal Music

Uno que está aquí de paso, tiene que tomar las cosas cuando se presentan. O por lo menos así dicen los que ya tuvieron altercados con el futuro y la planeación. Los artistas con onda que deciden dar el salto a una trasnacional lo dan feo casi siempre, es una cuestión más de lana que de asuntos creativos. En el caso del más reciente disco de Juan Cirerol, *Todo fine*, sucede algo un poquito pandeado al sentido contrario: si Juan hubiera seguido de aguardientoso-*guitar-stand-alone,* creo que ya nos habría chocado el chiste, sobre todo porque el disco está edulcorado arañando en el sueñito, aunque se alcanza a salvar. Hay arreglos padriuris que le dan sabor a country y al norte mexicano: unos slides discretones y hasta un acordeón rico en rolas como "El farsante". Todo en su lugar. Cuando Juan presentó el disco hace unas semanas, dijo que sacrificó la fiesta para enfocarse más en las letras en pos de su sueño: "Ser un grande de la canción, como Juan Gabriel o Joan Sebastian". El camino aún se ve lejesotes, pero sí, se siente que se está esforzando por echarle dos cucharadas de profesionalismo y concentración al asunto. En *Todo Fine* no hay un solo tema de esos taquicardios, aventurosos y a la pelabrava que tanto nos gustan. Eso duele. Dos rayitas más y nos explica las canciones como Richard, el guatemalteco. Dios nos guarde mucho a Juanito.
RICARDO PINEDA

SUFJAN STEVENS
Carrie and Lowell
Asthmatic Kitty Records

Stevens no quiso ser recordado como un cantante de baladas antropológicas y en su discografía de diez álbumes ha incursionado en la electrónica, el pop pesado y algo de experimental. Además de gustar por tomarles el pelo a la primera generación de hipsters melómanos. Como aquella broma cuando anunció que haría un álbum por cada estado de Norteamérica, a propósito de su disco *Illinois* (por mucho su mejor trabajo). En este 2015, Stevens lanzará *Carrie and Lowell*, su onceavo trabajo de estudio del cual ya han descubierto un primer sencillo: *"No Shade in the Shadow of the Cross"*. Un track no es suficiente para desmenuzar un disco, pero en el caso de Stevens predispone, en el mejor sentido del verbo. Una canción de folk minimalista y sentimientos perturbados, zurcida en una producción amenazadora, ornato de baladas un pelín tétricas que al Stevens la salen muy bien y que muchos han querido imitar, aunque con resultados francamente penosos.
WENCESLAO BRUCIAGA

BRODINSKI
Brava
Bromance

¿Quién hubiera pensado que puedes agarrar un montón de raperos de Atlanta, meterlos al estudio con un productor de techno francés y terminar con algo que suene a todas las partes chidas del último disco de Kanye pero en metanfetamina espacial? Brodinski, ese güey. Este disco me recuerda a todas las películas en las que el héroe es un robot.
JOHNNY BRUHVO

SCHEM
Exhale
Static Discos

Ya sé, a todos nos gusta Andy Stott. Es más, estaría padre poner un disco suyo y decirle a tus amigos: "Yo lo hice". Nada más que Schem la cagó en: a) Va un poco retrasado, porque *Exhale* parece una colección de demos de hace cuatro años (por ahí entre *We stay together* y *Passed me by*); b) Su idea de ese sonido es más simplona y predecible, y c) Copiar está mal, chavos. Aunque, siendo justos, tiene algunas ventajas. Por ejemplo, es el disco perfecto si quieres ponerte darks mientras tiendes la cama.
ATAHUALPA ESPINOSA

Peor portada del mes:
DHAMPYR: Oceanclots *(Acephale Winter Productions)*

Una cosa es ser extremo, extrapolarse y arriesgarse a lo bonzo pese a que a muchos no les prenda el pedo, como Liturgy, y otra bien distinta es disparar a todas partes para no decir nada, por el puro pinche gusto. Que también se vale. Un "Dampiro" es un mestizaje humano vampírico, una indefinición, es que cruzamos géneros, ¿ves? De repente gritamos en las misas negras de nuestra kilométrica discografía, y otras acá nos colgamos de la brocha con la introspección. Nos une la maldad, la oscuridad, la mala leche. Si los Acid Mother Temple se hubieran puesto sosos y occidentales, sonaría a este dueto que desde 2007 intenta levantar cejas con resultados variopintos. Casi lo logran.
RICARDO PINEDA

RICARDO DONOSO
Saravá exu
Denovali Records

Aquí se vuelve claro que si algo ha mantenido ocupado a Ricardo Donoso durante los últimos cinco años es un pleito con la fuerza de gravedad. Caracterizar su chamba no es difícil, porque tiene referencias claras: exploración ambiental, techno, minimalismo, etcétera. Lo que cuesta más es describir su efecto sin usar palabras con una cursilería del calibre de "trascendente", "desplazamiento interior", "alucinógeno" y otras que no podría seguir enlistando sin que me dé comezón. *Saravá exu* lo hace, de alguna forma, más sencillo, ya que desaparecieron casi por entero los beats y las historias fáciles. Sólo quedan formas libres. Parecería una premisa para hacer una chaquetota, pero mientras más se le escucha, se vuelve más claro que, aunque flote, todo está en su lugar.
ATAHUALPA ESPINOSA

VARIOS
Luzmila Carpio Meets ZZK
ZZK

El sello ZZK, forjador de la fiebre global por la cumbia digital desde 2007, decidió salir a buscar parte de sus raíces y rendir tributo a esta mujer, cuya voz curiosamente me hace pensar de repente en el lejano Oriente y en ciertos sonidos de la tradición vocal búlgara. Captain Planet, Nicola Cruz, Tremor, El Búho, King Coya y otros, mezclan sus líneas chonchas de bajo y su métrica cumbianchera con la voz de Luzmila y los rasgueos del charango. El resultado es muy bueno si eres capaz de imaginarte a ti mismo en una gran ceremonia pachamama contemporánea rindiéndole tributo a Pachamama vistiendo aguayo y ropa de alpaca. El disco tiene ese dejo *cheesy* del que muy rara vez logra despojarse la electrónica bailable cuando se mezcla con el folklore. El Remolón y Chancha Vía Circuito fueron dos de los que lograron buenos encuentros con Carpio con fusiones más sutiles que salen bien libradas. De los tracks para brincotear, como el de Captain Planet, de plano paso. Entiendo que se trata de tender un puente entre el pasado y el presente para marcar la identidad del sello, pero me siento atrapado en una exótica aventura al estilo Peter Gabriel. Pudo ser peor, pudo haber tenido más quena.
RAFA VILLEGAS

LA MINITK DEL MIEDO
La trilogía de la salvación
N/A

El salmo más reciente del evangelio de estos terroristas que encabezan las brigadas de malaonda tropical hicieron ahora sí un disco en forma. Estos tipos hacen música desde un lugar donde todos los días es Día de Muertos. Música que oscurece el alma con unas ganas horribles de ponerle una bailada del asco a la tumba de la abuela de tu peor enemigo. Música de guerrilla existencial. Música para estos tiempos de rave en una fosa común. Herejes, sométanse a este sermón.
RAQUEL MISERACHI

ROMARE
Projections
Ninja Tune Records

¿Se acuerdan de que antes de la llegada de la música digital uno iba a las tiendas de discos y compraba compactos guiados por los diseños de portada, sin tener puta idea de por dónde iría el contenido musical? Desde luego, a veces la estupefacción por lo malo de los tracks era como tener un aura de diarrea en un vagón del metro defeño a horas pico. Pero si hubiéramos comprado *Projections,* de Romare, en 1994, nos habríamos sentido bien pinches orgullosos. No sólo la portada está de huevos. Su ejercicio de sampling que incorpora sonidos de guetos afroamericanos afincados en Estados Unidos (exploración sonora que además de groove cuenta con un respaldo académico bastante cabrón, es decir, Romare no es el típico vato blanco que quiere colarse al *black vibe,* sino que leyó antes de producir) con texturas de house y downtempo es una pinche delicia. La verdad es que el sello Ninja Tune pocas veces decepciona.
WENCESLAO BRUCIAGA

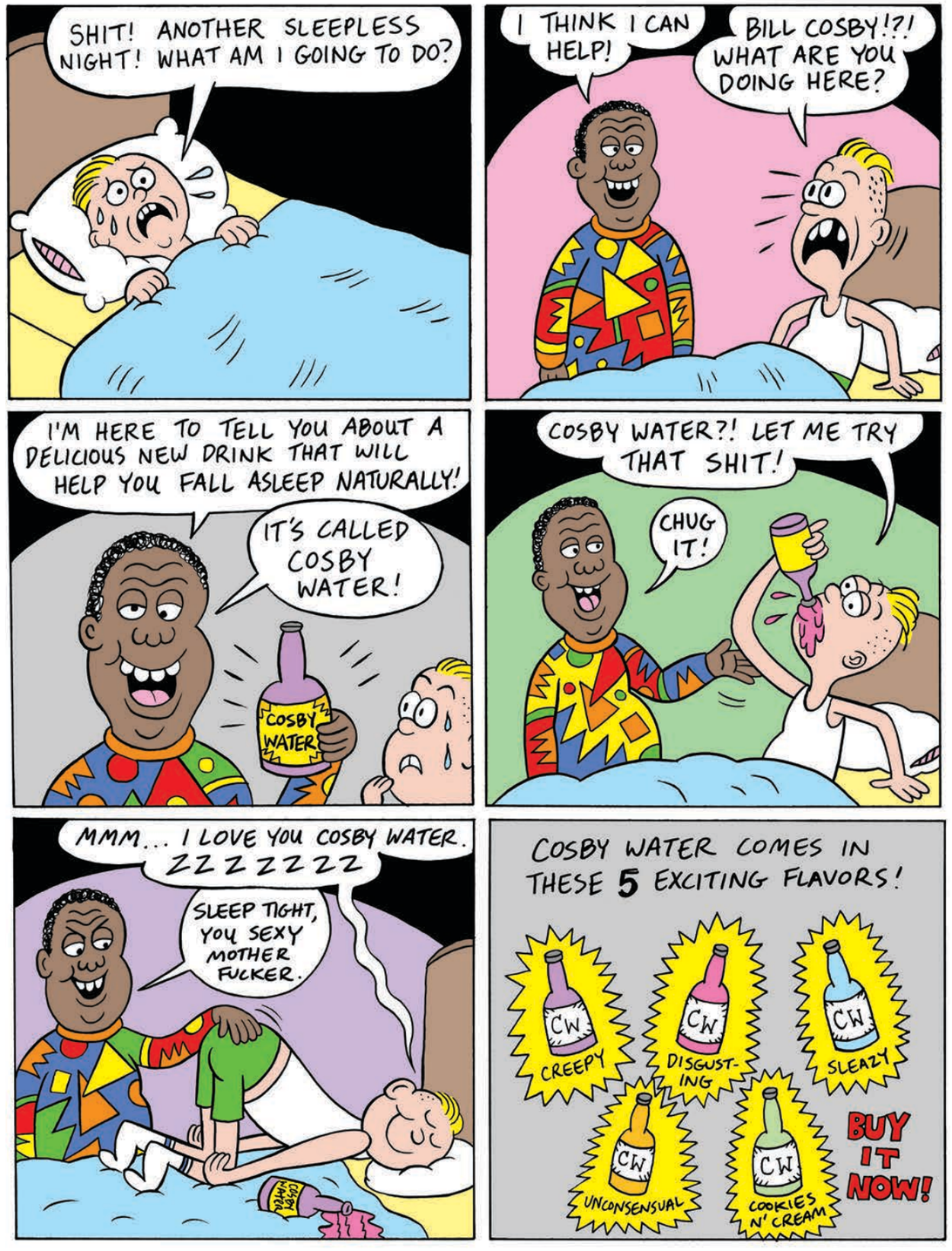
POTIONS
Phased
100% Silk Records

En una entrevista que Amanda Brown, la tremenda fémina al frente del sello 100% Silk Records, dio en exclusiva a NOISEY México, comentaba que la idea del catálogo era contar con artistas que produjeran música cuyos instintos de house y techno sonaran a un tiempo impreciso, por ejemplo, que a primer oído dieran la impresión de ser sencillos olvidados de principios de los noventa, pero al escuchar elementos de los últimos años, inclusos meses, se generaran dudas respecto a la época en que dicha música fue creada. La misma intención se traslada al arte de sus portadas de viniles y cassettes. Amanda lanza algo en formato digital en contadas ocasiones. Uno de los primeros lanzamientos que alimentan el inventario 2015 de esta disquiera *cien por ciento seda* es el nuevo álbum del DJ/productor Potions, oriundo de Chicago. Es techno minimalista altamente hipnótico con salpicones de house *old school* y una tropicalia robótica.
WENCESLAO BRUCIAGA

Mike Bailey Gates es un artista a quien hemos presentado repetidamente en VICE.com como parte del dúo Mike y Claire. Ahora él se está preparando para graduarse de la escuela de arte y su proyecto de tesis es un homenaje a todas las personas que lo han ayudado a lo largo del camino. Ésta es una sesión fotográfica que incluye a activistas queer de Nueva York moldeados como ángeles y filtrados a través de la estética única de Bailey Gates, la cual refiere al folklor queer y en la que frecuentemente usa pintura corporal y colores primarios. El trabajo fue mostrado en marzo en la exposición *Mentors* de la Escuela de Artes Visuales. Las ventas se donaron a Visual AIDS, una organización que lucha contra el sida al inspirar al diálogo y apoyar a artistas VIH positivo.

Haz una donación en VisualAIDS.org y mira más del trabajo de Mike Bailey Gates en VICE.com

LA PÁGINA DE JOHNNY RYAN



A NEW LITESTYLE

swatch IRONY X LITE

NEVER HIDE
COLORED DENIM WAYFARER
ray-ban.com
Ray-Ban
GENUINE SINCE 1937