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EMPLEADOS DEL MES

La carrera periodistica de Meredith
Talusan comenzé accidentalmente en
abril del afio pasado, cuando se declaré
transexual en una nota del American
Prospect. Desde entonces ha publicado
ensayos, notas de opinion e investiga-
ciones en The Nation, The Guardian
y Archipielago; ademads, ha sido fina-
lista en Matter International Reporting
Journalism Fellowship, una beca para
periodistas. No estd mal para una inmi-
grante nerd de la provincia filipina de
Bulacan, la cual se encuentra cerca de
la ciudad de Oléngapo, donde ocurre
su primer reportaje para VICE acerca
del asesinato de una mujer transexual
a manos de un marine estadunidense.

Helen Hollyman es la editora de
MUNCHIES, nuestro canal de comida,
donde cubre desde lo mds sabroso hasta
lo mds asqueroso. Dice que hace poco
comi6 un doner kebab que sabia a carne
humana. La nativa de Texas es ex coci-
nera, vendedora de trufas —los hongos
apestosos, no los chocolates— y con-
ductora del programa de radio U Look
Hungry. Cree que no se deben comer
sopas ni sdndwiches en la via publica.
Para este namero, Helen fue a Asheville,
Carolina del Norte, a conocer a Michael
Twitty, un chef que viaja para educar a
los comensales sobre el rol que jugaron
los cocineros esclavos en la creacion de la
gastronomia surefia de Estados Unidos.

La fotégrafa tijuanense Yvonne Venegas
se gradué del International Center of
Photography, en Nueva York, y obtu-
vo su maestria en Artes Visuales en la
Universidad de California. Ha expuesto
su trabajo en EU, México, Brasil, Espana,
Francia, Canad4, Japon, Polonia y Rusia.
Fue premiada en la X Bienal de fotografia
del Centro de la Imagen; ha sido beca-
ria del Sistema Nacional de Creadores,
y en 2010 obtuvo el premio Magnum
Expression Award. Ha publicado los
libros de foto Maria Elvia de Hank e
Inédito, ambos en RM, asi como el catilo-
go de su exposicion Nunca serd mds joven
que este dia. Para este numero, Yvonne
fotografi6 el Carnaval Antifaz de Tijuana.

Alejandro es periodista, fotografo y pro-
ductor audiovisual. Estudié comunicacion
publica en la Universidad de Guadalajara.
Ademas es autor de la extraordinaria co-
lumna “No me hallo”, en VICE.com,
donde aborda historias sobre lo que pasa
en la capital jalisciense y el occidente del
pais, con un enfoque en derechos hu-
manos y ambientales. Para este nimero
entrevistd a algunos migrantes centroame-
ricanos varados en Guadalajara, porque
cree que “hay una necesidad de visibilizar
los problemas que sufren los migrantes
en transito por el pais, y contar un poco
cémo es que acceden al conocimiento
sobre la ruta para enfrentarse al racismo
y clasismo de las ciudades mexicanas”.

Lucas estudié comunicacién en la
Universidad Iberoamericana y tiene
27 afios. El es el publisher de NOISEY
México y también entra al quite con pro-
yectos especiales de la revista, por lo que
es absolutamente necesario que aparezca
entre nuestros empleados del mes. Antes
de integrarse a nuestro equipo, Lucas
trabajé en el Consulado de México en
San Francisco, asi como en medios como
Frente, Time Out y Televisa. Ademds ha
colaborado para revistas como Letras
Libres, Nylon y la difunta EGO. Dice que
si se lo topan en la calle, por favor eviten
hacerle platica sobre lo chistoso que es
su nombre o sobre por qué usa siempre
shorts. Se los agradecerd muchisimo.

Claudia es la editora de NOISEY
Meéxico. Ella nacié en la Ciudad de
Meéxico en 1982 y estudi6 etnologia en
la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, por lo que —entre otras
actividades en su haber profesional—
le ha tocado exhumar cuerpos. Como
editora de NOISEY es parte indispen-
sable de nuestro equipo de bomberos
en los proyectos especiales para la
revista impresa. Claudia ha dado ta-
lleres de musica y periodismo en la
Fonoteca Nacional y en la Biblioteca
José Vasconcelos, en el DF. También
exploré la rara flora y fauna musical de
Pocaju, en Ibero 90.9. Antes de entrar
a NOISEY, fue editora de Panamérika.
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FRENTE DE LA REVISTA

La policia de transito espaiiola
podria multarte por caminar

ehrio en la calle

r La Direccién General de Trafico (DGT),
=== |a policia de transito espafiola, esta pro-
poniendo establecer pruebas de alcoholemia...
para los peatones. La DGT prepara una nueva
regulacion que hara que los peatones se sometan a
pruebas de drogas y alcohol si se ven involucrados
en algin accidente o si es que infringen alguna
regla de transito.

La DGT dara a los peatones las mismas obli-
gaciones que a los conductores.

El Consejo del Estado, un 6rgano guber-
namental que emite recomendaciones a otras
instituciones oficiales, estd en contra de estas
medidas y ha pedido a la DGT reconsiderar
esta regulacion, la cual ha sido etiquetada como
“insostenible”. “Los espafoles tendrian que
abstenerse de asistir a festivales o bodas y ce-
lebraciones en donde regularmente se consume
alcohol”, dijo un portavoz del Consejo.

Maria Segui, lider de la DGT, declaré que
“los controles serdan aplicados a las personas
involucradas directamente en un accidente”. Asi
que si estds en una boda en Espafia y un carro
choca cerca de ti, no podrds ser multado. Pero si
lo serds si tu eres el atropellado.

LA DEMENCIA CRECE EN SUECIA

.‘- Mientras que la esperanza de vida
W™ iguc a la alza, se espera que el
ndamero de suecos que sufren demencia crezca
43 por ciento en los siguientes 15 afos. Esto
se convertird, mas adelante, en una carga
para una economia que gasta anualmente
siete mil seiscientos millones de délares en
servicios hospitalarios para pacientes con
demencia, una suma més alta que la que se
requiere para tratamientos contra el cancer
y enfermedades cardiacas juntos.

Bengt Winblad, profesor en el Centro
de Investigaciones sobre el Alzheimer del
Karolinska Institutet, dijo a VICE que “du-
rante los siguientes 15 afios necesitamos
hacer investigaciones que nos puedan ayudar
a combatir la demencia. Lo peor es que los
politicos no entienden que esto le costard
a la sociedad mucho més de lo esperado”.

A pesar de que el riesgo de demencia estd
estrechamente relacionado con la edad, sien-
do que casi una la mitad de mds de 95 afios
la sufre, no es algo que afecte solamente a
los mds viejos. “En realidad, es bastante
preocupante ver que varias personas en sus
treintas estdn siendo diagnosticadas con
demencia”, dijo Winblad.

Inquietantemente, el Swedish Brain Power
—uno de los grupos de investigacion sobre la
demencia mds importantes del mundo— perde-
ra su financiamiento en julio, lo que significa
que, a menos que aparezca otro patrocinador,

Sudafrica busca
llegar ala Luna con
crowdfunding

@@ En enero, la Fundacién para el
>" Desarrollo Espacial de Sudéfrica

lanzé una campafia de crowdfunding (finan-
ciamiento colectivo) en la que esperan juntar
suficientes donaciones para lograr la primera
misién lunar de Africa. La Fase 1del proyecto,
una campafia monetaria y de concientizacion
llamada “Africa2Moon”, concluird el 30 de
noviembre de 2015. Cuando terminé la pri-
mera unidad de recaudacion de fondos el 31
de enero, la ONG apenas habia juntado 25,644
dolares (un poco mas de 380 mil pesos) de los
150 mil que buscaba.

No obstante, el director del proyecto,
Jonathan Weltman, sigue esperanzado: “Puede
ser que hayamos sido muy ambiciosos. [Nuestro
proyecto lunar] no se trata de resolver proble-
mas como el ébola y la pobreza, por lo que
muchos paises pensaran: Nosotros ya tenemos
nuestro programa espacial, no tenemos por
qué apoyar el suyo. Aln asi, yo siento que para
finales de marzo ya tendremos los fondos que
necesitamos para la Fase 1".

Hasta ahora, el proyecto permanece
bastante vago. Ninguna organizacion guber-
namental estd involucrada financieramente,
pero Weltman busca acercarse a institutos
cientificos. “Siguiendo los protocolos de la
Agencia Espacial de Sudéafrica de 2010, pensé
que era correcto aprovechar el creciente
interés sobre el espacio... Estamos tratando
de lanzar algo tan audaz que los jovenes
pensaran que no tienen que ir a Europa para
hacer algo emocionante”.

Segun él, muchos profesores y estudiantes
han respondido bien frente al programa, el cual
aln debe declarar un objetivo especifico de

investigacion. VNENEEEN

MMAIIIINIHITHHTT;ihhhhhnsans

la guerra contra esta enfermedad perderd a
uno de sus jugadores mas importantes. El
costo cada vez mayor de la demencia “es
una bomba de tiempo”, dijo Winblad, quien
es también uno de los directores del equipo.
Ya que aun no tenemos una cura para esta
enfermedad, necesitamos impulsar la investi-
gacion para poder desarrollar un tratamiento

farmacoldgico efectivo. QYR

Ilustracion de Ole Tillmann, foto de Espafia por el usuario de Flickr Barbara Eckstein foto del espacio, cortesia de Jonathan Weltman
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ALBERT HAMMOND, JR. - ALT-J - AMERICAN FOOTBALL - ANDREW WEATHERALL
ANTONY AND THE JOHNSONS - ARIEL PINK - ARTHUR RUSSELL INSTRUMENTALS
BABES IN TOYLAND - BAXTER DURY - BELLE & SEBASTIAN - BEN WATT
BENJAMIN BOOKER - THE BLACK KEYS - THE BOHICAS - BOREALS" - BRAND NEW
CARIBOU - CHEATAHS - CHET FAKER - CHILDHOOD : CHRISTINA ROSENVINGE
THE CHURCH - CINERAMA - DJ COCO - DAMIEN RICE - DAN DEACON - DAVE P
DEATH FROM ABOVE 1979 - DER PANTHER - DIIV - DISAPPEARS - DIXON
DULCE PAJARA DE JUVENTUD" - EARTH - EARTHLESS - EINSTURZENDE NEUBAUTEN
ELECTRIC WIZARD - EX HEX - EXXASENS - FERRAN PALAU" - FOXYGEN - FUCKED UP
FUMACA PRETA - GERMA AIRE - THE GHOST OF A SABER TOOTH TIGER
GIANT SAND - GREYLAG - GUDAR" - GUI BORATTO - HANS-JOACHIM ROEDELIUS
HAR MAR SUPERSTAR (dj set) - HEALTH - HISS GOLDEN MESSENGER - HOOKWORMS
THE HOTELIER : IBEYI" - ICEAGE" - INTERPOL - JAMBINAI" - JAMES BLAKE
JESSICA & THE FLETCHERS - JOAN MIQUEL OLIVER - JON HOPKINS - JOSE GONZALEZ
THE JUAN MACLEAN (live) - JULIAN CASABLANCAS+THE VOIDZ - THE JULIE RUIN
JUNGLE - KELELA - KEVIN MORBY - THE KVB - LAS RUINAS - LES AMBASSADEURS
LES SUEQUES - LOS PUNSETES - LOST TAPES - MAC DEMARCO - MARC PINOL
MARC RIBOT'S CERAMIC DOG - MDOU MOCTAR - MIKAL CRONIN - MIKE SIMONETTI
MINERAL - MIQUEL SERRA - MOURN - MOVEMENT - MY BRIGHTEST DIAMOND
NANCY WHANG (dj set) - NELEONARD - THE NEW PORNOGRAPHERS - NUEVA VULCANO
NURIA GRAHAM - OCELLOT - OMD - OUGHT - PALLBEARER - PANAMA - PANDA BEAR
PATTI SMITH & BAND perform Horses - PERFUME GENIUS - PERRO - PHARMAKON
RATATAT - RATKING" - THE REPLACEMENTS - RICHIE HAWTIN - RIDE - ROCIO MARQUEZ
ROMAN FLUGEL - RUN THE JEWELS - SALVAJE MONTOYA" - THE SAURS
SHABAZZ PALACES - SHELLAC - SIMIAN MOBILE DISCO - SINGLE MOTHERS
SLEAFORD MODS - SLEATER-KINNEY - SOAK" - THE SOFT MOON - SPIRITUALIZED
SR. CHINARRO - STRAND OF OAKS - THE STROKES - THE SUICIDE OF WESTERN CULTURE
SUN KIL MOON - SUNN 0))) - SWANS - THEE OH SEES - THE THURSTON MOORE BAND
TOBIAS JESSO JR. - TONY ALLEN : TORI AMOS - TORRES" - TUNE-YARDS - TWERPS
TWIN SHADOW - TYLER, THE CREATOR - UMBERTO & ANTONI MAIOVVI
UNDERWORLD dubnobasswithmyheadman live - UNKNOWN MORTAL ORCHESTRA - VIET CONG
VOIVOD - WHITE HILLS - YASMINE HAMDAN - YOUNGHUSBAND - THE ZEPHYR BONES

These artists will play at the pre or post festival parties #primaverasound

SPONSORS PARTHERS WITH THE SUPPOT OF NSTITUTIGNAL COLLABORATORS TECHNCLOGICAL PARTHER
SN, Heineker W oA o O, mmm e puchtork @EED Mmmrm. W mousr

Tickets on sale at www.primaverasound.es/entradas

7 o :
ncro ;ﬂ LOUDANDQUIET @'“d'a More info at www.primaverasound.es

B == Spotity  [EMINTS



FRENTE DE LA REVISTA

Adictos australianos trafican
cornamentas de venado

Cazadores adictos a las metanfeta-

minas que intercambian cabezas de
venado por cristal puede sonar a una sinies-
tra secuela de Ponche de dcido lisérgico, pero
es un problema grave en Australia.

Los granjeros de Victoria han estado des-
cubriendo pilas de venados degollados luego
de percibir el inequivoco olor de cuerpos
putrefactos. Como resultado, la policia ha
comenzado una investigacion.

El sargento Kris Hamilton, del departa-
mento de la policia de Victoria, dijo: “El
pequefio grupo de criminales que comete es-
tos delitos tiene medios financieros limitados
para sostener su adiccion. Ellos viven cerca
del Parque Nacional Alpino. Casi siempre
se encuentran desempleados, a pesar de su
interés y habilidad para cazar. Varios de
ellos han sido criados para convertirse en
cazadores competentes. Como resultado,
usan estas habilidades para obtener ingresos
de la dnica manera que pueden”.

Cuando salen a cazar,
las bandas utilizan radios
de dos vias, barricadas y ca-
maras de caza. Sus ticticas se
caracterizan por el uso de pode-
rosas lamparas —que ofuscan al
animal— vy que facilitan a los crimina-
les la caza de los mejores especimenes.

Una cabeza de venado macho ¢
cornamenta puede costar hasta 207 dé-
lares (unos cuatro mil pesos), con lo que
puedes conseguir muchas metanfetaminas.

Debido a la disposicién de los australianos
para pagar mucho dinero por drogas, ha
habido varios cérteles internacionales inun-
dando el pais con cristal. Como consecuencia,
Australia tiene una de las tasas mds altas de
consumo de metanfetamina en el mundo. Es
la tercera droga ilegal mas popular en este
pais, después del éxtasis y la mariguana,
lo que significa que Australia enfrenta una
epidemia de crystal meth.

EL CAMARON ASESINO
DE GRAN BRETANA

] Los camarones asesinos son una
VAl especie de crustdceos nativa de
Europa del Este. Desde 1992, los pequeiios
bichos han estado atacando en las aguas
de Europa oriental. De acuerdo con Jaimie
\A. Dich, un profesor de ecologia inva-
siva en la Universidad Queen’s, en

estival
internacional
de las luces

G E@filuxmeXxico @ FILUXMexico 0 FILUX

M¢éxico 2015

Los e-books
de segunda
mano: la
nueva meta
delapirateria

@@ @@ Tras casi dos décadas de debate sobre la pirateria elec-
W  t16nica, las cortes holandesas han cambiado de enfoque
hacia la cuestion de silos archivos digitales pueden venderse como
si fueran de segunda mano. El verano pasado, una iniciativa llamada
Tom Kabinet lanzé un sitio web en donde los usuarios pueden subiry
vender sus libros electrénicos (e-books) una vez que los hayan leido.

Aunque la idea de un e-book usado puede sonar extrafia, los
fundadores del mercado en linea no encontraron razén alguna
para que la gente no revenda sus libros electréonicos, asi como
lo hacen con las versiones impresas. La Asociacion de Editores
Holandeses disintio argumentando que, ya que un e-book no puede
desgastarse, no se puede clasificar como algo de segunda mano,
y llevé a Tom Kabinet a la corte por infringir los derechos de autor.
La asociacion alego que el sitio ofrecia e-books sin marcas de agua
digitales que prueben que los libros han sido comprados por la
via legal; por lo que acus6 a Tom Kabinet de alentar la pirateria.

Tom Kabinet gano el caso al apuntar hacia una ley europea de
2012 que permite que los compradores revendan sus licencias
de software. Sin embargo, el juez ordend a la compafiia quitar
todos los e-books sin marcas de agua. Esto redujo drasticamente el
ndmero de titulos en oferta y, en esencia, mato al sitio. Tom Kabinet
ahora planea lanzar un servicio de subscripcion de “todo lo que
puedas leer”. Aunque el caso de Tom Kabinet marca un precedente
legal en el intercambio de archivos digitales, probablemente tardara
un rato para que puedas revender tus canciones de Gucci Mane en
linea. Mientras la corte siga pidiendo al vendedor muestras de su
posesion, la venta de bits y bytes de segunda mano seguird siendo
una empresa sospechosa e incomoda. IR a8

Belfast, “estan matando muy por
encima de su propio peso ecol6-
gico. Matan, matan, matan. No
se terminan lo que empiezan a
comer. Imagina a un grupo de
camarones de tamafio humano
que entran a una tienda de pan,
muerden cada pan, luego los
regresan a los anaqueles”.

El problema es que, aun con las
altas densidades de poblacion, los
camarones siguen reproduciéndose rapi-
damente incluso si se acaba su fuente de
alimento. Usualmente, una especie intro-
ducida muere cuando ya no tiene nada que
comer y es entonces cuando una especie au-
toctona recoloniza el territorio. Pero cuando
los camarones, cuyo nombre cientifico es
Dikerogammarus villosus, acabaron con su
dieta ideal de invertebrados y de ojos de pes-
cados, simplemente cambiaron su fuente de
energia y comenzaron a alimentarse de algas.
Salvo en Japon, estos crustdceos no se co-
men, pero podrias usarlos como combustible.
La quitina del caparazén de los camarones

puede convertirse en biocombustible.
Cosechar camarones asesinos no es algo
que vaya a resolver el problema por com-
pleto. “Si los sacas del agua, en realidad no
estds mejorando la situacion”, dijo Dick.
“Sélo estds dejando mds nutrientes para sus
huevas, las cuales creceran doblemente mas

rapido gracias a esto”. ARSI

fred Rothermel/AP

Ilustraciones de Ole Tillmann, foto de camarén de Wi

filux.info
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Monjes rumanos piensan gue
su seguro médico es el diahlo

En 2015 Rumania introdujo un

. servicio de seguro médico

en tarjetas elec . Esto mole

fundamentalistas cristianos, quienes, al

rechazar el uso de las tarjetas, estan per-
endo el derecho al seguro médico por el

que ya estdn pagando.

El Monasterio Gai, en el noroeste de
Rumania, fue uno de los primeros en opo-
nerse al programa. Hablé por teléfono con
una monja de alli que no me quiso dar su
nombre pero que dijo que “nadie nos forzé
a rechazar estas tarjetas. Por el contrario,
[Jurj] Cleopa nos explic6é durante sus ser-
mones que estas tarjetas son malas. Aquellos
de nosotros que hayan leido acerca del tema
saben que debemos rechazarlas”.

Cleopa, el sacerdote principal en el
Monasterio Gai, es la misma figura de auto-
ridad que, segtin report6 un periédico local,
declar6 una vez que la Coca-cola estaba
hecha de fetos abortados. El problema con
las tarjetas del seguro médico es, segtn él,
que tienen la palabra tarjeta en ellas. Tarjeta
significa diablo en rumano, escrito al revés.

Los miembros del Movimiento para la
Defensa de la Ortodoxia, una ONG cristiana,

18 VICE

también estan peleando en contra de las
tarjetas. En un comunicado, su lider, Radu
Tacoboaie, alega que los masones quieren usar
las tarjetas para “empeorar nuestras enferme-
dades, causarnos enfermedades incurables y
cometer asesinatos médicos durante opera-
ciones rutinarias, como sucedié con nuestro
lider sacerdote pasado, Teoctist [Ardpasu].

Vasile Ciurchea, presidente del Instituto
de Seguros Médicos, respondioé que “las
tarjetas del seguro médico no contradicen
religién alguna”. No es la primera vez que
el gobierno rumano tiene problemas con las
creencias de la gente, de acuerdo con Tom
Patrascu de ASUR, una ONG secular: “Lo
mismo ocurrié en los noventa, cuando el
gobierno tuvo que darle a cada ciudada-
no un titulo de iedad en una suerte
de privatizacion de mentira. Tenias que
tener un nimero de seguridad social en tu
identificacion para poder recoger el titulo;
algo a lo que las comunidades religiosas se
rehusaron debido a que era como si estu-
vieran marcad. el niimero de la Bestia.
Deberian haber sabido que algo similar
volveria a ocurrir”.

MIHAI POPESCU
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Heliopolis es el
barrio mas gay-
friendly de Brasil
gracias alaradio

En una casa de ladrillo, al lado
B de una antena de 30.48 metros,
en la favela de cien mil habitantes llamada
Helidpolis, en Sdo Paulo, el conductor de
radio Gerd Barbosa toma el micréfono.
“87.5 FM, comenzamos con otro episodio
de Chisme de la tarde! Hoy voy a hablar-
les de todo lo que ocurrié anoche y todo lo
que ocurrird hoy. Si tomas y no manejas o
si manejas y no tomas, jentonces invitam
Gerd dijo a VICE que él es uno de los pri-
meros habitantes gays del area. “Los sicarios
que gobernaban la comunidad dijeron que
no teniamos permitido estar aqui, pero yo me
quedé e invité a otros gays del vecindario a
que fueran a mi casa a platicar. Apareciamos
en grupos en publico. Apareciamos en las
fiestas y deciamos: ‘Vinimos para quedarnos”.
Cuando Radio Helidpolis abrié en 1997,
la estacion invitd a Ger6 a ser conductor de
Chisme de la tarde. Originalmente estaba
dirigido a una audiencia LGBT, pero “familias
enteras comenzaron a escucharlo. No habia
teléfonos en el vecindario en ese enton-
ces, asi que la gente solia enviar notas a la
estacion con sus peticiones y dedicatorias,
y entonces se convirtié en un hit”, dijo Geré.
De acuerdo con el profesor Elias Lilikan
de la Universidad de S&o Paulo, la estacion
se convirtié en la piedra angular del movi-
miento LGBT brasilefio, el cual prosperd en
los noventa. Movilizo a cientos de personas
pobres al Festival Anual de Orgullo LGBT
de S&o Pauloy gand premios por el rol que
jugo en esto. “No fue algo que ocurriera de
la noche a la mafiana —requirié bastante
trabajo—, pero hoy tenemos un gran nivel
de aceptacion aqui en Heliépolis”, dijo Gero.
Cualquiera que haya vivido en una favela
en la Ultima década estard de acuerdo con
Gerd y sus vecinos al llamarle a Heliopolis
la favela mas gay-friendly de todo Brasil.
Como dice la revista Geni, una publicacién
en linea acerca de sexo y género, “es un
espacio conquistado”.

Ilustraciones de Ole Tillmann
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Los nimeros
de Nollywood

Nigeria es el lider de la industria
cinematografica africana

POR HAISAM HUSSEIN

NOLLYWOOD

Nimero de
peliculas
producidas
anualmente

Nimero de
trahajado-
resenla
industria
cinemato-
grafica

$590 MILLONES i $1,500 MILLONES

Ganan-
cias dela
industria
cinemato-
grafica (en
dolares)

[ $40.000 f $1.5 MILLONES |

Presupuesto
promedio
paralapro-
duccion de
peliculas (en
dolares)
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En 1992, el comerciante de electronicos nigeriano Kenneth Nnebue
tenia problemas para vender un gran stock de cintas de VHS en blanco,
por lo que mejor decidi6 usarlas para filmar su propia pelicula: Living
in Bondage. Filmada en casi s6lo dos semanas, la pelicula logré vender
750 mil copias y puso a la industria filmica del pais en movimiento. Hoy
en dia, Nollywood, como se le conoce a esta industria, es el segundo
productor de peliculas mds grande de todo el mundo. Aqui te mos-
tramos cémo se compara con sus contrapartes india y estadunidense.

Ve nuestra historia acerca del cineasta de accion lider de Uganda,
EL DIRECTOR ESTRELLA DE UGANDA, en la pagina 78

BOLLYWOOD HOLLYWOOD

420,000

$10,900 MILLONES

$47.7 MILLONES
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EL M“Nnu DE VICE | Unaguiade los lugares en los que ?
estuvimos y enlos que estaremos B ’-“

ANTARTICA

k4]

La capa de hielo en el occidente de Antartica se esta derritiendo VICEonHB®

El nivel del mar esta subiendo. Mientras que el uso de hidrocarburos
se dispara, las aguas de todo el mundo se estan volviendo mds calientes
y el agua tibia de la subsuperficie se esta filtrando en los enormes gla-
ciares de Antdrtica occidental, causando que se derritan y se rompan.
Antartica posee el noventa por ciento del hielo de todo el mundo y
el setenta por ciento del agua dulce, asi que si tan s6lo una pequefia
fraccion de la capa de hielo de Antartica se derrite, el nivel del mar

resultante causard que el mundo sea completamente diferente. En la
década pasada, el indice de descongelamiento de algunos de los glacia-
res mds importantes del mundo se triplicé. El co-fundador de VICE,
Shane Smith, viaj6 al fin del mundo para investigar la inestabilidad
de la capa de hielo de Antartica occidental y para ver por si mismo
qué tanto se esta derritiendo.

Ve més sobre el aumento del nivel del mar, en VICE en HBO.

PER0

Los israelitas peruanos y la produccion de cocaina m

Pera se ha convertido en el principal productor de coca a nivel
mundial y en una de las regiones con mayor crecimiento en la
produccion y procesamiento de esta droga en la Triple Frontera,
la zona colindante con Brasil y Colombia. Esta es una regién sin
estado ni ley donde vive una secta mesidnica apocaliptica que viste
como en tiempos biblicos. El grupo religioso es conocido como los
“Israelitas” y migré a la Amazonia peruana en 1995 en busca de
la tierra prometida donde ahora predominan los plantios de coca.
Viajamos a Alto Monte de Israel, su lugar sagrado, para conocerlos
e intentar entender c6mo es vivir en una regién donde la principal
actividad es la produccion de coca y cudl es el involucramiento de
esta secta en el proceso de produccion.

Ve més de los israelitas peruanos en VICENews.com

22 VICE

PAiS VASCO

Percebes y muchas estrellas Michelin MUNCHIES

En el Pais Vasco, nuestra host Irene Peralta explora las ofertas culi-
narias de uno de los mejores destinos gastronémicos del mundo. La
region, con una poblacién de menos de doscientos mil habitantes,
cuenta con mas de cuarenta restaurantes con estrellas Michelin, la
gran mayoria en la capital Donostia (o San Sebastidan). En Euskadi
estdn tan orgullosos de las cocineras de casa como de los chefs-es-
trella y MUNCHIES estd alli para descubrir la cocina vasca en todas
sus deliciosas formas, desde pescado cristalizado hasta gelatina de
cachete. Ademds Irene tiene el inusual privilegio de comer un ani-
mal con el pene més largo en relacion a su cuerpo: el percebe o el
Dedo del Diablo y superard su miedo a los camarones al momento
de masticar uno vivo.

Ve més de la gastronomia euskera en MUNCHIES.com.

NUEVA YORK, EU

Una droga que podria detener la epidemia de sida VICE S

Truvada es una medicina antirretroviral que ha sido usada durante afios
para tratar a los pacientes VIH positivos y que en 2012 se convirtio
en la primera droga aprobada para prevenir la infeccion de VIH. Al
tomar Truvada diariamente, una persona VIH negativa disminuird
significativamente el riesgo de contraer la enfermedad, incluso si tiene
sexo sin proteccion con alguien VIH positivo. Por primera vez en la
historia del VIH y del sida, la epidemia podria tener un final cercano.
Pero Truvada no estd libre de controversia: algunos advierten que el
medicamento marcard el comienzo de una nueva era de imprudencia
sexual y enfermedades venéreas. Aqui exploramos las vastas impli-
caciones de la revolucién Truvada en el primer estado de EU que se
comprometié a terminar con la epidemia: Nueva York.

Ve més de Truvada y sus efectos en VICE.com.

TEXAS, EU

Terapia de conversion gay

La terapia de conversion es la practica de “curar” a los gays al con-
vertirlos en heterosexuales. La practica data de principios del periodo
freudiano, en el que la homosexualidad se consideraba algo patoldgico.
Sin embargo, hoy en dia la homosexualidad ha sido borrada de la lista
de desérdenes mentales de la Asociacion Estadunidense de Psiquiatria y
la terapia de conversion es considerada ineficaz, dafiina y potencialmente
mortal. En este reporte, VICE tiene acceso exclusivo a una de las cientos
de organizaciones, grupos y sesiones de terapia de conversion gay en EU.
En el programa Journey Into Manhood (Viaje hacia la masculinidad), los
hombres pagan mas de seiscientos ddlares para participar en un retiro de
fin de semana en el que son parte de actividades y ejercicios que, segin
el personal de estos sitios, los ayudaran a vencer su homosexualidad.

Ve este documental en VICE.com
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El normalismo rural no debe desaparecer

Las escuelas normales rurales son un modelo de educacion creado en México
y unico en el mundo: hospedan, alimentan y educan a estudiantes de escasos
recursos para que puedan ensefiar en sus comunidades

POR ATRHUALPA ESPINOSA MAGANA, FOTOS POR HANS-MAXIMO MUSIELIK Y JOSE LUIS MARTINEZ LIMON

EN ESTA PAGINA:
Una clase

en la Normal
Rural Radl
Isidro Burgos,
de Ayotzinapa

EN LA PAGINA
OPUESTA:
Moisés
Gonzalez
Cabanias,
quien dias
antes de la
entrevista
recibié
amenzas
telefénicas
en las que
le decian:
“Andate con
cuidado”

n Guerrero no habra elecciones”, dice
Moisés Gonzalez Cabafias. El estudié
en la Normal Rural Radl Isidro Burgos,
de Ayotzinapa, Guerrero, y forma parte del
movimiento magisterial que ha reclamado
la presentacion con vida de los 43 estudian-
tes desaparecidos el 26 de septiembre de
2014. Hoy forma parte de la Coordinacion
de Egresados en Defensa de la Normal de
Ayotzinapa. Es, ademads, sobrino nieto de
Lucio Cabaiias, el luchador social que fue
asesinado por el ejército en 1974, quien
también fue formado en ese plantel. Segin
comenta, actualmente en muchos municipios
guerrerenses se estd trabajando en la creacion
de consejos populares, una estructura para-
lela a lo que podria ser un Ayuntamiento.
“Con lo que sucedi6 en Acapulco se ter-
miné cualquier margen de negociacion”. Se

refiere al operativo de la Policia Federal para
cerrar el paso a los profesores que intentaban
tomar el aeropuerto el pasado 24 de febrero,
Dia de la Bandera. Se trataba de una manifes-
tacion para exigir el pago de salarios caidos
a 94 mil maestros de ese estado, ademads de
una resolucion satisfactoria para el caso
de los desaparecidos. El operativo arrojo
una larga lista de victimas, entre las que se
cuentan cinco profesoras que denuncian haber
sido violadas y el profesor jubilado Claudio
Castillo, quien murié a consecuencia de los
golpes de la PE “No creo que vaya a haber
elecciones. A menos que haya mas muertos”.
Sus ademanes mesurados y un tono de voz
suave son los de quien estd acostumbrado a
armarse de paciencia para remontar la cuesta
que le imponen los prejuicios ajenos o el abuso
de poder de los funcionarios.

Dos semanas antes de nuestro encuentro
en un café del centro de la Ciudad de México
para explicarnos de qué se trata realmen-
te el normalismo rural, conoci a Moisés en
Tixtla. Ese pueblo de Guerrero es aledafio a
Ayotzinapa, donde se encuentra la emblema-
tica escuela normal. Me dirigia a un festival
cultural que imaginaba como lo son casi siem-
pre: protocolarios y llenos de declaraciones
grandilocuentes de funcionarios. Esperaba
un programa lleno de presentaciones y activi-
dades artisticas en version deslactosada, con
poco contenido reflexivo y politico.

En el camino, me enteré de que tanto el
festival como el Ayuntamiento de Tixtla
habian sido tomados por el movimiento
magisterial. Junto a la explanada principal,
un grupo de personas del pueblo custo-
diaban la entrada a las oficinas municipales

bajo cuerdas de las que colgaban cartones
politicos. El templete, colocado en la plaza,
estaba cubierto por una manta enorme en la
que aparecian fotografias de los estudiantes
desaparecidos y la demanda de que fueran
localizados con vida. Algunos miembros
de las guardias comunitarias circulaban
por la calle o estaban apostados sobre la
explanada. Una de las demandas para que
se realizara el festival fue que no acudieran
funcionarios a presentar las actividades ni
politicos listos para recibir los aplausos. En
su lugar, la conduccion estaba a cargo del
periodista Luis Herndndez Navarro. Era una
forma de devolver el control del festival a
quienes eran su razon de ser.

La gente en las calles parecia formar
parte de ese acto de protesta, al menos ti-
citamente. Contrario a lo que sucede en
otras ciudades en las que, como parte de
una manifestacion, se cierran calles o se
toma una oficina, aqui no se hablaba de la
protesta como de un estorbo o de un motivo
de animadversion. Se referian a la toma del
ayuntamiento como una accién necesaria,
con la que sentian afinidad.

Al dia siguiente, mientras comiamos,
Moisés me explicé que muchas familias
en Tixtla tenian integrantes que habian
sido formados como maestros o que se en-
contraban estudiando para serlo. Aunque
mas tarde afirm6 que esto no habia sido
siempre asi: “Durante muchos afios la nor-
mal ha sido atacada por el gobierno y por
los medios. Es una lucha que lleva més de
sesenta aflos de resistencia”. Debido a esta
campafa contra la escuela y el resto de las
normales rurales, una batalla que también
se da en el plano ideoldgico, la gente se
empezaba a mostrar apética frente a ella,
a pesar de que se habian acumulado ocho
estudiantes asesinados en los ultimos dos
afios. Incluso en Tixtla habia voces que
pedian su desaparicion. Pero a partir de la
tragedia del 26 de septiembre, el discurso
de los medios mayoritarios perdi6 terreno
frente a la solidaridad con los estudiantes
y sus familias. “Ahora”, comenta, “la gran
mayoria de la gente en Tixtla estd volcada
en apoyo a la normal”.

De alguna manera, es como si las cosas hu-
bieran vuelto a su curso natural. Tal como la
describe, la relacién entre Tixtla y la normal
estd llena de sentido histérico y ha llegado
a volverse una simbiosis. All{ se asentd una
de las tribus nahuas que se resistia a la
conquista espafiola.

Después, cuando en el pueblo se establecio
en una hacienda donde vivia una familia de
terratenientes locales, el predio se expropié
para fundar una central campesina en él.

Es un acto cargado de simbolismo, enfatiza
Moisés, porque ese sitio, que se arrebatd a
los latifundistas para entregarlo a los trabaja-
dores agrarios, fue més tarde el que se eligio
para asentar la normal de Ayotzinapa. Otro
aspecto de esta simbiosis es que gran parte
de los estudiantes que tradicionalmente han
ingresado a esta escuela proviene de familias
locales de bajos ingresos.

La historia del enfrentamiento entre el
régimen y las normales rurales estd en el mis-
mo propésito con el que fueron fundadas.
Antes de la Revolucién, las comunidades
mds pobres y marginadas eran un punto
ciego para el gobierno. Se pretendia llenar
ese vacio con maestros que, como funciona-
rios, llegaran ahi para volverse parte de ese
entorno social y participar en su desarrollo.
Durante el régimen de Lazaro Cardenas,
estas escuelas llegaron a su cuspide en tér-
minos de presupuesto y de la adquisicion
de un caracter propio. Se trataba de que
cada normal rural tuviera sus propios pla-
nes de estudio, adaptados a cada sitio. Al
final de ese sexenio, hacia 1940, comenzé el
declive: empiezan a cerrarse algunas de estas
escuelas y los planes de estudio se vuelven
los mismos que se manejan en las norma-
les urbanas, aunque, ademas de los planes
oficiales, se trabaja con otros creados en
la misma escuela. Hoy sigue en funciona-
miento solo la mitad de las normales rurales
que llegé a haber.

Refiriéndose al momento en que surgieron
las normales rurales, Moisés hace un recuen-
to: “Las condiciones que existian entonces
eran de pobreza, marginacion, hambre y las
condiciones de hoy son las mismas. Mientras
esto persista, el normalismo rural tiene razén
de ser. Porque los politicos de alto nivel no
van a ir a comunidades aisladas mas que para
pedir el voto. Los unicos que se quedan y
no piden el voto, son los maestros rurales”.

El proyecto de estas escuelas, explica,
es tnico en el mundo. Cualquier otro mo-
delo educativo que se utiliza aqui ha sido
importado, pero el de ofrecer hospeda-
je, alimentacién y educacion profesional
gratuitos para jovenes provenientes de fa-
milias campesinas de bajos ingresos, y que
se convertirdn en maestros para ayudar a
poblaciones rurales y marginadas, es algo
que s6lo existe en México. En ese sentido,
es parte de nuestra identidad y una de las
ultimas conquistas de la Revolucién que
aun permanecen. Y mientras exista, sigue
Moisés, sera imposible borrar la historia y
aplicar las leyes del proyecto neoliberal, que
son dos de los objetivos del actual régimen.

Al escucharlo decir lo que implica la for-
macion de los normalistas rurales, es dificil
no establecer el contraste con la idea habitual
que se tiene de un profesor: alguien dedicado
a aplicar mansamente los planes educativos
que se le hacen llegar de las instancias mds
altas, estructurados a partir de una idea de
educacion que consiste en el adoctrinamiento
para insertarse en los ultimos eslabones de
la cadena econdmica, un entrenamiento para
producir ganancias a los empleadores.

Antes de la desaparicion de los normalis-
tas en Iguala, estdbamos acostumbrados a
que las menciones de los normalistas en los
noticiarios los redujeran a protagonistas de
arbitrariedades: bloqueos de carreteras, “to-
mas” de autobuses... Ejecutores de una lucha
que, al menos en los canales de television y en
la mayoria de los diarios, nadie se molestaba
en explicar. La violencia estatal que se ejercia
sobre ellos aparecia naturalizada, mas que
justificada. Asi paso, por ejemplo, con el
cierre de la Autopista del Sol que termind
con dos estudiantes de Ayotzinapa muertos a
manos de las fuerzas estatales y federales, en
diciembre de 2011. Pero a partir del pasado
26 de septiembre todo cambié.
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Nifios
observan una
manifestacion
en Guerrero
para pedir la
presentacion
con vida de
los normalistas
desaparecidos
en Iguala desde
septiembre del
afio pasado
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“Ayotzinapa es un emblema”, sigue
Moisés. “Un simbolo de lucha historica”.
Compara el v simbdlico de este pl
tel con el que tiene la efigie y la biografia
del Che Guevara. Con la diferencia de que
¢l fue una persona “y Ayotzinapa es una
institucion. En ese sentido es mas fuerte”.
Cuenta como alumnos de la normal de aque-
llos afios llegaron a reunirse con Fidel, el
Che y otros personajes que representaban
simbolos de la lucha de clases. “El tema
con Ayotzinapa es que si pueden con ella, si
logran desaparecerla, todo se viene en casca-
da. Dentro del proyecto del neoliberalismo
estd la intencion explicita de desaparecer las
normales rurales”, dice. Actualmente, sigue,
estas escuelas y la Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECSM)
“son la mayor piedra en el zapato para la
clase politica y el mayor referente critico
frente al proyecto neoliberal”.

El capitalismo de mercado puede parecer
un enemigo abstracto, pero como sefiala,
hay instancias y personas bien visibles en
los que se encarna. Nombra, por ejemplo, a
Claudio X. Gonzilez, hijo de un empresario
del mismo nombre, quien fue uno de los
arquitectos de las reformas que se realizaron
durante el sexenio de Salinas de Gortari. El
segundo Claudio ha sido representante de
empresarios (fue presidente de la Fundacion
Televisa) y a la vez, a través de una organi-
zacion que preside, es uno de los personajes
mas influyentes en el disefio de las politicas
de la Secretaria de Educacién Publica. Entre
otras cosas, defiende la ensenanza de la fe
catélica. Y se ha pronunciado por cerrar

las normales rurales (como en su momen-
to lo hizo también Elba Esther Gordillo).
Televisa también tiene plos intereses
en el negocio educativo. O mads bien, en
hacer de la educacion un negocio. Uno de
los esquemas que estd impulsando Telev
junto con otras instancias, comenta Moisés,
es el de las llamadas “escuelas de calidad”.
En este modelo se plantea que las escuelas
sean financiadas por los mismos padres, o
que el gobierno destine recursos publi
instituciones de educacién prive

Para Moisés, las consecuencias que esto
tendria son claras: esta el riesgo, por un
lado, de que se regrese a un sistema de
castas, donde sélo los que tienen dinero
pueden acceder a la educacion. Estd tam-
bién el riesgo de que la mano de obra se

abarate atn m

de que no haya opor-

tunidad de crecer profesionalmente, y por
lo tanto, de que se agrave la desigualdad.
Ademas corremos el peligro de que sea
indispensable contratar un crédito ps
financiar una carrera y que después hay
que trabajar durante toda la vida laboral
para pagarlo, que miles de maestros pier-
dan su empleo, que las 6rdenes religiosas
se vuelvan un agente preponderante en
el sector, que las personas mds ricas del
pais entren al negocio de la educacion y
se enriquezcan todavia mas con dinero
estatal, mientras que las escuelas publicas
se queden con menos financiamiento hasta
que desaparezcan; la lista sigue, explica.
Y da vért

“Es una lucha desigual”, dice Moisés
varias veces a lo largo de la entrevista. Y

en efecto, cuando se enfrenta al poder del
mercado y al Estado, que cuenta con las
armas para defenderlo, los prondsticos no
son favorables. Pero es una pelea que no va
a desactivarse. Contrario a lo que sucedié
con la reforma energética, por ejemplo, el

gremio de los maestros estd decidido a no
ceder. “El asunto con el sistema educativo
es mds complejo, porque los trabajadores de
la educacion tienen una ma ectoria
de lucha”. Por eso, “con r van
a usar las mismas herramientas que usaron
contra el SME o contra los petroleros, o en
el caso de la salud publica”. En el caso de los
maestros, dice, saben que seguird habiendo
muertos como respuesta.

“En estos momentos estamos trabajando
con organizaciones sociales, campesinas,
de todo tipo. Tal vez con acciones que no
estdn siempre coordinadas, pero tienen un
solo objetivo”. El caso de Ayotzinapa, co-
menta, se ha convertido en una bandera,
pero no son s6lo 43. Son muchos miles.
Por eso buscan articularse con familias y
organizaciones de personas que han sufrido
crimenes como la desaparicion forzada, el
secuestro, el asesinato... “Nuestra tarea es
ganar el ap de sectores que han per-
manecido apaticos y otros sectores que los
movimientos han desdefiado”.

En cuanto a qué puede hacer la poblacién
civil para apoyar al movimiento, Moisés
afirma que hay muchas maneras, desde el
activismo social que forma parte de esta es-
trategia, el activismo virtual por medio de
las redes o desde el activ tico para
facilitar la realizacion de actividades. Pero
afirma que lo mds necesario es activar la
conciencia social.

El trabajo mds importante que estan
realizando con respecto a eso son las
Brigadas Culturales. Se trata de un pro-
yecto imaginativo en el que llevan a artistas
a impartir taller a presentar su obra en
comunidades que han sido golpeadas por
la violencia. “Es una manera de decirles
que no estan solos, que hay mucha gente
solidaria”, explica. A la vez, se vuelve una
via para que los artistas realicen una apor-
tacion social que probablemente habria
estado fuera de su alcance de otra manera.
Luego de esto, nos habla orgulloso de los
nimeros que reflejan la buena respuesta
que ha tenido este proyecto.

Es de lo dltimo que hablamos durante
nuestra conversacion. Y de alguna forma,
es la mejor imagen con la que podemos
quedarnos: un intento de restituir el tejido
social de forma creativa que, a pesar de
todo (hasta del sentido comtin, si se quiere),
parece empezar a dar resultados. ¢CZ3
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La Guadalajara
e los migrantes

Cuando te ves obligado a dejar tu
hogar e ir a otro pais, socializar
puede salvarte la vida

POR ALEJANDRO VELAZCO
FOTOS POR HECTOR HERNANDEZ

Con los diez
pesos que
cuesta este
chapulin hecho
con hojas de
palma, Mario
debe comer y
ahorrar para
seguir su viaje
hacia EU
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iez pesos vale el chapulin hecho con

hojas de palma, o bien, cinco la

pequefia rosa del mismo material,
screes que es facil hacerlas? Hace varios
dias Mario cort6 algunas hojas de palma
en un camellén de Guadalajara, Jalisco,
y en menos de veinte minutos —con la
habilidad de sus manos y la ayuda de una
pequenia navaja— las transformé en arte-
sanias. Con esos diez pesos debe comer y
ahorrar para seguir su viaje. Mario es sal-
vadorefio y busca llegar a Estados Unidos,
al igual que miles de centroamericanos.

“Mira, cuando se seca asi queda para
siempre, es un bonito regalo de por vida,
llévatelo, dndale”, le dice a un tapatio que
termina pagando el costo acordado. Mario
esta desde hace tres meses en México bus-
cando llegar a Tijuana para de ahi partir a
Estados Unidos con la ayuda de un pollero.
El “servicio” puede ir desde los tres mil hasta
los veinte mil délares.

“Estos [chapulines] me los ensefié a
hacer mi primo; [a él] lo agarraron, lo
deportaron y nos encontramos en Chiapas.
El ya no quiso intentarlo y va de regreso
a El Salvador, yo creo que ya llegd. Pero
mi familia estd muy mal y debo hacer el
esfuerzo”, menciona Mario.

“Me traje un dinero que ahorré y estos
meses he estado vendiendo estas figuritas,
ya habia llegado mas pa’rriba, pero me di-
jeron que aca en Guadalajara era mas fécil
conseguir apoyo y dinero. A mi no me ha
pasado nada, gracias a dios; estas cortadas
me las hicieron unos policias pero no me
levantaron como a dos comparfieros que
detuvieron en Ocotlan [Jalisco, en la Ribera
de Chapala]. All4 llegué hace una semana,
pero la policia detuvo a mis compafieros y

a mi me querian quitar lo poco que trafa,
llegué a Guadalajara de alla en raite”.

En 2014 la ONG FM4 Paso Libre, la or-
ganizacion de apoyo a migrantes mas grande
en Jalisco, realiz6 una visita a Ocotlan,
guiada por un inmigrante hondurefio, quien
desde hace dos afios reside en la ciudad que
se encuentra a una hora de Guadalajara; ahi
hallaron con una situacién dificil para los
migrantes, quienes son criminalizados por
las autoridades locales.

Desde el 7 de julio de 2014, el gobierno
federal puso en marcha el Programa Frontera
Sur, con el cual se comenzaron a cercar las
entradas al ferrocarril, bajo el pretexto de
que no es un tren de pasajeros y de que los
migrantes ponen en riesgo su vida; sin embar-
€0, esto ha perjudicado mas a las personas en
trénsito, y ha provocado que baje la afluencia
en los albergues cercanos al trayecto del tren,
disminuyendo las cifras y haciendo parecer
que el problema es menor. Ademas, se em-
pezaron a hacer operativos del INM cerca
de los albergues para migrantes.

FM4 Paso Libre afirma haber recibido
en su albergue-comedor a 4,493 perso-
nas en 2013, y en 2014 a 5,249 personas

—en promedio de cuatrocientas a 450 por
mes—. Sin embargo, este grupo estima que
hay cincuenta por ciento mds de migrantes
que no atiende, por lo que el nimero podria
calcularse en diez mil migrantes por afio que
pasan por Guadalajara para tomar la ruta
del Pacifico hacia el norte.

Los alrededores del Centro Historico,
la Calzada Independencia, Chapultepec y
las avenidas Nifios Héroes, Federalismo y
Washington, son algunas de las zonas por las
que los migrantes en transito encuentran la
oportunidad de pedir ayuda en los cruceros
y vender sus artesanias sin que haya acoso
de las autoridades. Estas zonas estdn en el
punto medio entre las dos Guadalajaras: la
rica de poniente y la pobre de oriente; ahi,
donde confluyen esas dos realidades, los
migrantes encuentran un refugio. Cerca de
todos estos corredores pasan las vias del tren.

Cada afio miles de centroamericanos —
segin la Secretaria de Gobernacién poco
mas de 250 mil, o hasta cuatrocientos mil
segun la Organizacion Internacional para
las Migraciones (OIM)— pasan por tierras
mexicanas escapando de las malas condicio-
nes que privan en sus paises. México es, en
principio para ellos, un destino de transito que
se puede atravesar por diferentes vias, la mds
conocida es el tren, ya sea por el Pacifico —
con Guadalajara como ciudad intermedia— o
por el Golfo de México, con los peligrosos
estados de Veracruz y Tamaulipas, donde
fueron asesinados 72 migrantes en 2010.

El migrante estd solo y no. Generalmente
desde el momento en que decide salir a
México se acompaiia de otras personas de
la misma comunidad y a lo largo del camino
va haciendo amistades y reforzando lazos
que le ayudardn en el futuro mas préximo.

Y esas amistades pueden hacer la diferen-
cia, desde brindarle proteccion hasta apoyo
emocional. Para las mujeres es més dificil,
pues deben defenderse también de agresiones
sexuales —Amnistia Internacional estima que
sesenta por ciento de las mujeres migrantes
han sufrido abuso sexual— incluso de sus
propios compaifieros de viaje.

Adriana Gonzélez Arias es académica del
Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores
de Occidente (ITESO) y ha emprendido un
estudio sobre el capital social que crean los
migrantes durante su camino.

Adriana explica que durante el tiempo que
duran los trayectos no todo es ir preocupado:
platican, se cuentan historias familiares, rien
y van creando lazos, se ensefian cosas y se
dan recomendaciones. En una serie de entre-
vistas dentro de su investigacion, Adriana
Gonzélez encontré que muchos migran-
tes llegan a Guadalajara después de haber

llegado a Monterrey, por ejemplo, porque
les llega la informacion de que esta ciudad es
mds segura o que pueden conseguir empleos.

“Ellos ya tienen una idea de qué va a pasar
en México o de qué tienen qué hacer, mds o
menos qué herramientas utilizar, pero lo que
hemos observado es que la planeacion es muy
poca: no conocen el territorio mexicano, no
cuentan con mapas, y mas o menos saben
si agarrar un camion, una combi o un tren
de tal punto a tal punto. Saben de algunos
albergues, pero la informacién mads fuerte la
van a obtener en el momento en que pasan
la frontera de Guatemala a México. Si tienen
la suerte de llegar a alguno de los albergues
que hay en Chiapas o en Tabasco, ellos les
proporcionan mucha informacion, incluso
de como denunciar violaciones de derechos
humanos, qué hacer en caso de alguna situa-
cion, del derecho que tienen para ser atendidos
en los hospitales... La aventura del migrante
empieza a la hora que conoce a la gente en
el momento, hay mucha informacién que
se saca de boca en boca ente los migrantes,
pero la informacién que ellos consideran més
confiable es la que sacan de los albergues y
de los comedores™, explica.

Algunos incluso llegan a destinos por los
que no pasa el tren, ya que les avisan de un
lugar en el que necesitan trabajo de mano de
obra, en cultivos o en la construccion. Muchas
veces son explotados, pero de eso no se tiene
mayor informacién porque es peligroso.

Aprenden muchas cosas, algunos incluso
van aprendiendo inglés. Las hojas de palma
convertidas en chapulines son la imagen més
palpable de la transmisiéon de conocimiento
que se da en el trayecto.

Los lazos se van creando en el viaje. “Los
que vienen viajando solos van haciendo gru-
pitos, que no son grupos que permaneceran

mucho tiempo, hay unos que agarran la
estrategia de seguir juntos y otros que no.
[...] Si podemos hablar de redes que apoyan;
entre mayor fortaleza tenga la red, el migrante
tiene mds posibilidades de tener un proyecto
exitoso, porque es una ruta donde se necesita
dinero y apoyo”.

En México, el panorama para los mi-
grantes es desolador. Se tienen datos de
hasta setenta mil migrantes desaparecidos
en México desde el afio 2007, aunque en su
comparecencia ante la Organizacion de las
Naciones Unidas, el gobierno mexicano de-
clar6 no tener cifras confiables al respecto.

A esto se suman las extorsiones, asaltos y
secuestros por parte del crimen organizado
y las corporaciones policiacas; el asedio
del Instituto Nacional de Migracion, y el
estigma social, sobre todo, en las ciudades.

El 31 de agosto de 2013, el gobernador de
Jalisco, Aristételes Sandoval Diaz, solicitd
a los habitantes de Guadalajara denun-
ciar a “hondurefios o gente, sobre todo de
Centroamérica, que estd en las esquinas”,
para regresarlas a su pais. Y continu6: “En
algunas zonas hemos detectado, por ejem-
plo, quienes asaltan a casas que son de otra
nacionalidad, sobre todo algunos centroa-
mericanos o algunos sudamericanos”.

Esto levantd la alarma en organizaciones
civiles y en el propio Consejo Nacional
para Prevenir la Discriminacion (Conapred).

Mientras la situacion en nuestros paises
no mejore, miles de personas seguiran
arriesgando su vida por buscar el “suefio
americano”. Seguirdn aprendiendo cosas
nuevas y luchando por las oportunidades
que no tienen, y puede ser que comprar
un chapulin de palma que contiene millo-
nes de relaciones sociales ayude a que lo
logren o no. &=z

Los migrantes
son marginados
y acosados por
la policia en

las ciudades
mexicanas a las
que llegan
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La gastronomia
surena de

EU busca sus
origenes

Un cocinero negro recreala cocina
delos esclavos en las plantaciones

POR HELEN HOLLYMAN
FOTOS DEJACOB DILLOW

Michael
Twitty esta
abriéndose
camino en

el sur esta-
dunidense,
educando

a la gente
acerca del rol
que jugaron
los cocineros
negros en la
creacién de la
gastronomia
surefia

os esclavos, en los tempranos inicios

de Estados Unidos, usaban frenos de

caballo en la boca porque eran consi-
derados ganado”, me dijo Michael Twitty
antes de darle una mordida a un pedazo
del dulce y limonoso pay Tyler, de Edna
Lewis. “Generalmente no le digo eso a
las personas durante mis demostraciones
de cocina, ya que ellos no quieren escu-
charlo”. Twitty, un hombre corpulento de
barba castafia de Washington, estaba sen-
tado en la mesa del recibidor del Sherrill’s
Inn en Asheville, Carolina del Norte. Unos
noventa huéspedes blancos que busca-
ban recrear la experiencia del Viejo Sur,
el esclavista, se habian reunido alli para
probar platillos anteriores a la Guerra
de Secesion o guerra civil estadunidense
(que se libro entre 1861 y 1865), en la
que usaria unicamente tecnologia del siglo
19. Twitty pasé a visitar la posada, una
antigua estacion de paso para viajeros y
arrieros de ganado porcino, mientras real-
izaba su Tour del Malestar Surefio —una
visita a los lugares en donde los ancestros
del chef habian sido esclav y a otros sitios
empapados de la memoria cultural de la
esclavitud—. En Colonial Williamsburg,
Virginia, y en la Plantacién Magnolia, en
Carolina del Sur (ex haciendas esclavistas
que ahora son sitios histéricos y ofrecen
visitas guiadas), Twitty se habia vestido con
atuendos coloniales para preparar comidas
en cocinas de época sin ayuda de ningtin
artefacto moderno. Mientras lo hacia se
la pasaba hablando a los asistentes acerca
del rol que jugaron los esclavos en la gas-
tronomia surefia de Estados Unidos antes
y durante la guerra.

La primera vez que supe del proyecto
de Twitty fue cuando corrieron a la famo-
sa chef Paula Deen del canal de television
Food Network por haber calumniado a sus

empleados negros. Entre otras cosas, Deen
supuestamente expreso su deseo por una
“boda tipo plantacién” para su hermano
Bubba. “Lo que realmente me gustaria es
que un monton de negritos usaran camisas
blancas de manga larga, shorts negros y
moiiitos negros”, dijo Deen. “Eso seria
una boda realmente surefia, ¢no es asi?”
En una carta abierta como respuesta a esta
controversia, Twitty se ofreci6 a ensefarle
a Deen como era una verdadera comida
tradicional surefia y la invité a cocinar con
él en la Plantacion Stagville, en Carolina
del Norte, un sitio que alguna vez tuvo casi
mil esclavos afroamericanos. “Una vez te
vi haciendo hoecakes [hot cakes, con ver-
dadero acento surefio] en tu programa”,
escribié Twitty, “y nunca te escuché decir
de donde venian realmente. No olvides que
la gastronomia surefia de la cual has sido
coronada reina fue un arte creado en gran
medida por las manos de cocineros esclavos,
algunos como los que preparaban comida en
la plantacion de Georgia de tus ancestros”.
Deen nunca contest6 la carta de Twitty y
tampoco fue a la Plantacién Stagville, pero
si sigui6 cocinando en todo el Sur.

| mayo de 2014 en Asheville fue bas-

tante seco y caluroso; los caballos

hacian nubes de polvo en el campo
frente al que en tiempos de guerra se
hallaba la estacién de diligencia Sherrill’s
Inn. Twitty habia hecho equipo con Blind
Pig Productions, un club de comida local,
para rostizar un cerdo de 81 kilogramos en
un ambiente exterior lleno de arbustos de
cerezas, abedules y robles. Cuando llega-
ron los invitados, Twitty y otros cocineros
ya habian estado preparando la comida
durante mas de 24 horas (cortaron drboles,
hirvieron el cerdo e hicieron varios platil-
los para acompafiar, como camotes con
ron, quimbombé con tomates cocidos y
granos de elote con maple conocidos como
cush. Mientras los patrones tomaban cer-
veza y Chardonnay frio bajo el portico de
la entrada de la posada, Twitty corté 18
kilogramos de la caliente pierna de cerdo
para llevar a la mesa del chef. “Una mujer
en una demostracion me preguntd si habia
un desglose de contenido calérico o una
forma de medir las raciones o por qué se
cortaba asi. Le expliqué que los esclavos
no pensaban en eso; no tenian ese lujo™.

Una vez que todos los invitados estuvie-
ron sentados, Twitty dio un discurso acerca
de la comida que les habia preparado. “La
ciencia, la historia, las estadisticas, la genéti-
ca, la cultura, la comida y las artes culinarias
son lo que me acercan mas con mis ances-
tros surefios. Ellos fueron mis antepasados,
pero también fueron los suyos”. La multitud
aplaudio y clavo sus tenedores en el estofado
de bagre y en los hirvientes rollos franceses
untados con sorgo dulce transportado por
caballos. El pollo frito, que caus6 sensacion
esa noche, habia sido preparado segin una
receta de Rufus Estes, un ex esclavo que en
1911 publicé Cosas buenas para comer, uno
de los primeros libros de cocina escritos por
un chef ferrocarrilero. Sin embargo, nada
atrap6 tanto la atencién como el cush. “Yo
tuve una nana negra cuando era nifia que
preparaba platillos como éste”, dijo a Twitty
una mujer rubia de cincuenta y tantos. Era
usual que Twitty escuchara historias como
ésta durante su tour y él las saboreaba tan-
to como sus clientes saboreaban su cerdo
asado. Una banda de bluegrass (una especie
de country con jazz y blues) habia sido
contratada para ambientar y uno de los
miembros se acercé a Twitty para decirle
que no habia visto un cerdo cocinado con
troncos desde su nifiez, cuando una familia
negra que vivia cerca de su casa lo hacia.
Twitty estaba particularmente intrigado
acerca de que esa familia usara costales de

yute para sostener la carne. Para Twitty,
las demostraciones gastrondmicas son una
oportunidad de reunir historias de sus clien-
tes que lo ayudardn a entender mejor la
larga historia culinaria del Sur.

“Cuando la gente empieza a contar sus
historias es como si derribara un muro”,
dijo Twitty. “Escucho muchas historias de
‘nanas de color’ por parte de gente blanca
que generalmente estd entre los cincuenta
y noventa afios. Ellos me cuentan historias
que nunca han compartido con nadie mas de
su familia”. En momentos como éste, Twitty
se convierte en un historiador listo para tomar
lapiz y papel e interrogar a sus clientes: “¢De
donde vienes? ¢Recuerdas su nombre y qué
era lo que te preparaba de comer?”

“Al compartir sus historias, ellos se convier-
ten en parte de mi historia”, explicd. “Puede
ser que ellos no sean capaces de aceptar todo
lo que yo soy, y esta bien, pero esto demuestra
que estan comenzando a entenderlo y eso es
suficiente para que el proceso comience”.

n meses recientes, Twitty decidid
que su programa fuera mds que
s6lo educativo. “Estoy usando a la
comida para poder hablar, como persona
de color, de la raza”, me dijo. “Existe un
acuerdo de caballeros en el Sur que es: ‘No
se habla de la raza’. Podemos hablar de
Jestis y de futbol, e incluso de comida, pero
no de eso”. Se dio cuenta de que, al crear
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un didlogo mas amplio y diversificar su
audiencia, €l podia usar a la comida para
romper el tabd. En su blog, Afroculinaria,
ha escrito entradas repudiando los eventos
en Ferguson, Missouri (tras el asesinato del
joven negro Michael Brown, a manos de
un policia) y el libro de cocina llamado
Thug Kitchen escrito por una pareja blanca
joven de Los Angeles. “No s6lo somos post
Ferguson hoy en dia, nena. Somos post Thug
Kitchen”, me dijo Twitty. “Es frustrante que
dos nifios lindos y blancos de California
puedan vender una idea y hacer que los
blancos digan: ‘Oh, no, no tiene nada que
ver con la raza’”.

Al usar su blog para expandir la con-
versacion, Twitty también ha expandido
su misién. El no sélo quiere devolver a los
chefs negros el lugar que merecen dentro
del nacimiento de la gastronomia surefia,
sino que busca incrementar su represen-
tacion en el movimiento culinario de hoy
en dia. El imagina un futuro en el que a
los jovenes campesinos negros se les dé
un lugar mas importante y en el que mds
chefs negros sean premiados con estre-
llas Michelin. El quiere usar la comida
para sanar las heridas del pasado y del
presente. “Como aprendimos con el caso
de Ferguson, el no conocer a tus vecinos
tiene un gran costo”, me dijo Twitty. El
continuard congregando a vecinos en el
Sur, platillo por platillo. ¢cz=z

Twitty
prepara
una comida
durante su
Tour del
Malestar
Surefio

30 VICE

VICE 31



El semillero del odio

El Estado Islamico encuentra reclutas en jovenes suecos enojados

POR JOHN BECK, ILUSTRACION DE PAUL HORNSCHEMEIER

hmed* me espera en un estacionamiento

en el extremo norte de Gotemburgo,

Suecia. Es una triste mafiana de noviem-
bre en su pueblo natal y estd parado en un
pedazo de pasto dentro de una extension de
concreto mojado y cielo gris. El es agradable, un
joven timido pero amigable de 25 afios, quien
me saluda con una vigorosa sacudida de mano y
se expresa clara y cortésmente en inglés.

El también es miembro del Estado Islamico,
el grupo extremista sunita que lucha contra la
coaliciéon de mds de sesenta paises orquestada
por Estados Unidos. Tomamos café hirviendo y
donas de chocolate en una cafeteria cercana y él
me explica por qué se unié al movimiento.

El Estado Isldmico controla gran parte de Siria
e Irak en un autodenominado califato, en donde
los militares imponen una interpretacion fanatica
de la ley isldmica y en donde se han cometido
atrocidades dadas a conocer publicamente.

Ahmed si parece un soldado proveniente de
las lineas de ataque, sélo que con una enorme
barba (sin bigote), una gorra de camuflaje y un
short, asi como con una delgada chamarra para
combatir el inminente invierno. No obstante, su
vello facial esta bien recortado, tiene una sonrisa
amistosa y mantiene un cigarro escandinavo
entre los labios mientras habla.

El esta de vuelta en Suecia tras haber peleado
afio y medio en Siria. A pesar de las comodidades
que le rodean, él ansia volver y buscar la muerte
en una lucha violenta armada contra de quienes
considera enemigos de su religion.

“Ser martir es lo mejor que se puede ser dentro
del Islam. Es un honor”, dice calmadamente y
afiade que, habiendo nacido en una familia estric-
tamente religiosa proveniente de Oriente Medio,
es algo a lo que debia aspirar. “Siempre pensaba
en la Yihad [guerra santa musulmana]. No sabia
que habia musulmanes que no querian eso”.

Lideres musulmanes en todo el mundo condenan
al Estado Islamico y sus violentos excesos, pero la
interpretacion del Islam de Ahmed es todo menos
pacifica. Por el contrario, él sostiene que todos los
creyentes deberfan llevar a cabo la Yihad para que
llegue el final profesado en la escatologia islamica.
“Ahora, mi mayor intencion es satisfacer a Ala”,
declara. “Su palabra es la mas alta y la de los kuffar
[infieles] es la mds baja™.

Al principio él planeaba unirse a un grupo
armado en las tierras de sus padres, pero luego
decidi6 que la lealtad a su nacion estaba en

conflicto con su lealtad a la religion. Cuando
empez0 a ver imdgenes de la guerra en Siria viajo
hasta alld para entrar en la batalla.

Muchos de sus compatriotas hicieron el mismo
viaje. Fredrik Milder, jefe de prensa del Servicio
de Seguridad sueco, me dijo que es sabido que al
menos 130 “individuos inspirados por Al Qaeda”
han viajado a Siria e Irak para pelear al lado de los
grupos extremistas, incluyendo el Estado Islamico.
Esta informacion sin confirmar estima que el na-
mero verdadero estd entre 250 y trescientos. Se
cree que unos veinte murieron y que otros cuarenta
regresaron a Suecia, afiadié Milder.

El ejército del Estado Islamico sirio estd con-
formado mayoritariamente por extranjeros y
lucha regularmente contra brigadas rebeldes lo-
cales y se enfrenta con tropas gubernamentales,
incluyendo el Ejército Libre de Siria (ELS). Los
reclutas extranjeros del grupo han participado
con entusiasmo en algunas de las peores atro-
cidades, muchas de las cuales —crucifixiones,
lapidaciones, ejecuciones en masa— se han docu-
mentado en horribles videos propagandjisticos.
Un militante con acento inglés ha jugado un rol
importante en estos videos al mostrar decapita-
ciones de periodistas y trabajadores humanitarios.

Ahmed describe el territorio controlado por el
Estado Islimico como un paraiso en donde uno
puede practicar el Islam facilmente. “Todos saben
que hay bombas que pueden caer del cielo, pero
la gente es feliz”, dice, alegando que el grupo
estd ayudando a liberar a los musulmanes del
régimen del presidente sirio Bashar al Assad e
incluso del ELS, apoyado por Occidente, el cual
es responsable, segun €, de crimenes de guerra.

De igual forma niega que algunas de las peores
atrocidades de esta guerra hayan sido cometidas
por el Estado Isldmico y dice que los medios pre-
sentan al grupo de forma errénea. “A ustedes [los
periodistas] les encanta hacernos ver como que
estamos locos, que matamos a gente inocente y
violamos. Nosotros no dejamos nuestro mundo
para violar mujeres y asesinar”. El admite, sin
embargo, que el Estado Islamico ha ejecutado
a quienes han violado su estricto c6digo moral.

Para él, los asesinatos brutales de rehenes regis-
trados en video son un arma necesaria en contra de
Estados Unidos y sus aliados, ya que éstos lanzan
ataques aéreos a la organizacion extremista. “Es
algo bueno. Ellos [el Estado Islamico] estdn hacien-
do lo mismo que Estados Unidos y Gran Bretafia
hacen. [Los rehenes] no fueron asesinados por ser

periodistas, fueron asesinados porque son kuffar y
porque queremos que EU pare [de bombardearnos].
EU mata a civiles, no sélo a muyahidines [marti-
res]... Cuando alguien mata a un estadunidense,
el mundo se vuelve loco, pero nosotros [los mu-
sulmanes] no importamos”.

A pesar de que él afirma que viaja a Siria
para ayudar a su gente, también admite que
muchos no quieren vivir en el Estado Islamico.
“Ellos nos dicen a la cara: “Vdyanse, s6lo nos
traen problemas”. Pero los sirios, segun él,
no tienen derecho a las tierras que el Estado
Islamico ve como parte del califato. “A la
mayoria de los sirios no les caemos bien; a
nadie le caemos bien. Pero éste no es su pais,
es del Islam y ellos no tienen derecho sobre é1”.

hmed encaja de muchas maneras en el

perfil estindar de un sueco que se une al

Estado Isldmico o a un grupo con ideo-
logias similares. De acuerdo con el Servicio de
Seguridad sueco, la mayoria de los reclutas son
hombres de entre 18 y treinta afios de Malmo,
Gotemburgo o Estocolmo. Un niimero despro-
porcionadamente grande viene particularmente
de Gotemburgo.

El periodista sueco Per Gudmundson, quien ha
escrito bastante acerca del extremismo islamico,
condujo un estudio en 2013 de 18 ciudadanos
suecos que peleaban en grupos yihadistas en
Siria. El me dijo que todos eran inmigrantes de
primera o segunda generacién de paises como
Irak, Marruecos, Libano, Jordania y Filipinas.
No obstante, la mitad de ellos venian de dos
suburbios de Gotemburgo.

Ulf Bostrom, un oficial de policia de 37 afios
que pas6 la década pasada siendo miembro de la
Unidad de Integracion de la Ciudad (un equipo
de tres personas que trabaja con varios grupos
religiosos para minimizar el radicalismo y los
conflictos), describe al drea como el “epicen-
tro”sueco de la ideologia extremista.

Las causas son, en parte, sociales, dice. Mds
del veinte por ciento de los 540 mil residentes de
Gotemburgo son inmigrantes. Pero el ochenta
por ciento de ellos vive en los vecindarios noro-
rientales de Backa y Biskopsgérden, segregados
del resto de la ciudad e inmersos en el desempleo,
con un bajo desempefio académico y altos niveles
de criminalidad. “Nosotros [las autoridades
suecas| de alguna manera hemos ayudado a la
creacion de este problema con nuestras politicas

de integracion, ya que no sabiamos cémo lle-
varlas a cabo propiamente”, admite Bostrom.
“Ahora la tierra aqui s6lo cultiva miedo™.

La percepcién de Bostrom es similar a la de
Gudmundson, cuyos sujetos de estudio cur-
saron al menos la mitad de su vida escolar en
mezquitas, venian de familias de bajos recursos,

tenian pocos ingresos y a veces tenian ante-
cedentes penales. Bostrom dice que muchos
suecos que han peleado en Siria sienten que no
tienen futuro en su pais natal. El dice que un
recluta tipico es un joven desenfrenado que ha
sido victima de abusos y burlas por parte de
sus compaferos, que ha intentado participar
en actividades criminales y ha fallado, o que
ha estado involucrado en abuso de drogas;
hay quienes son bastante conscientes de que
no reciben la aprobacion de su familia y que,
como resultado, se sienten aislados.

Esto convierte a muchos hombres en blanco
facil para los extremistas que buscan radicalizar
a los reclutas. “Cuando estds en el fondo y al-
guien te abre los brazos y te habla con respeto,
te ofrece comida o algo de dinero y te habla de

religion en la mejor de las maneras, puede que
veas a esta persona como la unica puerta hacia
el futuro”, dice Bostrom.

Un pequefio contingente de los que se unen
a los grupos militares extremistas ha recibi-
do una mejor educacién, segtin Mohammad
Falzhashemi, un profesor de teologia isldimica

y filosofia en la Universidad Uppsala, de Suecia.
En lugar de la tan ansiada aceptacion, los reclu-
tadores frecuentemente los seducen con teorias
religiosas que parecen legitimar las acciones del
Estado Isldmico, dijo.

Segtin Bostrom, la red de reclutadores en
Gotemburgo lleva bastante tiempo activa dentro
de las mezquitas con vy sin el conocimiento del
imdn (guia religioso), asi como en otros lugares
de adoracion mas pequefios dentro de sétanos y
cocheras. El contacto inicial se hace en internet.

Ahmed negé que alguien de fuera lo hubiera
radicalizado y dijo que habia sido su propia
decision. Contrario a quienes vienen de situa-
ciones mds modestas, él dijo haberles contado
a sus padres antes de irse a Siria. Ellos apoyaron
su decisién e incluso le pidieron que se llevara

a un familiar consigo, quien muri6 en batalla a
principios de 2014. Sin embargo, Ahmed no se
arrepiente de haberlo llevado y me dijo que estd
feliz de que un familiar suyo se haya convertido
en martir.

Muchos de los socios de Ahmed tienen perfiles
menos radicales. Algunos de sus amigos que tam-
bién se unieron al Estado Isldmico lo hicieron en
secreto, pues sabian que sus familias intentarian
evitar que lo hicieran. “Si hiciéramos todo lo
que dicen nuestros padres, jnadie lucharia por
la Yihad!”, dijo riéndose.

n Suecia Ahmed no estd en guerra. Esta

estancado. La primera vez que fue a Siria

entré ilegalmente por la endeble frontera
de Turquia e intenté tomar la misma ruta des-
pués de haber estado unos meses en Suecia en
2014. Esta vez, sin embargo, la policia fronteriza
turca lo atrapd, lo deporté y le prohibié volver.
Ahora estd desesperado por volver tanto para
pelear como para ver a su esposa siria y a su hija
recién nacida, a quien atn no conoce.

En una serie de textos enviados mediante una
aplicacién de mensajeria movil, pidi6 ayuda para
ir a Siria, inseguro de como hacer el viaje por si
mismo, ya que es incapaz de ir con comandan-
tes del Estado Islimico que podrian pasarlo de
contrabando usando rutas establecidas. “Ellos
no tienen tiempo para ayudarme; tienen mucho
que hacer... O tal vez si tienen el tiempo, pero
no sé a quién pedirselo”, escribié. Afiadié que
otros guerreros suecos o britdnicos tampoco
sabian a quién decirle ayuda.

Hombres como Ahmed, contra quienes no
hay pruebas de que hayan cometido un crimen
pero de quienes se sospecha por haberse unido a
grupos yihadistas, son un asunto delicado para las
autoridades. De acuerdo con Milder, el Servicio de
Seguridad enfoca sus esfuerzos en estos hombres y
los interroga cuando regresan a Suecia para juntar
informacién acerca de si estan planeando ataques
en su tierra o si estin “apoyando al terrorismo
activamente” de alguna forma.

Ahmed dice que fue interrogado por las auto-
ridades cuando volvid y explica que su principal
miedo era que él planeara realizar un ataque en
Suecia. El me dice que adn se encuentra bajo
vigilancia constante. “Me espian todo el tiempo,
me siguen”, dice, y afiade que cualquiera que lo
vigile debe aburrirse bastante, ya que él pasa la
mayoria del tiempo en casa.

No obstante, él insiste en que nunca atacaria
su pais natal, pues éste ha sido bastante bueno
con él. “Me gusta Suecia. Estar en Gotemburgo
es como estar en casa”, dice. Sin embargo, él
advierte que otros podrian sentir algo dife-
rente. “Yo creo que Seguridad deberia dejar
a aquellos que quieren ir a Siria que lo hagan.
Aquellos que no puedan ir podrian atacar aqui
en lugar de alla”. ¢czz

* El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.
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Grandes problemas en la Pequena Lhasa

Los seguidores de un iracundo espiritu budista luchan contra el Dalai Lama

POR MARK HAY

ara ser un tipo soso vestido con sué-
ter de lana y chaleco sin mangas,
Tenzin Phunstok maneja muy bien.

Hablé con este joven politico en un reciente
viaje a Dharmasala, India, el epicentro politico
y espiritual de la didspora tibetana, conocida
a veces como la Pequefia Lhasa. Esperaba
que €l me pudiera ayudar a entender la cre-
ciente amenaza de discordia en la comunidad
tibetana exiliada. Al igual que el Secretario
General del Partido Nacional Democritico de
Tibet, Phuntsok cree mds en la independencia
tibetana que en la autonomia bajo el gobierno
chino, lo cual lo aleja de la tendencia. No obs-
tante, cuando lo entrevisté una mafiana y le
pregunté acerca de todas las facciones politicas
y minorias religiosas que se me ocurrieron, ¢l
pasé por alto cualquier nocién de fricciones
internas con una sonrisa. A pesar de todas las
diferencias, dijo, la mayoria de los tibetanos
son devotos de la unidad.

Sin embargo, él perdi6 la compostura por
un instante cuando traje a colacion a Dorje
Shugden, un espiritu vengativo con pocos
—pero persistentes— seguidores. Cuando le
pregunté acerca de los budistas tibetanos po-
liticamente activos que veneran a ese espiritu,
Phuntsok lanz6 un ataque: “Venerar a Dorje
Shugden no es una religion”, dijo. “Es como
venerar un perro”.

En las tltimas dos décadas, este grupo
—desconectado de los demds debido a un
desacuerdo teolégico bastante oscuro— ha
sido un duro critico del Dalai Lama y se
ha convertido en el coco del movimiento ti-
betano y de sus seguidores en todo el mundo.

En 2008 y 2014 los miembros de la Aso-
ciacion Occidental Shugden y la Comunidad
Internacional Shugden, organizaciones de
tibetanos y occidentales que veneran a
este espiritu, ocuparon los titulares de los
periddicos tras haber irrumpido en eventos
en Estados Unidos en los que se encontraba
el Dalai Lama. Los activistas coreaban:
“iDalai Lama, deja de mentir!” y acusaron
al monje de ejecutar una teocracia opre-
siva. Sus intentos por obtener atencién se
han vuelto excéntricos y desenfrenados,
como aquél en el que consiguieron que la
cantante brasilefia Deborah Blando cantara
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“Dalai Lama Lament”, una cancion de
odio en donde Shudgen se proclamaba
como el chido.

Sin embargo, no todo son canciones ra-
ras. En 1997 la policia india implicé a los
seguidores de Shugden en el asesinato de tres
miembros cercanos al Dalai Lama. Dijeron
que los atacantes pro Shugden entraron al
monasterio del monje y confidente del Dalai
Lama, Lobsang Gyatso, y lo apufialaron a él
y a dos de sus alumnos, Lobsang Ngawang y
Ngawang Latto, quienes recibieron entre 15
y veinte pufialadas cada uno.

Kelsang Gyatso, el monje detrds del
Movimiento Moderno de Shugden, niega
cualquier conexion entre sus seguidores y
el asesinato. No obstante, el incidente llevo
a que Robert Thurman —un profesor de la
Universidad de Columbia, amigo del Dalai
Lama desde hace mucho tiempo, y padre de
Uma Thurman— llamara al grupo el “Taliban
Budista Tibetano”. Muchos tibetanos sien-
ten una gran paranoia acerca de esta secta,
pues sospechan —con poca evidencia— que
podrian estar planeando un asesinato o co-
laborando con los chinos.

“Si s6lo ves sus caras”, me dijo Phunstok
en un tono exasperado, “no puedes saber
si son seguidores de Dorje Shugden o no.
Puede que haya gente dentro del gobierno
tibetano y de otras organizaciones que lo
estén siguiendo secretamente. Simplemente
no podemos saberlo”. Tal especulacién es
bastante fuerte en Dharamsala, la fortaleza
del movimiento tibetano.

s dificil obtener una respuesta concreta

sobre qué es lo que los seguidores de

Shugden creen acerca de como comenzd
este lio, especialmente dentro las fortalezas
tibetanas, en donde la secta es casi inexis-
tente. Lo tnico que realmente los separa del
resto de los budistas tibetanos es su vene-
racion a Shugden. A pesar de que muchos
budistas tibetanos creen en seres celestiales
que pueden ayudar o dificultar las practicas
religiosas, no todos estan de acuerdo en cua-
les son los buenos y cudles, los malos.

Los devotos afirman que Shugden surgi6
para proteger a la escuela Gelugpa del budis-
mo tibetano. El Gelugpa es una de las cinco
escuelas que se distinguen por las diferencias
en la interpretacion de términos técnicos y en
los modos de organizacién mondsticos, las
cuales son tan minuciosas que los externos a
veces no pueden identificarlas. Debido a que
el Tibet alguna vez fue teocratico, con cada
escuela fungiendo como un partido politi-
co que controlaba pedazos de territorio, los
monjes frecuentemente peleaban por estos
detalles. Shugden supuestamente ayudé a

que el Gelugpa no se contaminara por las
practicas de otras escuelas y a que defendiera
su posicién como la mas poderosa.

A pesar de haber sido el lider del Gelugpa
(el templo donde se practica y que abarca
otras comunidades dentro del Tibet), el
Dalai Lama anterior cred una campafia en
los afios treinta a favor de la unidad entre las
escuelas en la que promovia la mezcla de las
diferentes teologias para crear una identidad
budista tibetana mds integrada. Por tanto, los
shugdenistas sectarios fueron reprimidos. Y,
mientras que los gelugpa continuaron siendo
la escuela con més adeptos, algunos monjes se
enfurecieron y acusaron a su lider de falta de
pureza teoldgica y debilidad politica.

El Dalai Lama actual ha continuado con
la lucha por la unidad desde que un diverso
grupo de tibetanos fueron exiliados en los
sesenta. Sin embargo, esto lo ha puesto en
desacuerdo con una renaciente llamada a
la pureza por parte un pequefio grupo de
monjes ex gelugpa, quienes claman que su
protector, Shugden, se vengard de aquellos
que se mezclen con otras tradiciones.

El monje gelugpa Kelsang Gyatso se se-
paré de la corriente principal en 1991 y
formé la Nueva Tradicién Kadampa pro
Shugden. Aunque él aleg6 que ésta seria
tolerante con otras escuelas y que estaria
abierta para los no tibetanos, terminé ne-
gandose a mezclarse con otras sectas. Las
cosas se pusieron feas en 1996, cuando el
Dalai Lama declar6 publicamente que se
oponia a la veneracion de Dorje Shugden.
El triple homicidio ocurri6 un afio después;
un acto acorde con el espiritu de venganza.

“Es completamente normal que cualquier
lider religioso diga: ‘Creo que la manera en
la que entiendes esta practica religiosa estd
mal’, dijo Robert Barnett, analista de politi-
ca tibetana de la Universidad de Columbia.
“Pero los tibetanos a la comunidad exiliada
a su alrededor comenzaron a imponer pro-
hibiciones en los miembros de la comunidad
Shugden, sin importar que éstos fueran
seguidores del Dalai Lama o no”.

La oficina del Dalai Lama reconoce que
algunos tibetanos efectivamente discriminan
a los seguidores de Shugden, pero condenan
esto y niegan que alienten tales acciones.
Barnett piensa que no estan responsabili-
zandose de las posibles interpretaciones de
las palabras del Dalai Lama.

El mismo Gyatso s6lo se dio cuenta de
esto hasta 1998, cuando sac6 a la Nueva
Tradicion Kadampa (NTK) de la lucha. Sin
embargo, otros grupos Shugden aparecieron,
frecuentemente con nexos con la NTK, para
liderar una amarga campaifia en contra del
Dalai Lama en la que declaraban que éste

era un supresor de los derechos humanos, un
monje impuro y una mala persona en general.
Algunos estudiosos como Barnett dicen que
la secta entera (Thurman le llama culto, o
sea una practica menor), incluyendo a los
muchos occidentales que se han unido, es un
campo de entrenamiento para la creacion de
activistas anti Dalai Lama. “Es comin que un
nuevo culto cuasibudsita emerja y que muchos

occidentales se unan a é1”, me dijo Barnett.
“Pero lo que es realmente preocupante es que
[los shugdenistas] también empiecen a tener
la idea de que deben convertirse en activistas
para derrotar al Dalai Lama”.

No se sabe cuantos shugdenistas hay en
total. Algunos dicen que la mayoria son occi-
dentales, otros insisten en que son tibetanos.
Se estima que existen desde unos pocos miles
hasta mds de un millon de seguidores en todo
el mundo. En mi buisqueda para rastrear todas
las comunidades Shugden en Dharamsala,
todas mis visitas, llamadas y entrevistas re-
sultaron en vano. Esto no hablaba mucho
de su prominencia dentro de la comunidad
exiliada. Aun asi, pensé que si visitaba uno
de los cientos de centros internacionales de
NTK podria saber si Barnett tenia razon al
decir que los grupos Shugden estan radica-
lizando a los occidentales para convertirlos
en soldados anti Dalai Lama. Uno de estos
centros, el Centro de Meditacion Kadampa,
esta en la ciudad de Nueva York. Dentro de
un edificio inclasificable a una cuadra del

Geshe Lhakdor,
un monje
gelugpa
prominente

y amigo del
Dalai Lama en
Dharamsala,
India. Foto por
el autor
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Intentamos
varias veces
tomar fotos
en el interior
del Centro de
Meditacién
Kadampa, pero
no obtuvimos
permiso. Aqui
la fachada
del edificio.
Foto por Tim
Schutsky

tren 1 de Chelsea, el centro shugdenista de
Manhattan organiza una puja —u ofrenda
devocional— mensual llamada “Tambor
melodioso” que esta abierta para el pablico
en general. Decidi colarme.

| recibidor del centro parece la tienda
de regalos de un ostentoso museo; esta
atascada de libros de Gyatso y de chu-
cherias budistas baratas. Después de que el
recepcionista me vio feo por admitir que era

la primera vez que visitaba el lugar, me llevd
a lo que parecerfa un centro comunitario
s0s0 si no fuera por la vitrina llena de Budas
gigantes dorados que llenaban una pared y
por un retrato de Gyatso sonriente. Al lado
hay un enorme mural del mismo Shugden.

Para poder vender la imagen de un pro-
tector iracundo a una audiencia occidental,
pensé que la NTK intentaria disminuir la
ferocidad de Shugden. Parece que no es asi.
En el mural, él monta un dragén envuelto
en llamas con sus tres ojos brillando y en-
sefiando los dientes, blandiendo una espada
curva sobre su cabeza.

Frente a estos iconos habia unas cien si-
llas plegables y varios cojines, solo un tercio
de los cuales se encontraban ocupados. Los
congregados eran, sobre todo, clasemedie-
ros y extremadamente blancos. Algunos de
ellos vestian ropas tejidas artesanalmente.
Otros claramente acababan de llegar de la
oficina, listos para pasar tres horas y media

de la tarde cantando al feroz guardian de
un arcano linaje. Las ofrendas que se le
hacian a Shugden no eran simple comida,
sino chocolate orgdnico Theo y totopos
de maiz azul que probablemente fueron
comprados en un City Market. Estoy casi
seguro de que el té ceremonial era jugo de
manzana. La mayoria de los asistentes habia
encontrado el centro por casualidad y sin
tener conocimiento de las disputas que lo
rodeaban o incluso de otras tradiciones

budistas tibetanas —una recomendacion de
un maestro de yoga por aqui, una bisqueda
de Google por alla.

Eso tiene sentido. Desde finales de la pri-
mera década de los dosmiles, la NTK ha
nombrado a su practica “budismo moder-
no”. Ellos dicen ser budistas globales, mas
que tibetanos, y que estan abiertos a todas las
personas y a todos los niveles de devocion; su
publicidad evita mostrar sus viejos conflictos
con el Dalai Lama. Dicen ser simples de-
votos de las ensefianzas de Je Tsongkhapa.
Ya que Tsongkhapa resulta ser el primer jefe
Gelugpa, ésta resulta ser una manera disimula-
da de afirmar la pureza sin tener que meterse
en problemas teoldgicos con los novatos.

Pero la plegaria es un canto al espiritu en
la que piden su ayuda con alabanzas como
“su iracunda sonrisa” y “trompetas hechas
de fémures”. Yo atin me seguia preguntando
por qué a nadie parecia molestarle pasar una
tarde entera pidiendo perdén “y riqueza

material” a un espiritu iracundo obsesiona-
do con la pureza doctrinal de sus seguidores.

Tal vez los criticos tengan razén y el NTK
es un culto que atrae a la gente con mensajes
sencillos s6lo para convertirla en protestante
anti Dalai Lama. Es sospechoso que estos
centros se enfoquen casi exclusivamente en
vender libros de Gyatso y en recalcar el bien
que hace donar para la NTK. (Algunos se
preguntan si hay hippies desprevenidos sub-
sidiando el movimiento anti Dalai Lama).
Algunos grupos como los Sobrevivientes
del Nuevo Kadampa —cuyo lider esta loco,
segtin la NTK— insiste en clasificar al NTK
como un culto.

Pero ésa es una interpretacion paranoica.
La NTK es purista, por lo que es natural que
los seguidores ensefien s6lo a Gyatso. Ellos
también se encuentran entre los budistas
mads accesibles. El canto de tres horas y
media puede ser una experiencia adorme-
cedora para cuerpo y mente, pero la NTK
deja que la gente se menee, que se mueva
y que se vayan y vuelvan cuando quieran.
La oracidn es casi toda en inglés, lo que
teéricamente la hace comprensible para
todos. Mds alla de solicitar la ayuda de
un espiritu protector —lo cual no es algo
inusual para las personas nacidas en un
ambiente judeocristiano— lo que ensefia la
NTK en su mayoria es budismo simple: el
sufrimiento, el nirvana y todo eso.

La ferviente devocién a algo, ya sea a
Dorje Shugden o a Jesucristo, puede pare-
cer algo escabroso si se le ve desde fuera.
Algunos devotos pueden caer en un activismo
corrosivo. Pero la mayoria de los mensos en
centros de NTK alrededor del mundo no se
van por ese lado. Es sélo una tradicion de
meditacion en la que cayeron y que encontra-
ron util. Shugden y sus murales demoniacos
son s6lo una parte inofensiva de ello.

Entiendo las preocupaciones de
Phuntsok, las cuales estin ampliamente
difundidas entre su gente. El futuro del
Tibet, y particularmente de los tibetanos
exiliados, depende de la buena voluntad
mundial y de mantener una cohesion social.
Cuando los seguidores de Shugden atacan
las corrientes principales del budismo tibeta-
no, no importa cudn justas sean sus criticas,
siempre dafiardn la imagen santificada del
Dalai Lama y desharan la unidad tibetana.

Me pregunto si el miedo al shugdenismo en
Dharamsala podria ser un chivo expiatorio de
las ansiedades generales en cuanto a la unidad
tibetana y al movimiento independista que
se acerca. Incluso si Phunstok tiene razén
y seguir a este espiritu es como venerar “un
perro”, probablemente Shugden sea un perro
que ladra pero no muerde. ¢¢23
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La gloria de la seleccion de Esperanto

Platicamos con uno de los directores técnicos que inventaron

un pais para jugar futbol a nivel internacional

PORXITLALITL
RODRIGUEZ
MENDOZA

FOTO POR
MAURO
AGUZZI

El 99 Congreso
Universal de
Esperanto,
celebrado en
Buenos Aires,
Argentina, en
2014, fue el
marco para la
formacidn de
la seleccién
nacional de
futbol de
esperantistas
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a lo dijeron los semi6logos franceses:

todo es texto. Por lo tanto el futbol

también lo es. La lengua es fundamen-
tal para entender nuestro entorno, y también
para que algo nos apasione. Sin ella no
podriamos identificarnos con un equipo ni
repudiar las decisiones del rbitro. Es por eso
que nos pareci6 fascinante la conformacion
de la seleccion de futbol de Esperanto, en
julio de 2014 en Buenos Aires, Argentina,
después del Mundial de Brasil.

Esta iniciativa se dio en el 99 Congreso
Universal de Esperanto, cuando a un
grupo de jovenes periodistas deportivos,
documentalistas y productores de radio
que mantienen el blog deportivo Bola Sin
Manija, se le ocurrié que esta reunién de
mas de setecientos asistentes podria ser la
plataforma ideal para formar su propia
seleccién nacional de futbol.

El esperanto es una lengua artificial
de tipo aglutinante (como el alemdn, en
el que los hablantes pueden crear nuevas
palabras a partir de otras), construida por
el polaco Ludwik Lejzer Zamenhof en
1887, basindose en lenguas germanicas y
romances. El nimero de esperantohablan-
tes en el mundo es incierto, pero muchos
estudios coquetean con la cifra de dos
millones, algunos de los cuales tienen al

esperanto como su lengua madre. Este
idioma se habla en al menos 120 paises
y este afio se celebra el primer centenario
del Congreso Universal de Esperanto en
la ciudad de Lille, Francia.

“Se fueron juntando los caminos. Por
un lado, admirdbamos a todo el mundo
No-FIFA (la liga de selecciones de paises no
reconocidos por la FIFA ni por la ONU).
Veniamos cubriendo sus actividades desde
nuestra pagina y programa de radio Bola
Sin Manija. También siempre tuvimos el
suefio de ser directores técnicos de algin
equipo. Por otro lado, Jorge Montanari,
integrante del equipo, es esperantista desde
hace afios. Y en 2014 tocaba el Congreso
Universal de Esperanto en nuestra ciudad,
Buenos Aires, y tenfamos la posibilidad de
proponer actividades”, me dijo el entrena-
dor argentino Francisco Godinez Galay,
quien, junto con Jorge Montanari y Juan
Pablo Alvarez, forma el grupo de directores
técnicos de la seleccion de Esperanto.

El primer partido de la selecciéon de
Esperanto se disputé el 31 de julio del afio
pasado, y se libré contra la comunidad
armenia en Argentina.

Es extrafio que esta nueva seleccion se haya
formado en Latinoamérica, donde aficiones
como la argentina, la brasilefia y la mexicana

se caracterizan por una fidelidad religiosa a
sus equipos, tanto en las ligas regulares, como
en torneos internacionales.

El cuadro se conformé de una manera
peculiar: “Como sabiamos que el partido
se jugaria en el marco del Congreso, hici-
mos una convocatoria virtual. Llegaron
muchas solicitudes e hicimos lo que
cualquier cuerpo técnico haria en nues-
tro lugar: especular sobre donde y coémo
jugaria cada uno mirando sus facebooks
o analizando la forma en que nos escri-
bian. Ademas, lo complementamos con
argentinos no esperantistas a quienes di-
mos clases de esperanto como requisito
para participar. Al final elegimos 18 para
conformar el primer plantel”.

Los jugadores eran esperantistas de
Argentina, Brasil, Cuba, Colombia,
Nicaragua, Uruguay, Alemania, Congo y
Rusia. De ellos, el argentino Alejandro La
Joya Demasi “ha sido el maximo golea-
dor de la historia de Esperanto, y autor
del primer y glorioso gol”, en palabras de
Francisco, y el cubano Francel Briel Gil, E/
Comandante Francel, fue nombrado primer
capitdn del cuadro verde.

Uno de los problemas que enfrenta esta
seleccion es que no pueden entrenar regular-
mente: “Digamos que como se tratd de un

equipo con personas de todo el mundo, y
ése era el objetivo, se hace dificil pensar en
la continuidad bajo los pardmetros conven-
cionales. Tenemos pensado entrenar con los
jugadores locales de Argentina, y hasta gene-
rar algtn plantel para disputar partidos aqui
contra otras selecciones No-FIFA que estin
bajo la esfera del Consejo Sudamericano de
Nuevas Federaciones, como por ejemplo los
Afrodescendientes Argentinos del Tronco
Colonial. Pero lo bueno de una seleccion
como la de Esperanto es la posibilidad de
convocar a jugadores de cualquier parte del
mundo”, afirma Fran, como le llaman sus
compafieros. Afiade que pronto se lanzara
una convocatoria mundial, que también
incluird a México, para armar un equipo
mads estable.

Ahora la seleccion intenta organizar
un partido con alguna selecciéon de la
No-FIFA en Lille, Francia, durante el
Centenario del Congreso de Esperanto,
a celebrarse en julio de este afio.

Ademds los miembros de Bola Sin Manija
siguen con otros proyectos aparte: estin por
sacar su segundo libro, Pequerios Gigantes
2. Ahora es personal, en el que se narrardn
anécdotas de equipos de futbol de todo
el mundo y mas de cincuenta historias
de deportistas famosos y reyes sin coro-
na. También planean un disco BSM con
canciones dedicadas al deporte. “Estamos
haciendo el documental Kabaddi kabaddi
kabaddi sobre deportes alternativos y en
particular el kabaddi, que nos fascina; y
tenemos ganas de hacer un juego de mesa.
Y seguir con el programa de radio, la web,
las coberturas via Twitter, y por supuesto,
difundiendo cada vez mds la préctica del
ping pong con obsticulos, que actualmen-
te se juega de forma oficial en Argentina,
Uruguay, Noruega y Madrid, y que ha lle-
gado también a Gales, Pais Vasco, Brasil y
Guatemala”, concluye Francisco.

oaquin Rosillo, un esperantista

mexicano que asistié al Congreso

Universal de Esperanto en Buenos
Aires, fue al partido como aficionado ya
que no pudo anotarse en el equipo porque
no tiene una gran condicion fisica, segin
me conté por teléfono. Joaquin, padre
de dos nifios, les habla en esperanto a
sus hijos y habla esperanto con su mama
desde nifio, asi que podria decirse que
el esperanto es su lengua madre. Dice
que un dia antes de volar al Congreso
de Argentina, recibié un correo a las
11 de la noche invitindolos al equipo:
“Yo ni siquiera sabia, ni me imaginaba
que existiera un proyecto asi”, me dijo.

Antes de eso Joaquin no le iba a ningtin
equipo de futbol en particular. Vefa par-
tidos importantes esporddicamente, pero
nada que le interesara demasiado. Ahora
es diferente.

“[En el partido] éramos muchos, represen-
tabamos a unos 25 o treinta paises, estabamos
entre el publico. Las porras y todo lo que
deciamos para apoyar al equipo de esperan-
to eran completamente naturales. Nosotros
como latinos haciamos mds bulla que los
asidticos y los europeos. Habia un sentimiento
de unién. Estdbamos para apoyar al equipo™.
Dice que para viajar de la sede del congreso
al estadio Polideportivo de Colegiales, los
aficionados esperantistas llenaron dos va-
gones de metro y varios autobuses.

“De eso se trata el esperanto. Yo lo veia
como si estuviéramos en las olimpiadas, como
si estuviéramos representando a la comunidad
internacional. Perdimos en nimeros 8-3, pero
a nosotros nos supo a triunfo. Lo que se

pretende es que sea la semilla de algo que
siempre se pueda hacer”, afirma.

Seguin cuenta Joaquin, al inicio del par-
tido se entonaron los himnos de Argentina,
de Armenia y de Esperanto, el cual fue com-
puesto por el mismo Zamenhof y tiene una
estrofa que dice: “Sub la sankta signo de I
espero / kolektigas pacaj batalantoj, / kaj
rapide kreskas la afero /per laboro de la
esperantoj”, que significa “Bajo el sagrado
signo de la esperanza / se reinen los comba-
tientes de la paz / y pronto avanza la obra /
por el trabajo de los esperanzados”.

Joaquin es ingeniero en electronica y tiene
44 anos. Naci6 en la Ciudad de México,
pero vive en Hermosillo, Sonora, desde
el 2000. Ha viajado con su familia a los
congresos de esperanto en Hanoi, Vietnam
y Buenos Aires.

uando le pregunté a Francisco qué

se necesita para formar una selec-

cién oficial de futbol y llegar a la
No-FIFA, la respuesta fue clara: “Hacer
un pais y luego jugar al futbol. El pro-
blema es que es dificil hacer un pais. Se
tienen que dar todas las circunstancias. De
todos modos, fuera de lo que es la No-FIFA
Internacional, estd la posibilidad de gene-
rar equipos que representen a determinada
comunidad de intereses, que puede ser un
grupo de inmigrantes, por ejemplo, y ser
parte de las actividades de entidades de
una escala menor como el caso del Consejo
Sudamericano de Nuevas Federaciones, de
la que somos parte, y que es la representa-
cion regional de la No-FIFA”.

Por el momento, la aficion se estd ges-
tando. Cuando le pregunté a Joaquin a qué
equipo le irfa en un partido entre México y
Esperanto, contest6: “{Mi prondstico a favor
de ESPERANTO, totalmente!”

GLOSARIO FUTBOLERO
ESPANOL-ESPERANTO

Gol: Golo

Cancha: Stadiono

Arbitro: Arbitraciisto

Arbitro vendido: Shtelista arbitraciisto!!!
Falta: Faulo

Penal: Penalo

Tarjeta: Karto

Fuera de lugar: Ofsajdo

Yo no fui: Mi ne estis

Fue un clavado: Li simulas!

Pase de balon: Doni la pilkon

Tiro a gol: Pafgolo

Mentar la madre, segtin Fren:

“El esperanto estd pensado bajo
pardmetros de respeto y unidad,

pero hecha la ley, hecha la trampa,
entonces: Putinfilo! (Hijo de p...)” ¢z

Al igual que
todos los
esperantistas en
el estadio, los
tres directores
técnicos y

un jugador

de Esperanto
celebran como
un triunfo el
marcador 8-3
en contra
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Los compitas del Lunik IX

Un rato con los amigos en el infame gueto gitano en Eslovaquia

FOTOS

POR ALEX
STURROCK
Y MARTIN
SLEPCIK
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onoci a Martin Slepcik y a su fami-

lia cuando estaba tomando fotos

en Cliftonville, Inglaterra. Cada
vez que visitaba este pueblo costero me la
pasaba con ellos, quienes se convirtieron
en el foco del proyecto en el que estaba
trabajando. Un dia, sin notificacién
alguna, desaparecieron.

Los vecinos me dijeron que la familia habia
regresado a Eslovaquia. A espera de poder
visitarlos y continuar con la sesion de fotos,
pregunté en todo el pueblo por una direc-
cién o un nimero telefénico. Lo tinico que
pude investigar fue que se habian ido a un
lugar llamado Lunik IX y que ése es un sitio a
donde no deberia llevar a mi perro porque
se lo comerian. Algunas personas con las
que hablé dijeron que el 4rea era algo salido
de la pelicula Sector 9.

Lunik IX se encuentra entre los cerritos y
bosques en las afueras de Kosice, una ciudad

europea pequefia y pintoresca. Tiene todo
lo que podrias pedir en cuando a compras,
entretenimiento e infraestructura, lo que
hace que sea mas dificil que entiendas a
Lunik IX una vez que llegas.

Yo habia investigado un poco acerca de
Lunik IX, aunque muchos de los articu-
los eran ya bastante viejos y aseguraban
que el lugar habia sido demolido. Pero en
realidad sigue alli. El proyecto se cons-
truyé originalmente en los setenta para
mantener a los gitanos cerca de soldados
y policias, un gran experimento social
tipico de la Checoslovaquia comunista.
Eventualmente todos, menos los gitanos, se
mudaron del lugar; hoy en dia gran parte
del vecindario carece de servicio de agua
potable, electricidad y calefaccion. Los
gitanos experimentan una discriminacién
extrema en Europa y las oportunidades
dentro del gueto son nulas.

Aun a la distancia puedes darte cuenta de
que este lugar no deberia seguir en pie, mucho
menos estar ocupado —ni hacinado, como
lo ha estado durante décadas—. Lunik IX
parece como si hubiera sido bombardeado.
Quemaduras y manchas de humo marcan las
paredes, y la basura doméstica esta apilada
casi hasta el techo. La mayoria de los faros y
ventanas estan rotas, por lo que en la noche la
gente tiene que usar celulares y linternas para
poder alumbrar el camino. Hay una linea de
vision directa hacia Optima, un centro comer-
cial brillante y moderno que tienta a Lunik
IX desde una interseccion en la carretera.

En las dos visitas que hice a Martin y
a su familia tomé fotos para el proyecto
y le di a Martin camaras desechables para
que captara su propia experiencia en este
extrafio y distopico gueto. Aqui te mostra-
mos lo que vio. ¢CZz

Ve més fotos de Lunik IX en VICE.com




Los nifios estan hien

Larry Clark muestra su lado sensible

POR JOHN TUITE
RETRATO POR MICHAEL MARCELLE

n rebelde como Larry Clark en realidad

nunca crece, pero ya tiene 72 afios y su tra-

bajo comienza a mostrar signos de una
secreta madurez. La pelicula mads reciente de
Clark, Marfa Girl, la cual fue estrenada en su
pagina web en 2012 antes de ser distribuida
para cines el afio pasado, es una historia de
madurez del adolescente Adam, un mexi-
coamericano que vive en el desolado pueblo
fronterizo de Marfa, Texas. La pelicula tiene la
brutalidad de sexo y drogas sus primeros clasi-
cos Kids y Bully, pero también trata temas como
la espiritualidad, la pertenencia y la paternidad
con una ternura extraiia a su trabajo anterior.
Un poco antes del relanzamiento de la pelicula,
me reuni con Clark cerca de su casa en Tribeca
para discutir el cambio que representa y si es
que tiene planes para una secuela.

VICE: ¢{Qué ocasion6 que Marfa Girl llegara a
los cines tras su estreno en linea?

Larry Clark: Mi idea era poner a Marfa Girl
directamente en linea sin tener que recurrir a los
productores y distribuidores —los estafadores,
como les llamo—. La puse en mi pdgina web y
estuvo en linea durante un afio. Le fue bien, pero
supongo que es dificil convencer a la gente de
que carguen 5.99 dolares (casi noventa pesos)
a sus tarjetas de crédito por algo que ven en
el sitio de una persona. Fue un experimento y
estoy contento de haberlo hecho, pero no pla-
neo tener mas lanzamientos grandes en linea;
probablemente sélo lance pequefios proyectos
que he hecho por diversién. Como sea, la gente
consulté con mi productor, Adam Sherman, la
posibilidad de un lanzamiento en cines, asi que
eso estamos haciendo. Desde que la pelicula salio,
regresé a Texas para filmar Marfa Girl 2, asi
que en algin momento no muy lejano seremos
capaces de realizar secuelas de algunas peliculas.

Te has mantenido bastante activo desde el lan-
zamiento de Marfa Girl y has vendido cientos
de tus fotografias de archivo. ¢Qué mas has
estado haciendo?

Acabo de regresar de Paris, en donde hice una
pelicula francesa llamada The Smell of Us, la
cual trata de dos skaters que se prostituyen.
Estuve un afio en Paris y para mi fue interesante
hacer una pelicula en una lengua diferente con

reparto y personal francés. No hablo nada de
francés, pero estuvo bien, ya que el idioma y la
emocion de la pelicula son como de pelicula en
inglés, creo. Habia tenido la idea de hacer una
pelicula francesa desde hace mucho tiempo, y
cuando conoci a Mathieu [Landis, el guionista]
en Paris en 2010, desarrollamos juntos el pro-
yecto durante mds de un afio. Originalmente
era una especie de autobiografia suya, pero a
media filmacién yo me deshice el guién y decidi
cambiarlo. Asi que supongo que ya no se trata de
su historia. Tenemos un libro que esta a punto
de salir que va a incluir el guion y fotogramas de
la pelicula. Asi que si sabes leer francés, puedes
leer el guion y te dards cuenta de que la pelicula
es completamente diferente.

¢Qué te atrajo de hacer peliculas en Marfa?
En tu pelicula presentas una ciudad desolada,
pero Marfa tiene reputacion de congregar ar-
tistas jovenes.

Cuando fui por primera vez, estaba de visita con
mi amigo Cristopher Wool, el gran pintor esta-
dunidense, y simplemente quedé fascinado por
la ciudad. No hay nada alli. No hay empleos; la
ambicion de los niflos es poder largarse de Marfa.
Realmente esta en medio de la nada y, a pesar
de que esté a 112.65 kilémetros de la frontera,
hay cientos de policias fronterizos que no tienen
nada mds que hacer que chingar a los locales;
ademads, estdn deteniendo a hispanos nacidos y
criados alli. Asi que en realidad hay un aspecto
racial en la ciudad. Mientras estuve alli mantuve
un diario en donde escribi una especie de guién.
Dia a dia me la pasaba inventando cémo seria
la pelicula al mismo tiempo que la filmaba,
siguiendo siempre mis instintos. Tuve algunas ideas
basicas, por lo que pude agendar a los actores y
al personal, pero me la pasaba agregando ideas
mientras la pelicula iba progresando. Me la pasé
volviendo a los malos mas malos, como en esa
escena en la que él abusa sexualmente de Adam,
se las conté a los actores veinte minutos antes de
la grabacion. Ellos como que tenian que seguir la
corriente. Perdi a varios miembros del personal a
causa de ello.

Esa parte de la pelicula fue bastante inesperada
para mi. {Qué te hizo meterla en la pelicula?
Hubo un policia en Oklahoma que atrapé a uno

de mis amigos cuando yo era nifio y dijo que
lo dejaria ir si dejaba que el policia le hiciera
un blow. jEntonces el policia le dio sexo oral
al nifo y después lo dejé ir! Yo queria hacer
que Tom estuviera lo mds perturbado que se
pudiera, asi que pensé en todos los locos que
he conocido y en todo lo loco que ha sucedido
y lo puse todo en este personaje, asi que fue
algo divertido de hacer para mi. Fue toda una
vida de historias que logré juntar y meter en
estos personajes.

En general tu trabajo siempre se ha enfocado
en ciertos temas, de los cuales destacan la
adolescencia y los jovenes. ¢Por qué nunca
has tenido a un protagonista adulto, incluso
a uno en sus veintes?

Como yo lo veo, El olor nuestro es una historia
acerca de todas las edades, pero atin asi estd
contada desde la perspectiva de la juventud.
Simplemente es lo que siempre he hecho. Para
mi es un pozo sin fondo. Es mi propio territorio.
No parece que alguien més lo esté haciendo tan
bien como yo.

¢Cuales son las diferencias mas grandes entre
los adolescentes franceses y los estadunidenses?
Hay un montén de hijitos de mami, asi que son
mas débiles en ese sentido. Me caen bastante
bien, pero existe cierta dureza de la que carecen.

¢Hoy en dia sientes algo diferente por los jove-
nes que cuando comenzaste a hacer arte acerca
de ellos?

Si, seguro. Creo que tengo mucha mds intuicion,
por supuesto. Pienso que para mi las conse-
cuencias son mucho mds evidentes ahora. Sea
lo que sea que uno haga en su vida, siempre
habra consecuencias. Las veo mds como un
hombre viejo. Creo que sé qué es lo que va
a suceder; puedo predecir qué le pasard a la
gente, lo cual es bastante desconcertante. Esa
es en parte la razon por la que siempre quise
regresar [a Marfa] para hacer una segunda
parte, e incluso una tercera. Son los mismos
personajes, la misma historia. Simplemente
siento que quedaron demasiadas preguntas
sin respuesta al final de la pelicula. Asi que
fue interesante regresar y recoger los cabos
sueltos y ver qué podria suceder después. ¢Cz=z
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La fiehre del

peliculas es VRSE, una casa productora de
realidad virtual fundada por Milk con el apo-

estas a medio metro de alguien o que estés
invadiendo su espacio.

una parte del equipo ird a Liberia en unas
semanas para hacer un documental sobre el

hablando, ya que los videos podian
ser cualquier cosa a la que se le pusie-

fabuloso. La comunidad necesita estimu-
los para desarrollar proyectos. Mi tinico

yo y capital de riesgo de Megan Ellison, de ébola. La ONU est4 haciendo un laboratorio  ra musica. Esto es mucho mds que eso. miedo es que muchas personas hagan :'_.'7 N
d I Annapurna Pictures. VRSE impresioné a la  ¢Pueden explicar cual es el atractivo de de realidad virtual en donde van a mostrar ~ Generalmente, la tecnologfa es lo primero  cosas no tan geniales. Lo que necesitas ', @i,
oro e a industria del entretenimiento en el Festival de ~ estas peliculas? estos registros a los diferentes lideres y dig-  que llega y luego todo lo demds se debe es contenido increible para poder atraer RSP
™ ™ Cine de Sundance y a los lideres mundiales  Milk: Existe cierta pureza cuando logras ale- natarios que visitan la ONU asi como a la adaptar a ella. Este es el primer paso para  a una audiencia. Quiero que todos hagan CAMARA DE
realldad VIrtuaI en el Foro Econémico Mundial en Davos, jarte de todas las cosas que implica la realidad. gente que trabaja diariamente alli. Yo creo ello. Estoy seguro de que en cinco o diez grandes cosas. Vamos a estar produciendo REALIDAD
Suiza. El posible futuro de VRSE mantiene Aqui puedes existir sin ningtin ego. Puedes que es aqui en donde se convierte en algo afos veremos esto en retrospectiva y pen-  peliculas de realidad virtual con diferen- VIRTUAL
Splke Jonze y Chris Milk hablan euf(’)ricos a/Milk y Jonze, como si fueran los  ver .cualquier matiz y puedes estreme,certe y bastapte gspecial: cu.ando puedes compartir  saremos que se ve demasiado anticuado.  tes escritor.e,s, dir/.ectores y productores, VRSE usa
primeros dias de la era del cine y ellos fueran  sentir todas las emociones. El otro dia se lo una historia con alguien que realmente puede pero también existe un gran esfuerzo una cémara
del futuro del cine de inmersién Eadweard Muybridge. mostré a alguien que estuvo en una protesta y tomar medidas en el asunto y ayudar. Como los inicios del internet. para expandir las narraciones por medio de captura

POR RYAN
GRIM

ace unas semanas me encontraba
esquivando nifios sirios que jugaban
futbol mientras visitaba la casa de
Spike Jonze en el Barrio Chino. Trafa audi-
fonos que me mantenian inmerso en una
toma de documental de realidad virtual de
360 grados de un campo de refugiados en
Jordania. Cuando giré la cabeza para seguir
la accién, perdi el balance y golpeé la pata
de la mesa mds cercana. No estaba acostum-
brado a ver una pelicula de realidad virtual
(¢quién si?) y me sentia derrotado por la tec-
nologia, como si fuera un viejito que hace
un recorrido de museo con audifonos y se la
pasa gritdndole a la gente porque no puede
escuchar su propia voz.
La pelicula era una de las tres que los
realizadores Chris Milk y Spike Jonze me
recomendaron experimentar. También habia

Entrevisté a ambos mientras Jonze ras-
gueaba suavemente las cuerdas de una
guitarra acustica.

VICE: Si VRSE pudiera ser cualquier cosa,
¢qué te gustaria que fuera?

Spike Jonze: En este momento es sélo el
primer milimetro de un medio de comuni-
cacion completamente nuevo. Realmente no
se trata de qué queremos que sea, se trata
s6lo de las posibilidades.

Chris Milk: Apenas nos estamos dando cuen-
ta de qué funciona y qué no. El cine es este
motor de empatia y nos permite sentir compa-
sién por personas que son bastante diferentes
a nosotros y que se encuentran en mundos
muy lejanos al nuestro. La realidad virtual lle-
va esta idea a un nivel completamente nuevo.
Después de cinco minutos puedes empatizar
profundamente con aquellas personas que
se encuentran en un campo de refugiados.

pensaba que habia sido algo fuerte pero nada
en particular, y luego, cuando vio la version de
realidad virtual, terminé llorando muchisimo.
Jonze: Estar alli es simplemente diferente.
No dirfa que es mejor, pero si es una expe-
riencia diferente. Es bastante conmovedor.
Milk: La protesta es algo a lo que podrias
asistir, pero probablemente no podrias ir a
un campo de refugiados.

Jonze: Exacto. Una de las cosas que hace-
mos es dar a VICE News la capacidad de
crear estas experiencias de inmersion en las
noticias, lo cual es bastante emocionante.
Como la idea de Simon Ostrovsky acerca
de las noticias de Ucrania, las cuales ya de
por si son bastante detalladas... con el uso
de este medio podrian serlo aun mas.

¢La camara con multiples lentes afecta el com-
portamiento de la gente en casos extremos?
Jonze: En cierto sentido es menos impo-

¢Pueden ver a VRSE produciendo largome-
trajes de ficcion?

Jonze: Claro, por supuesto. Hace cien afios
el cine era una nueva tecnologia y el lenguaje
del cine ha sido inventado y reinventado en
incontables ocasiones, ademas, las reglas
han sido impuestas y rotas en un sinfin de
veces. Asi que si, ficcion, animacion, do-
cumentales, lo que sea. Seguro va a usarse
para el porno. Probablemente es por eso que
esta tecnologia avanzara tanto, porque hay
bastante dinero invertido en ella.

Milk: El porno impuls6 la popularizacion del
VHS, del internet, etcétera. En el fondo, lo
que necesita la realidad virtual para triunfar
no es el porno, sino atractivos contenidos que
la gente quiera ver; necesita a humanos que
vean esos contenidos. Necesitas una audien-
cia y necesitas algo que vea esa audiencia.
La tecnologia al fin lleg6 al suefio y ahora

Jonze: Si, habia esta idea de que existieran
videos en internet y tomé bastante tiempo
para que YouTube se convirtiera en lo que es
hoy en dia. Como seis afios. Esperemos que no
tome tanto para la realidad virtual y que todos
lleguen a tener una cdmara de 360 grados
para grabar y subir cosas a la red. Imaginate
Vimeo y YouTube en realidad virtual.

Milk: Claro, entonces obtienes historias que
puedes contar. Logras intimar con el tema
y la gente comienza a abrirse porque es la
autora de esto. Ademds puedes grabar ciertos
momentos y volver a vivirlos. Tuve una expe-
riencia hace unos meses en la que estdbamos
grabando pruebas. En una de esas pruebas
yo estaba con mi ahora ex novia: nos toma-
bamos de la mano y simplemente éramos
felices. Unos meses después rompimos y este
material ya habia sido grabado. Me puse los
audifonos y lo vi, y fue como si me hubiera
transportado en una maquina del tiempo y

de la realidad virtual, experimentarlas
y publicar los resultados de dichos ex-
perimentos. Si ustedes también quieren
hacer realidad virtual, nosotros quere-
mos ayudarles. Tenemos la aplicaciéon
de VRSE para distribuir contenido de
realidad virtual; VRSE.works, en donde
creamos el contenido; y VRSE.farm, nues-
tra incubadora de contenido de realidad
virtual junto con Megan [Ellison], en donde
creamos contenido y lenguaje.

Jonze: Se trata de un laboratorio para
explorar como se veria este medio en
diferentes dreas.

Milk: Cualquier cosa que aprendamos
de esto serd compartida abiertamente.
Si yo llegara a encontrar una manera
convincente de hacer una escena entre
dos personas dentro de un coche, debo
compartir lo que aprendi acerca del len-
guaje con todo el mundo, ya que eso nos

esférica para
grabar videos
de 360 grados

Fotograma de

una animacion en la que te encuentras parado Lo que esta tecnologia estd haciendo es nente porque los lentes de las cdmaras el contenido necesita llegar a la tecnologia.  estaba de nuevo alli con mi ex novia. Todos ayudara a todos. Mientras més gente haga VICE News
en medio de un lago. Un tren pasa a través  permitir que te sientas al lado de esa persona.  tradicionales son como un cafién apun- Jonze: Lo mas interesante serd cuando los  esos sentimientos volvieron. No era como contenido mejor y mds convincente de m}x'”g;s
del lago hacia ti, luego te atraviesa y explota A pesar de que tu cerebro sabe que se trata  tando directamente a ti. Eres el blanco. Esta niflos que crecieron con esto comiencen a  si estuviera viendo una foto o un video. Me  realidad virtual, mas ayudardn a la comu- documental
en forma de cientos de pdjaros. La tercera de una ilusién por como se presenta frente cdmara no apunta a nadie en particular. escribir para este formato. Estardn escri- encontraba de nuevo alli, experimentando nidad. No existe un limite de qué tanto en realidad

pelicula estd compuesta de close-ups de mani-
festantes en una protesta contra la brutalidad

a tu consciencia, esto es bastante similar a
la manera en la que percibes el mundo real.

¢Qué mas planean producir?

biendo desde el punto de vista desde el
que es algo inherente a su forma de pensar.

todo como si fuera un fantasma en el tiempo.

contenido bueno puede haber. Nunca
hemos llegado a un punto de saturacién

virtual sobre
una protesta

contra la
policial en Manhattan (ésta fue producida Terminas sintiendo algo mds fuerte y conec-  Milk: El documental acerca del refugio sirio Yo comencé a hacer videos musicales en  ¢Qué piensan de los que estan comenzando en ningin otro medio en el que haya de- brutalidad
en colaboracion con VICE News; de hecho, tandote en un nivel mucho mas profundo. es producto de una colaboracién con la ONU el tiempo en el que los videos musicales a invertir en la realidad virtual? masiadas cosas buenas. Nadie dice: “No ‘I"”";g‘;/t;’;
Jonze es director creativo de VICE desde hace  Jonze: Es como si no tuvieras cuerpo. Eres y vamos a hacer una serie de peliculas sobre eran algo bastante nuevo. Siempre pensé Milk: Definitivamente estd ocurriendo quiero ver esta increible pelicula porque Cortesia do
tiempo). La compaiiia que estd detrds de estas  capaz de empatizar sin tener que pensar que ~ gente en crisis en todo el mundo. Asi que que eran importantes, emocionalmente una fiebre de oro de la realidad virtual. Es  ya vi otra pelicula increible”. ¢cz=z Chris Milk
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DOs

Qué hueva invertir en el mercado de valores. Una manera mas
divertida de hacerte millonario es comprar cajas y cajas de
alguna bebida de novedad, esperar a que la descontintien y

recibir las ganancias.

No puedo pensar en algo més
espiritual que esto: ponerte ropa
interior negra porque tu dealer
muri6 en un incendio.

46 VICE

Solo se sabe dos canciones —”17 afnos” y esa

parte extrafia del principio de “Aquemini”
de Outkast— pero es todo lo que necesita
saber para ganar mucho mds dinero que el
ochenta por ciento de las personas con las
que estudiaste arte en la universidad.

Creo que tu bebé tiene frio. Quizd deberias

llevarlo adentro y bafarlo. Pronto empezara el
kinder y luego estd la universidad. Y antes de que
te des cuenta, tu cachorro sera todo un adulto.

No hay nadie mas relajado que un
pescador canadiense. Toda su vida es
como una larga temporada de pesca en
la que él y el resto de la tripulacion se la
pasan ahogados.

Girls, temporada 67, episodio 12: Capitulo Final.
Incapaz de moverse sin la ayuda de su enfermera,
Hannah pasa toda una tarde sentada en la entrada
de su edificio alucinando una conversacion de tres
horas con el fantasma de Axl Rose.

En el futuro, cuando todas las luchas
sociales tengan éxito, los hombres blancos
no tendrdn ni voz ni pene y serdn juzgados
unicamente por el tamafo de su manzana
de Adan y el tamafio de sus chamarras.

DON'Ts

Parece el tipo de persona que s6lo te pide un cigarro para luego tratar
de convencerte de ayudarlo a enterrar al hijo de su ex esposa.

Al contratar a D] Pulso para la fiesta de
tu hijo o hija, no sélo estds asegurando el
mejor set de cantos de aves grabados en
vivo, sino que al final de la fiesta también
destrozara a todos tus invitados en Street

Fighter I1 usando unicamente a E. Honda.

-

Es dificil entender por qué una
persona decide lastimarse a si misma,
pero es atn mas dificil entender por
qué alguien escogeria vestirse con un
estilo de darks a medio drogar.
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No seas de los que se quejan de lo dificil que es comenzar un

negocio. Lo unico que tienes que hacer es meterte a una granja Si un tio lejano con pinta de hippie viejito se
a mitad de la noche, robarte sus productos, y pararte en la presenta como Jeff Bridges, ¢podrias estar seguro
calle a venderlos. No se necesita un titulo para aprender eso. de que no es el actor antes de desmentirlo?

KOURTNEY, KIM Y
KHLOE KARDASHIAN

l

NUEVA TEMPORADA

MARTES
22:00HRo m

E! ENTERTAINMENT TELEVISION ES UN CANAL DISTRIBUIDO POR HBO LATIN AMERICA GROUP.

Trotar es para las mamas Voy a permitirme citar a Dali, segtin Nunca vas a estar tan enamorado como
aburridas. Las que tenemos estilo Woody Allen: “I see rhinoceros™. cuando tenias 16. Lo sabes porque uno de
nos deslizamos por las pistas de tus mejores recuerdos involucra estar parado
concreto. No hemos pagado la en medio del parque durante una hora sin
renta y comimos un sandwich de hacer nada mds que ver y tocar a tu amorcito.
mostaza, pero somos libres. Querias tanto a esa persona que ni si quiera te

diste cuenta de que era un plan muy aburrido.

EONLINELATINOCOM - BEIONLINE LATING 99 @EONLINELATING & @EONLINELATINO
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DON'Ts

La vida puede ir tan rapido que no te das cuenta de que
has sido un bicho en el parabrisas hasta el momento en
el que te descubren haciendo fraudes de seguros.

Parece que hay una relacion
directamente proporcional entre
las pendejadas que una persona
estd diciendo y qué tanto abre la
boca al decirlas.

50 VICE

Es una pena que una artista tan famosa
no haya decidido seguir pintando
después seis hijos, dos ex esposos, tres
mil litros de vodka y la menopausia.

N
-—
- —

Por suerte el cosplay dejé de ser algo exclusivo
para hombres virgenes de 25 afios. Ahora, en
lugar de agitar sus penes metaféricos en la cara
otros hombres como ellos, pueden agitar sus
penes metafdricos frente a mujeres de verdad.

¢Si una mujer con pechos grandes y una
adolescente con pants pegaditos pasan en
direcciones contrarias, este tipo podria
partirse a la mitad?

SE BUSCAN
FOTOS

DEMASIADO FUERTES
PARA CONSERVARLAS

Desde 2010, el artista radicado en Chicago
Jason Lazarus ha mantenido un archivo
creciente de imagenes de desconocidos.
Estas fotos fueron consideradas por

sus duefios “demasiado fuertes para
conservarlas” y se las enviaron a Lazarus;
entre ellas se encuentran fotos de amigos,
familiares, mascotas, graduaciones, y
objetos y lugares que dificilmente volveran
a ver en su vida. Lazarus regresa estas
iméagenes de sombra a la luz en forma

de libros y exposiciones con fotografias
seleccionadas de su archivo; sin embargo,
el pathos oscuro permanece intacto.

Invitamos a los lectores a que contribuyan
con imagenes para Demasiado fuertes para
concervarlas. VICE publicara una seleccion

de los resultados. Por favor, indica si las
fotografias que envias al archivo pueden ser
exhibidas en el futuro o si son fotografias
privadas que solo pueden ser exhibidas boca
abajo. Manda fotos, albumes fotograficos,
photo objects o cualquier otro registro a la
siguiente direccion:

Jason Lazarus

DFPC

1516 N. Kedzie Ave., #3
Chicago, IL 60651

VICES
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DESNUDOS
ARTISTICOS

Estudiantes de fotografia
recrean obras de arte famosas

POR SVA BFA PHOTOGRAPHY

ace unos meses, se les asign6 a mis alumnos de la Escuela de Artes Visuales de Nueva
York hacer imitaciones de desnudos famosos de la historia del arte. Todos ellos estian
estudiando fotografia, por lo que no fue sorpresa que muchos de los trabajos que
decidieron reconstruir fueran fotos. La escuela proporcioné modelos de todas formas
y tamafios para que posaran para los estudiantes mientras éstos aprendian sobre
iluminacién y practicaban técnicas de estudio. Cuando menos, la reescenificacion de
estas imdgenes clasicas requirié que los estudiantes pensaran en la construccion de esas grandes
fotografias y que intentaran descubrir como se habian logrado. Sobre todo creo que lograron
entender la imposibilidad de un verdadero plagio en la fotografia. Cuando yo estudiaba arte,
recuerdo que alguna vez me senti desanimado al pensar que cualquier imagen valiosa seguramente
ya se habia logrado. El objetivo de este ejercicio era ensefarles que, por mds que intenten rehacer
el trabajo de alguien mis, sus fotografias son s6lo suyas. Desnudos artisticos se presentd como
una exhibicién en la Escuela de Artes Visuales del 9 al 20 de marzo de 2015.
—MATTHEW LEIFHEIT

A PARTIR DE HENRI MATISSE

Foto por Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Crystelle Colucci, Alberto Inamagua y Allison Schaller
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APARTIR DE EDWARD WESTON A PARTIR DE DIEGO VELAZQUEZ

Foto por Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Crystelle Colucci, Alberto Inamagua y Allison Schaller Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley y Hayley Stephon; pintura de Jake Kaplan
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A PARTIR DE MERT Y MARCUS APARTIR DE MARCEL DUCHAMP

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman
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APARTIR DE HELMUT NEWTON APARTIR DE HELMUT NEWTON

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley y Hayley Stephon
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APARTIR DE HARRY CALLAHAN A PARTIR DE RYAN MCGINLEY

Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley, Hayley Stephon y Jimmy Tagliaferri
Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman
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LA NOCHE DE CHICAS
MAS GRANDE DE TIJUANA

A diferencia de otros carnavales del mundo, tanto el
publico como la organizacion del espectaculo de Antifaz
estan conformados exclusivamente por mujeres

TEXTO Y FOTOS POR YVONNE VENEGAS

a Fundacién Luz fue creada por un grupo de 25 mujeres
—todas de Tijuana, Baja California— autodenominadas
Las Colibries, que deseaban hacer un bien a su comu-
nidad. Inspiradas por el Carnaval que se ha llevado a cabo
en Ensenada desde hace mas de sesenta afios, organizaron el
primero en Tijuana en 2011, al que llamaron Carnaval Antifaz.

El evento funciona de la siguiente manera: cuatro mujeres
de la sociedad tijuanense son nominadas por la Fundacién
para que, una vez que acepten la encomienda, se conviertan
en embajadoras y formen una comparsa de hasta 25 mujeres
para crear un baile. Uno de los requisitos importantes para
ser nominada es ser madre y que las mujeres que participan en
su grupo sean mayores de edad. Estas coreografias se presen-
tan en un fiesta, donde también se anuncia a las ganadoras. A
esta fiesta s6lo pueden asistir mujeres (a excepcion de algunos
jurados y fotografos hombres).

Los ensayos se inician ocho meses antes del evento y en la noche
culminante todas las mujeres del publico van disfrazadas. Este
afio las dos mil entradas para el evento se agotaron en dos horas.

En la noche de la fiesta, las cuatro comparsas compiten por
nombrar a suembajadora reina. El jurado es convocado por la
Fundacidn, y en el caso del festival de este aflo, fue integrado
por diez personas, entre las que se encontraban Basilio Mufioz,
estilista tijuanense; la actriz de telenovelas y conductora Lorena
Enriquez; la Miss Universo 1979, Maritza Sayalero; la directora
del periddico local El Mexicano, Lilidn Valencia; la directora del
Carnaval de Veracruz, Loida Mendoza, y yo.

La eleccion de la ganadora no es facil. Antes del evento los
jurados fuimos convocados a una cena para discutir los por-
menores de nuestra tarea, todo matizado con consejos de cosas
que las organizadoras han aprendido en ediciones pasadas. Las
categorias a calificar varian desde coreografia, musica, coordi-
nacién o vestuario hasta una calificacién total del evento. Yo
nunca habia visto ningin espectaculo del tipo, pero realmente
me intrigaban las recomendaciones. Lo que entendi al final de la
cena y con lo que me identifiqué por completo fue lo siguiente:
lo que mas les interesa a las personas de la Fundacién es que las
mujeres que bailan y aparecen en el espectaculo estén disfrutando
lo que hacen en el escenario. El gozo es el ingrediente que puede
llevarse la mayor puntacién.

La jurado Miss Universo advirti6 desde un principio que ella
darfa diez de calificacion en todas las categorias a las cuatro
comparsas simplemente por su valentia. El salirse de su zona

de confort para subirse ah{ a bailar enfrente de tantas personas,
que no siempre son su quérum, ya merece atencion.

Los cuatro bailes fueron espectaculares, casi me animaria a
decir que pueden estar a la altura de Las Vegas. Desde amas de
casa hasta profesionistas, movidas por apoyar a la Fundacién
y a su embajadora, trabajaron tan duro que se puede entender
que en el fondo todas tienen un gusto por la competencia. Desde
los vestuarios hasta la coreografia, es claro que las inversiones,
tanto econdémicas como emocionales, de cada persona involu-
crada no son pocas.

Ademads de mi labor como jurado, fui convocada por la
misma fundacién a tomar fotos del evento. Surgi6 el interés
por parte de las revistas Quién y Caras para publicar un
articulo sobre el carnaval, y las organizadoras pensaron en
mi. Mi corazon de fotdgrafa de sociales frustrada tomé la
encomienda con orgullo y, mientras avanzaba a empujones
entre los cientos de cuerpos sudorosos, no perdia la nociéon
de mi tarea. Necesitaba encontrar gente bonita, a mujeres
con disfraces divertidos y originales.

A través de los afios en mi préctica fotografica, he logrado
entender la fotografia de sociales y transformarla en mi propio
lenguaje porque siempre estoy viendo a las personas desde dos
angulos: uno en el que reconozco como quieren verse y el otro,
cémo quiero verlas. Lo bueno del Carnaval es que toda la gente
que va estd lista y mentalizada para ser retratada, entonces el
hecho de estar rondando la pista de baile o las mesas con una
camara, no es nada excepcional. Lo que siempre despierta mi
interés es el movimiento de la gente, y constantemente ando
buscando situaciones donde se pueda jugar con la ambigiiedad
y, en este caso, algo de surrealismo.

A diferencia de otros carnavales alrededor del mundo, tanto
el publico como el comité organizador del Carnaval Antifaz (a
excepcion de algunos coredgrafos, maquillistas, vestuaristas,
etcétera) estan integrados exclusivamente por mujeres. Dos
millares de chicas disfrazadas, mucho alcohol (acompafiado
de botana de salchicha), amistades (¢y enemistades?), com-
petencia... Creo que en el Carnaval Antifaz existen todos
ingredientes aptos para una noche llena de emociones. Cuando
a eso mismo se le agrega una gran cantidad de plumas colori-
das, pestafias postizas, tules, bindis, corsés, tacones incomodos
y caras pintadas con maquillaje grueso, una puede imaginar que
podria haber una dosis de drama, sin olvidar que todo es por
una buena causa. (23
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finales de 2011, Alan
Hofmanis se encontraba
sentado frente a su amigo
en un bar en East Village,
en la ciudad de Nueva
York, mientras intentaba
descifrar qué haria de su
vida. Dos dias antes, su
novia lo habia dejado
justo después de que él
le comprara un anillo de
compromiso. Antes de
eso, Alan, de 41 afios,
habia pasado mas de la
mitad de su vida traba-
jando en peliculas, pero no habia seguido un camino claro,
sino que se sumergid en la fotografia, direccion de arte y edi-
cién de sonido. A los 17 tuvo que dormir en una estacion
de metro en Queens para poder ser ayudante de asistente de
personal en un programa de television. En sus veintes manejo
a las Montafias de Adirondack y durmié en su coche durante
un mes para poder ser parte del Lake Placid Film Festival.
Eventualmente comenzé a organizar festivales de cine por si
mismo, pero siempre con un sentimiento de inquietud. Ahora,
mientras se acerca a los cincuenta, no tiene un objetivo pro-
fesional, tiene poca experiencia con la tecnologia digital y no
tiene novia.

Con la esperanza de poder animar a Hofmanis, su amigo,
un empleado de una ONG que pasé un rato en Uganda, sacd
su smartphone y le ensefi6 el trdiler de una pelicula llamada
3Quién maté al Capitdn Alex?, producida por Isaac Nabwana,
fundador de la primera productora de peliculas de accion en
Uganda, Ramon Film Productions (RFP). Hecha con unos
doscientos ddlares, es una pelicula de locos en la que vencen
a una despiadada banda de narcotraficantes llamada la Tiger
Mafia usando artes marciales y una gran variedad de armas.
Cuando reciben un disparo, los personajes expulsan sangre
generada a computadora y parece videojuego. Esto le recordd
a Hofmanis a un Buster Keaton africano.

“Cuando examinas una pelicula, particularmente una de
la que no sabes nada, hay dos cosas a las que debes prestar
atencion”, dijo Hofmanis: “A qué estdn tratando de hacer y
c6émo lo hacen. Frecuentemente puedes ver algo que estd muy
bien hecho pero que no es muy interesante. Lo que buscamos
es exactamente lo opuesto”.

Después de ver cincuenta segundos del tréiler, Hofmanis
decidi6 ir a Uganda. Tenia 16 mil délares® ahorrados; ademas
del doble de eso en un crédito, tenia acuamuladas muchisimas
millas de viajero, asi como bastantes dias de vacaciones de su
trabajo como programador de peliculas. Esa noche compré
un boleto a Kampala, la capital de Uganda, por 1,450 délares.

n su primer dia en Kampala —una congestionada ciudad
de 1.2 millones de habitantes—, Hofmanis pase6 en el

caceria. No tenia idea de donde vivia Nabwana y ni siquiera
estaba seguro de qué harfa en caso de encontrarlo.

De repente, entre las multitudes pudo ver a un vendedor de
DVDs con una playera de RFP. Alan derribé a varias personas
para poder llegar hasta el misterioso extrafio quien, a su vez
empez6 a correr, pensando que un mzungu (el término local
para referirse a un occidental blanco) a la carga sélo podia
traer problemas.

Hofmanis arrincon6 al hombre; ambos establecieron sus
garantias (que el vendedor no estaba ofreciendo DVDs piratas
y que Hofmanis no era un agente de la Interpol) y el vendedor
admitié que sabia dénde vivia Nabwana. Entonces los dos
subieron a un boda-boda, una mototaxi, y atravesaron el
laberintico trafico de Kampala.

Hecha con unos doscientos dolares,
“iQuién mato al Capitan Alex?” es

una pelicula en la que vencen a una
despiadada handa de narcotraficantes.

Hofmanis lleg6 a la casa de Nabwana, hall6 la puerta delan-
tera abierta y grit6 una oracién concisa que habia practicado
durante el horrible viaje en moto: “Hola, mi nombre es Alan,
soy de Nueva York y me gustaria hablar con usted”. Nabwana,
un hombre genial de voz suave y 38 afios, lo recibié con un
despreocupado apretén de manos, como si fuera otro de los
muchos mzungus que pasan diario por su casa.

Y de hecho, Hofmanis descubri6 que justo antes que él habian
llegado dos documentalistas franceses que estaban haciendo una
pelicula sobre cine africano y que habian pasado a la casa de
Hofmanis a hacerle una visita de cortesia. Mientras los cuatro
hombres conversaban incomodamente de trivialidades en el
estudio, Hofmanis se molesté de que los franceses usaran la
frase “pelicula indigena” para describir el trabajo de Nabwana,
como si Capitdn Alex fuera interesante s6lo como una nota al
pie antropoldgica y no como cine.

Cuando los hombres se fueron, Hofmanis y Nabwana
hablaron de cine. Hofmanis lo rafagueé con preguntas acerca
de su equipo, su distribucion, su estética y sus influencias. Se
sorprendio al saber que s Quién maté al Capitdn Alex? era sélo
una de las més de veinte peliculas que Nabwana habia hecho
bajo los auspicios de su compaiiia productora (debido a que
Nabwana no tenia un software para guardar sus peliculas,
hace mucho habia perdido la cuenta de su propia filmogra-
fia). Hofmanis se dio cuenta de que RFP, la entidad detras de
Capitdn Alex, era un estudio completo.

Desde la fundacion de la compaiiia en 20035, las peliculas
de Nabwana han sido vistas por cientos de miles de africanos.
A pesar de que la pelicula no se encuentra disponible fuera
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bacteriana, y estuvo delirando una semana en el hospital. Para
otra pelicula, Bad Black, Nabwana y su equipo invadieron
una clinica local y decoraron el set con gasas ensangrentadas
y jeringas usadas.

Los dos hombres platicaron durante cinco horas. En cierto
punto, Nabwana le hablé a Hofmanis de sus planes para ha-
cer una nueva pelicula en la que el presidente de EU, Barack
Obama, visita Uganda y es secuestrado por canibales. El tema
concuerda con el trabajo anterior de RFP, pero el proyecto
es evidencia de las ambiciones de expansiéon de Nabwana:
requeriria usar helicopteros reales, a pesar de que una hora
de vuelo cuesta mucho mds que todo el presupuesto de una
sola pelicula de RFP.

“:Sabes?”, dijo Hofmanis, “Coppola tuvo problemas con
los helicopteros en Apocalypse Now™.

Nabwana sonrié y preguntd: “;Quién es Coppola?”

El estudio crea sus propias réplicas de
armas de metal a partir de moldes de
juguetes haratos para que los actores
puedan actuar los disparos mejor.
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| noviembre pasado visité a Nabwana en Uganda.

Wakaliga, el vecindario de Kampala en donde vive y

trabaja, es atravesado por la avenida Sir Albert Cook
Road, una arteria principal obstruida por minivans, camiones
y boda-bodas. El olor a diesel es abrumador. En la avenida
sin nombre que lleva a RFP, las emisiones de los automoviles
dan paso abruptamente a los olores de un barrio pobre: humo,
basura, aguas negras. Una zanja abierta corre de manera
paralela al camino y se escabulle entre el vecindario hasta
transformarse en arroyos de porqueria liquida; algunos deben
ser cruzados por medio de tablas tambaleantes.

Su terreno se encuentra en una de las secciones mas bajas y
mas propensas a inundaciones de Wakaliga. Nabwana cons-
truy6 la casa principal él mismo usando ladrillos que horned
a mano (heredé ese oficio de su abuelo). Justo afuera de la
entrada trasera estd una cocina abierta. Nabwana y su esposa,
Harriet, comparten la alcoba con sus tres hijos, mientras que
los suegros e inquilinos se hospedan en el resto de los cuartos.
Los doce habitantes de la casa comparten una letrina exterior.
No hay servicio de drenaje.

Detrds de la casa hay un terreno donde construyeron un
cuarto de ensayos y un estudio de grabacién, cuatro habi-
taciones traseras para rentar y una pequeiia choza que vende
chatarra. Del otro lado estd el basurero, “un repositorio para
animales muertos, paiiales manchados y deshechos biolégicos™,
en donde una mancha verde de hojas de yuca compensa los
colores dominantes del barrio: el rojo y el café. Pasando esto,
a la distancia, estd Mutundwe Hill, un vecindario opulento
donde dicen que vive un principe ugandés. Este cerro siempre
tiene electricidad, mientras que Wakaliga sufre apagones fre-
cuentes; un paisaje cinematogréafico en si mismo.

Nabwana me recibi6 en su casa, una cabafa de ladrillo de
un solo piso que es del mismo color que la tierra que le rodea.
Su pulcra barba de chivo esconde una cara infantil y sus par-
pados pesados hacen que se vea cansado. Tras varios minutos

de escucharlo hablar entendi que éste es un hombre que ha
aprovechado una reserva ilimitada de confianza. Incluso su
atuendo lo identifica como un incansable autopromotor. Cada
mafiana durante mi visita, Nabwana vistié una camisa polo
azul claro con blanco de RFP. El eslogan del estudio —The
Best of the Best Movies! (jLo mejor de las mejores peliculas!)—
refleja perfectamente su apabullante confianza en si mismo.

Entramos a su casa para escapar del feroz sol ecuatorial. La
electricidad se habia ido desde hace varios dias y a mis ojos
les tomé un momento adaptarse a la penumbra. El parecia
bastante optimista acerca del corte eléctrico.

“Hay otros retos”, me dijo. “Al menos la electricidad esta
mas estable. {Puedes tener energia una semana completa!”

El desorden de su estudio me sorprendi6. Habia varios sillo-
nes rotos frente a escritorios llenos de partes de computadoras,
libros, discos duros, ropa y muchos otros objetos destinados
a convertirse en accesorios para sus peliculas. Parecia haber el
espacio suficiente para su computadora Acer. Las ventanas de la
casa tenian barrotes por dentro del vidrio y él siempre dormia
con su camara y su CPU bajo la cama.

“Durante el dia no hay problemas. En la noche es cuando
tenemos dificultades”. Entre una pila de papeles cerca de la
computadora pude ver un rifle de juguete atin empaquetado. A
veces la gente viene a donar juguetes que luego son usados en
sus peliculas. El estudio tiene un badl lleno de pistolas y todo
tipo de armas falsas rotas o maltratadas debido a los afios de
uso en escenas de accion.

“Si las hacemos mds pesadas es mas facil que los actores hagan
como que son de verdad”, dijo Nabwana acerca de su predileccion
por usar armas de metal como utileria. “Es por eso que ya no usa-
mos las de plastico. Las compramos para ver los modelos. Luego los
copiamos y los modificamos”. El estudio crea sus propias réplicas de
metal a partir de los moldes de juguetes baratos. Nabwana simul
el tiro de un arma falsa pesada. Hacer que los actores dramaticen
este gesto con artilleria inferior es una tarea inttil.

abwana crecié durante el brutal régimen de Idi Amin,

quien, de 1971 a 1979, ordend la matanza de cientos de

miles de ugandeses. No obstante, Nabwana, cuyo abuelo
era un granjero poseedor de la tierra en donde opera RFP, logrd
escapar de la mayor parte de la violencia por pura suerte.

Los primeros conocimientos que Nabwana tuvo de la guerra
vinieron, mds bien, de los programas de television estaduniden-
ses. Habiendo crecido cerca de Wakaliga, s6lo podia ver Hawdi
Cinco-0y La fuga de Logan en la noche, cuando la demanda
de electricidad era menor y, por tanto, mas confiable. Cuando
era adolescente hizo varios dibujos de Chuck Norris —un actor
que conocia solamente por un mural callejero— peleando con
ugandeses famosos. La primera pelicula que capturé su ima-
ginacion fue Los gansos salvajes (1978), una cinta britdnica

y aventura acerca de unos mercenarios veteranos
Central. Pero Nabwana nunca vio la pelicula: sus
hermanos eran quienes describian la trama apasionadamente.

Después del derrocamiento de Amin en 1979, las televisoras
dejaron de pasar la programacién nocturna y comenzaron a
cerrar el dia con un discurso de Milton Obote, a quien Amin
habia destituido ocho afios antes. El segundo gobierno de Obote
se definiria por una brutal guerra civil ocasionada por Yoweri
Museveni, quien dio un golpe de Estado en 1986 y sigue gober-
nando hasta la fecha. Aunque la familia de Nabwana se librd
nuevamente de la violencia, su abuelo fue acusado de apoyar a
los rebeldes y por poco se queda sin nada.




Ueandn's First
Hnm Paeked Movie

Nabwana siempre se considerd un artista; su entrada al mun-
do del cine fue organica. Las privaciones que sufri6 durante su
adolescencia lo volvieron autosuficiente, por lo que le fue facil
dominar oficios como la soldadura y la albaileria. No tuvo epi-
fanfa alguna. Simplemente aprovech¢ las ventajas de su posicion:
la primera, que tenia talento para dirigir; la segunda, que habia
un mercado aun no explotado para el cine ugandés —sobre todo
del cine de accion y horror— que operaba fuera del espectro del
cine Nigeriano, conocido como Nollywood.

“Le digo”, dijo Nabwana, “todos los ugandeses quieren
actuar en una pelicula de acciéon”.

A los 33 afios se inscribié en un curso de computacion de
seis meses. Sabiendo que sélo podia pagar un mes, fue de
oyente a otras clases y devord varios libros por su cuenta.
Cuando su mes termind, él continu6 solo y buscé tutoriales
en internet. Comprd tarjetas madre, procesadores y fuentes de
alimentacién y aprendi a armar sus propias computadoras y
a usar la green screen.

Nabwana pas6 la mitad de sus treintas ayudando a producir
videos musicales. En 2009 decidié que no podia esperar para
hacer su primera pelicula. Reunié a actores de boca en boca,
encontrando que el guién mental que habia preparado fue més
facil de pasar de lo que habia creido. Las noticias de la produccion
se esparcieron rapidamente no s6lo en Kampala sino también en
pueblos y ciudades periféricas e, incluso, entre diferentes tribus.

Para ;Quién maté al Capitin Alex?, los actores proporcio-
naron su propio vestuario que compraban en los mercados
publicos e iban pagando en abonos. Nabwana cred un espiritu
de constante improvisacién: usaba pintura casera para simular
bebidas alcohdlicas y modificé un gato hidraulico para que
sirviera como tripié. Si no tenia suficiente gente para, digamos,
hacer una escena de asalto, él le pondria una mdscara a uno
de los actores y volveria a usar a esa misma persona en otra
toma. El filmar con pistolas de juguete ponia a los transetintes
bastante nerviosos, por lo que aprendié a filmar mds rapido
cuando se encontraba en locacién. La pelicula completa fue
grabada y editada en enero de 2010.

Se supone que la violencia armada en Capitdn Alex —asi
como en todas las peliculas de Nabwana— es comica. Cualquier
espectador occidental se daria cuenta de ello en minutos. Aunque
ocasionalmente Nabwana hace referencia a las escenas milita-
res que presenci6 durante su adolescencia, sus influencias son
cinematogrificas: acciéon occidental y artes marciales orientales.

No toda la audiencia local capta las alusiones de la era de
Obote. La edad promedio en Uganda es de 15.5 afos y las peli-
culas de Nabwana se dirigen a un ptblico joven. La mayoria de
los ugandeses (incluyendo a todos los actores de RFP, excepto
uno) vivieron mucho después de la violencia de Idi Amin y de
la guerra civil. Antes de Capitdn Alex nunca se habia intentado
crear una pelicula de accién ugandesa debido a los costos y no a
que muchos quisieran evitar revivir viejos traumas.

uando fui a Uganda, Nabwana y Hofmanis estaban

apurandose para terminar una version remasterizada

en inglés de ;Quién maté al Capitin Alex? que coin-
cidiera con una campafia de lanzamiento que esperaban que
les trajera el capital tan necesitado para producir el siguiente
proyecto de Nabwana, Tebaatusasula: Ebola.

Sin embargo, la electricidad no habia vuelto desde hacia ya
una semana. Nabwana no habia progresado en la edicion de
Capitan Alex. Las lluvias torrenciales habian convertido a las
calles que llevaban a RFP en grandes albercas de agua color

café, indistinguibles del cercano canal de aguas negras. Yo fui
para ver un estudio de accion en pleno esplendor, pero en lugar
de eso presencié una escena doméstica cliché: nifios jugando,
la madre reganiando, el papa en el despacho.

“Cuando tenemos poder nos sentimos invencibles”, me dijo
Hofmanis cuando lo vi en su cuartel, uno de varios cobertizos
con techo de ldmina detrds de la casa Nabwana. Adentro todo
estaba oscuro debido a la falta de electricidad. En la noche las
ratas usan las vigas del techo como taneles y se detienen a roer
la basura y a veces lanzan huesos a su cama.

Hofmanis ha perdido casi diez kilos desde su primer viaje a
Uganda hace tres afios. Tiene cabello de cientifico loco, su ropa
estd arrugada y parece un ndufrago en una isla desierta. Algunos
borrachos en la calle lo han sermoneado acerca de su descuidada
apariencia. Hace mucho que sobrecargd sus tarjetas de crédito y
que se acabd sus ahorros. Al momento de mi visita, él ya no tenia
suficiente dinero como para comprar una Coca-Cola.

Nabwana creo un espiritu de

constante improvisacion: usaha

pintura como hehidas alcohélicas

y un gato hidraulico como tripié.

Después de cargar su laptop en una estética cercana, me
enseid en qué habia estado trabajando durante las dltimas
semanas: insertar una pista de lo que llaman “V]” en la version
en inglés de ;Quién maté al capitin Alex? Cualquier duda
que llegué a tener acerca del intento comico de la pelicula fue
erradicado por esa pista. En Uganda, “V]” significa video
jokers (“bromistas de videos”), un concepto que se origind
en las salas de cine ugandesas: chozas en donde se retnen
las audiencias para ver peliculas y partidos de futbol frente a
televisiones de buen tamafio. Muchas salas de cine cuentan con
un VJ que habla con un micréfono por encima de las peliculas
en idiomas occidentales (este micréfono es capaz de cortar el
canal de audio principal). El V] es traductor, MC, comediante,
agitador y guia de turismo.

El V] de Capitan Alex es Emmie Bbatte. Su pista interrumpe
el audio de la pelicula como si fuera el comentario de un director
enloquecido. Hace exhortaciones, burlas e implora a personajes
y espectadores al mismo tiempo. En las escenas lentas, Bbatte
exclama: “Ya viene la accidn, jse los prometo!” “;Qué buena
pelicula!” “Ahora esperen lo inesperado”. Cuando comienza la
accion, atlla triunfalmente: “jGuerrero!” “jComando!” “jLa
pelicula ya empezd!” “iPelicula! jPelicula! jPelicula!™ A veces se
rie alegremente o hipa haciendo un grufiido tipo James Brown.

A los cinco minutos, Bbatte ya empieza a mezclar los dia-
logos. Después bromea acerca de una reportera que coquetea
con un policia. Bbatte dice, haciendo voz de policia: “Eh, me
gustan los hombres”. Hofmanis dijo que no sabia si quitar esa
broma. En ese momento seguian en vigor las brutales leyes
antigay. La otra cara también era peligrosa: fuera de Uganda,
la broma podria percibirse como homofébica. El rechazo que
experiment$ Capitdn Alex por parte de muchos festivales
estadunidenses sorprendié a Hofmanis, quien habia ayudado
a llenar las aplicaciones para participar en ellos. En retros-
pectiva, él cree que el estudio tenia que haber considerado la
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intensa reaccion internacional en contra de la politica antigay
de Uganda. Tampoco ayud6 que pareciera que la pelicula pro-
mueve la violencia en Africa Oriental, ni tampoco el fracaso de
la cinta para ajustarse a los estereotipos de las “producciones
africanas sobre la pobreza”.

Alo largo de mi visita me fue bastante dificil descifrar cuél era
el rol exacto de Hofmanis dentro de RFP. Asi como Nabwana, él
también usa muchos sombreros. A veces es el claro puente hacia
Occidente, otras es el protegido de Nabwana. Mientras Nabwana
empieza sus oraciones con “Le estoy hablando de”, Hofmanis dice
“Te digo”. Su rol més consistente es el de promotor, alguien tan
sorprendido como divertido con el trabajo que realiza. Es dificil
creer que pueda haber un fanitico més apasionado de Nabwana
que Hofmanis. Con tal entusiasmo, la impresion que da es una
mezcla de arquetipos de aventureros occidentales: puede ser
que se vista como trabajador de una ONG, pero cuando habla
es un misionero.

Hofmanis ha ido y venido entre Nueva York y Kampala
seis veces en los ultimos dos afios. En uno de sus viajes a casa,
mientras trabajaba con su laptop en una cafeteria, entabl6 una
conversacion con un estudiante de la Universidad de Columbia
que lefa un libro sobre la historia de Africa. “¢Quieres ver algo
de historia africana?”, le pregunté Hofmanis y le ensefi6 el
trailer de Capitdn Alex en su laptop. El estudiante vio el video
y le pregunt6: “¢Coémo puedes dormir?”

La implicacion era que el trdiler embellecia la violencia en
Africa. Sin embargo, mientras que las cinco naciones vecinas han
tenido que soportar atrocidades, terrores y guerras, la Uganda
urbana ha sido una sociedad estable y funcional desde 1986.
Incluso los alborotos de Joseph Kony [dirigente de una milicia

teocratica] y sus nifios soldado ocurrieron en pueblos del norte
y lejos de la capital. Casi todos los actores en las peliculas de
Nabwana crecieron en una civilizacion segura donde la causa
de los conflictos es la economia y no la violencia. Tal vez es ésta
la razén por la que las peliculas de REP son tan populares: el pais
esta listo para reirse de la violencia dado que, por primera vez en
su historia reciente, ésta se encuentra bastante lejos.

ventualmente volvié la electricidad, aunque nadie

pens6 que por mucho tiempo. Me senté en el porche

y hablé de la distribucién con Harriet, la esposa de
Nabwana. Mientras que su esposo exhibe una determina-
cion de hierro, Harriet no se muestra desconcertada por
los retos que Wakalinga presenta. Siempre que la vi ves-
tia elegantemente y estaba presta a reir de la mds minima
broma (o de cualquier metida de pata). Ademds de criar a
tres hijos y de editar material lo mds que pueda, Harriet se
encarga de las finanzas.

Como sucede con todos los demds aspectos de la realizacion
de las peliculas, la distribucion de RFP es casera y completa-
mente original. Ningun cine ha exhibido sus producciones.
En lugar de eso, son los actores los que se encargan de la
distribucion: venden los DVDs en las calles y comparten las
ganancias con el estudio. Cada pelicula cuesta entre dos mil y
tres mil chelines (entre 10.50 y 15 pesos), dependiendo de en
dénde y a quién se las vendan. El margen de ganancias es de
unos 2.24 pesos (15 centavos de dolar) por disco.

Si una pelicula logra vender diez mil copias, como la mayoria
logra hacer, entonces el estudio obtiene una ganancia total de
1,500 délares. Rescue Team, lanzada en 2011, vendi6é ocho

mil copias en el primer mes y sQuién maté al Capitin Alex?
ha vendido diez mil discos hasta el momento (en realidad ha
vendido cien mil, pero en pirata). Sin embargo, el rendimiento
tiene que cubrir las pérdidas que ocurren cuando se hacen mas
discos de los que se venden, ademas de los costos de grabacion.
Nabwana ha deseado durante mucho tiempo poder comprar
reproductores de DVD portétiles para que cada vendedor
pueda mostrarles a los clientes potenciales lo que estarian
comprando, pero atn no hay el dinero para ello.

El estudio también cubre los vidticos de los vendedores
que se van “al interior”, lo que significa que se van al este o
al oeste, pero nunca al norte (los ugandeses del norte hablan
suajili y los actores de Nabwana, luganda). Los vendedores
que se van al interior usualmente viajan durante méds o menos
una semana y ofrecen sus discos “de hombre a hombre”
(segun el término de Nabwana) y envian la comision de
RFP usando Mobile Money, un servicio monetario digital.
Harriet lleva el registro del inventario y quema mds discos
cuando es necesario.

Debido a la pirateria, “un desenfrenado problema en
Uganda”, las nuevas peliculas de RFP tienen sélo una sema-
na para venderse ya que después de ese tiempo los clientes
pueden comprar una copia mas barata que la original; por
tanto, las ventas se congelan. Algunos piratas simplemente
venden discos en blanco con portadas RFP. Hace unos meses
salieron a la venta copias de peliculas occidentales y nigeria-
nas que se venden al precio de quinientos chelines. Esto fue
un misterio, ya que los DVDs virgenes cuestan ochocientos
chelines y la economia de escala no ofrece descuentos a los
piratas, por lo que éstos deben pagar con su propio capital y

En Tororo, un puehblo en el oriente del
pais, los suajili se horrorizaron frente
a la idea de pagar 70 centavos de délar

por una pelicula en luganda.

obtienen médrgenes de ganancia muy bajos; esto es algo que
también les pasa a los vendedores de alimentos en Uganda.
Eventualmente el estudio cre6 una teoria propia: que los
empleados de ONGs trabajaban junto con los piratas y les
pagaban a éstos para incluir pequefios anuncios para crear
conciencia del sida.

Algunos mercados fueron dificiles de corromper. En
Tororo, un pueblo en la parte oriental mas lejana del pafs,
los suajili se horrorizaron frente a la idea de pagar setenta
centavos de dolar por una pelicula en luganda. En otro
pueblo oriental, los indignados residentes corrieron a los
vendedores de RFP del pueblo, pues no habian tenido elec-
tricidad desde hacia mds de un mes.

n los dias siguientes, aunque la electricidad habia vuelto,
las tormentas imposibilitaron la grabacién. Muchos
actores y miembros del staff venian desde muy lejos y
el transporte era imposible cuando llovia. En realidad esto
no desencadend una crisis, ya que Nabwana estaba enfocado
en ese momento en tareas alrededor de la nueva pelicula,
por lo que las escenas que pensaba grabar eran mas bien
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promocionales y no parte de un proyecto en marcha. Me senté
en su estudio mientras él miraba atentamente su monitor
tratando de afiadir, por medio de imdgenes generadas a
computadora, los toques finales a la explosion del para-
brisas de un coche.

El parabrisas roto era un pequefio detalle de una nueva
cortinilla de las producciones de RFP; se trataba de una mini
pelicula en si misma. En la secuencia, un helicéptero deja
caer a varios comandos ugandeses en el Times Square de
Nueva York y luego lanza un misil que magicamente destru-
ye el restaurante Katz’s Delicatessen en el este de Houston,
a 4.8 kilémetros de alli. Hofmanis me dijo que ésta era una
de las pocas fotos de alta resolucion que pudo encontrar de
Manhattan que no incluyeran puntos de ataques terroristas
(era también, yo creo, una despedida adecuada de su antigua
vida en la calle Ludlow, NY

La secuencia del helicoptero es comedia pura, pero la
destruccion del Delicatessen parece mucho més plausible.
Muchos de los efectos especiales de Nabwana, particular-
mente las explosiones, no son peores que los de las peliculas
producidas por el canal SyFy. Sorprendidos de que un ci-
neasta ugandés pueda producir tales imagenes, Nabwana ha
recibido llamadas en las que lo acusan de ser brujo.

Nabwana volvié a la secuencia inicial del helicéptero
y de repente un nifio entrd al cuarto quejandose y esperd
hasta tener la completa atenciéon de su padre para empezar
a llorar. El estd acostumbrado a trabajar entre distracciones.
Su estudio no tiene puerta y el frente de la casa permanece
abierto durante todo el dia. Una vez entr6 una gallina y
puso huevos en su silla. El parece tomar esas interrupciones
como diversiones. “Editar a veces es algo mondtono”, dijo
con una pequeiia risa.

lo largo de los siguientes dias parecia que Hofmanis

comenzaba a envejecer més rdpido, pues se la pasaba

trabajando toda la noche para poder ajustar las mul-
tiples pistas de audio a Capitdn Alex y luchaba contra cada
problema que surgia. ¢La pista deberia comenzar de golpe o
debia ir apareciendo poco a poco? ¢Las fuentes de la introduc-
cion eran las adecuadas? Hofmanis ni siquiera estaba seguro
de si debia aparecer en los créditos por la labor que realizo,
ademds, no queria terminar con la reputacion de una pelicula
totalmente ugandesa.

La fecha limite autoimpuesta para la ambiciosa campa-
fla que querian arrancar era hasta dentro de dos semanas,
pero con la electricidad tan intermitente, cumplir con el
plazo parecia cada vez mds improbable. En uno de sus
descansos discutimos los retos que el estudio enfrentaria si
la campana resultaba exitosa. Si Nabwana lograba recibir
los apoyos necesarios, ¢como responderia frente a las fechas
de entrega, o a las notas de estudio, o al ya no tener com-
pleta libertad creativa? Sus peliculas estaban hechas para la
audiencia ugandesa, gente que quiere ver su propia vida en
una pantalla. ;Cémo podrian traducirse sus peliculas para
audiencias extranjeras?

Y, sin importar el resultado, la campafia aumentaria dramati-
camente las apuestas de la operacion. Los fondos del estudio se
volverian publicos. Los rumores en los barrios bajos afiadirdn
ceros a las cifras. Nabwana y su familia podrian convertirse
en blancos politicos. En su situacién actual, el crimen no es
un problema mayor, pero si el estudio consiguiera un gran
financiamiento —y comprara un pequefio terreno fuera de

Wakaliga para construir sus propias instalaciones— ¢c6mo se
encargarian de la seguridad?

Ademads hay muchas otras eventualidades que ponen a
pensar. Nabwana tiene 42 afios y la esperanza de vida de
Uganda es de 58 afios. Parece que tiene buena salud; ademds,
su abuela (a quien dedic6 Capitdn Alex) sigue siendo bastante
fuerte a sus noventa y tantos afios. Pero en un lugar en donde
los hombres de cincuenta afios no se hacen exdmenes de
prostata, chequeos de colesterol, ni reciben atencion dental,
no es realista esperar muchas mas décadas de rendimiento.
¢Podria alguien quedar a cargo de RFP cuando Nabwana
se retire? A pesar de que Hofmanis cree que su rol como
curador sera duradero, él nunca sera director de una sola
pelicula ugandesa. Aun cuando haya aprendido luganda,
siempre serd un mzungu, un forastero. Hofmanis volvié la
mirada al trabajo que estaba haciendo. Esta carga de trabajo
es horrible”, dijo riendo.

Ahora me tocaha asesinar. Yo era
el inico preocupado de como se
veria un despiadado estadunidense
matando a un negro desarmado.

| domingo llegd con cielo azul y equipos cargados, y

yo fui llamado al estudio para ser parte de una escena

de muerte de un video promocional. Yo protesté como
alguien que no estd seguro de hacer algo que secretamente
quiere hacer. La green screen era un enorme pliego lavable
de fieltro verde, clavado a un lado de la casa de los Nabwana
y desenrollado hacia abajo por encima de dos alfombras
pequeiias para amortiguar las caidas. Los nifios locales pare-
cian no escuchar el alboroto. Phillo, un nifio de seis afios,
se eché una marometa y dejé varias pisadas enlodadas en la
impecable tela verde. Cinco minutos después se dio cuenta
de las manchas y regainé a sus compafieros de juego. Los
truenos retumbaban, pero la lluvia nunca llegé. Yo estaba
a punto de morir.

Llegada la hora, intenté fallecer con algo de gracia. Ahora
me tocaba asesinar. Yo era el tnico preocupado de como se
veria un despiadado estadunidense matando a un negro des-
armado. Me pasaron a “Maria” —una torreta ametralladora
que funcionaba a base de gas y que estaba basada en la que
sale en Depredador— y aniquilé a mi amigo Apollo (con quien
luego me disculpé, incémodamente, por haberlo matado).

Necesitaban una muerte mds, esta vez con un buscapiés,
un artefacto explosivo miniatura usado para simular disparos
de arma. Nabwana es un conocido de la Cruz Roja local, de
donde recolecta condones gratuitos (por lo que le agradecen
que promueva el sexo seguro entre los barrios mds pobres).
Estos condones los llena con pintura vegetal roja, los ata a un
hilo de pescar y los coloca en el pecho de los actores para las
escenas de muerte.

Nabwana grité: “jAcciéon!” Me dispararon, jalaron del
hilo y mi camiseta vio estallar un liquido brilloso y pega-
joso. Todos se rieron y aplaudieron y alguien sugirié que
probablemente no deberia tener una camiseta manchada de
sangre en mi equipaje. (&3
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__La bahia de Stibic, en.Filipinas, comenzo a-recibir barcos estad

1 u denses casi
de manera permanente en_2012¢'q99_gécadas después del cierre de la base
~ militar de EU en el pais. El buque

d"%eliu atracé alli en otofio. Un
tripulante, Joseph Pemberton, estd acusado de asesinar a Jennifer Laude. Todas
las fotos son cortesia de la autora o
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| once de octubre del afio pasado, los
marines a bordo del barco estadunidense
Peleliu obtuvieron su primera noche de
libertad después de que su buque de asalto
anfibio tipo Tarawa atracara en la Bahia
de Subic, en la isla filipina Luzo6n, para
realizar ejercicios militares conjuntos. El
soldado de primer rango Joseph Scott
Pemberton, un ex boxeador profesional
de 19 afios, desembarcé ansioso junto con
sus compaiieros Bennett Dahl, Daniel Pulido y Jairn Rose. Se
dirigieron al centro comercial Harbor Point, en la ciudad de
Oléngapo, parte de la antigua base naval de EU de la Bahia
de Subic, la cual cerr6 en 1992 tras una gran erupcion volca-
nica que coincidié con una ola de conciencia social filipina.
El grupo comié y fue de compras al centro comercial antes de
dirigirse a la zona de tolerancia de Magsaysay Drive, a casi
un kilémetro de distancia.

Fueron al Ambyanz Night Life, un centro nocturno frecuen-
tado por trabajadoras sexuales conocidas como pocahontas
—el nombre deriva del término en tagalo pok-pok, que signi-
fica prostituta—.' La mayoria de las mujeres mds insistentes
son transexuales, pero los soldados extranjeros raramente se
dan cuenta de ello. “Los filipinos estan mas acostumbrados
a nosotras, por lo que a veces si se dan cuenta”, me dijo una

1 Curiosamente el término coincide con Pocahontas, una especie de Malinche
estadunidense. (N. de la T.)

pocahontas transexual. “A veces intentan desenmascararnos
frente a los extranjeros. Asi que corremos”.

En la parte superior de la escalera del club, iluminada con luces
azules y paredes llenas de espejos chuecos, Pemberton conocié a
Jennifer Laude, una escultural mujer transexual que habia sido
una pocahontas intermitente durante seis afios. Laude habia sa-
lido esa noche con unas amigas transexuales pocabontas por
primera vez desde que se comprometi6 con su novio alemén,
Marc Sueselbeck, hacia unos meses. El plan de Laude era
para ese momento ya encontrarse al lado de su prometido en
Duisburgo, una ciudad cercana a Diisseldorf, pero Alemania
le neg6 la visa. Aunque Laude no necesitaba el dinero como
antes —Sueselbeck le mandaba una pension regular—, era la
emocion de salir con sus amigas la que la llevo a trabajar esa
noche. De acuerdo con su comparfiera de cuarto, Jamille, si
Laude salia, bien podria atender a algunos clientes “sélo por di-
version”. A las 10:45 PM, cuando Laude conocié a Pemberton,
ella ya habia atendido a otros tres clientes. “Jennifer estaba
exhausta”, dijo otra amiga, Charis. “Trabajamos lo mds que
se pueda cuando los soldados estan aqui”.

A unos minutos de haberse conocido, Pemberton y Laude se
fueron al Celzone Lodge, un motel que se encuentra cruzando la
calle, acompafiados de la amiga de Laude, Barbie Gelviro. “Ella
nunca se iba sola con un hombre”, dijo Gelviro. “Siempre le pedia
a una de nosotras que la acompafidramos para que supiéramos
donde iba a estar”. En el motel, Pemberton y Laude reservaron
el cuarto niimero 1, justo al lado de la recepcion. El cuarto, de
paredes color mango, s6lo tenfa una cama y una television. Gelviro
se qued6 un minuto con la pareja para ayudar a negociar la tarifa.
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Laude sugiri6 cinco mil pesos filipinos (unos 1,700 pesos mexica-
nos), pero Pemberton sélo querfa pagar mil. Laude, nerviosa de
que Pemberton descubriera que las chicas eran transexuales por
la falta de implantes de Gelviro, rapidamente acepto la tarifa y
corri a su amiga del cuarto. “Por favor, cuida a mi amiga”, dijo
Gelviro a Pemberton mientras salia del cuarto.

Cuando iba bajando las escaleras, Gelviro conocié a un hombre
que se hospedaba en el cuarto 5, dos pisos arriba de Laude. Ella
coqueted con €l y le preguntd si queria que le hiciera compaiiia por
una hora o algo asi. El sabia que deberfa pagar; los hombres de
Oléngapo son capaces de asumirlo cuando una chica se les lanza
en una noche de sibado. Llegaron a un acuerdo y regresaron al
cuarto de él, donde ella se quitd toda la ropa menos su apretada
lenceria. Después apago la luz.

Unos treinta minutos después de que el grupo lleg6 al motel,
Pemberton casualmente sali6 solo del cuarto, dejando la puerta
entreabierta. No se veia perturbado cuando pasé frente a la
recepcion; bajo los escalones y se adentrd en la noche. Su toque
de queda se estaba acercando y él y sus compaiieros tenian
que regresar juntos. Dahl, Pulido y Rose lo estaban buscando por
todos lados sin éxito. Eventualmente Pulido los alent6 a tomar
un taxi sin Pemberton. Llegaron al barco a las 12:10 vy el oficial
supervisor, el cabo primero Christopher Miller, los regafié por llegar
tarde. Se enojé atin mds cuando se dio cuenta de que Pemberton
no estaba con ellos. Este lleg6 a la mitad de la conversacién y los
soldados explicaron que habian llegado tarde porque se estaban
buscando el uno al otro. Miller, quien sabia con exactitud el tipo de
actividades en las que incurriria el grupo al dejar el barco, decidié
no disciplinarlos esa noche y los mandé a dormir.

Cuando estaban a punto de dormir, Pemberton se acercd
a Rose y le pidi6 hablar con él en privado. Caminaron hacia
la proa, lejos de los oidos de los demas y sélo con el océano y
el cielo de testigos. Le dijo que después de que una de ellas se
fue, la chica con la que se qued6 comenzd a desvestirse y vio
que “eso” tenia un pene.

Le dijo a Rose que se enojé tanto que “lo” estrangul6 por detrds.
Cuando el cuerpo dejé de moverse, lo llevo al bafio y se fue. Al
principio, Rose pens6 que era broma, pero Pemberton afirmé que
hablaba en serio. “Creo que maté a un trans”, dijo Pemberton.

n el motel, el botones y el recepcionista, Elias Galamos,

esperaron unos minutos después de que Pemberton

se fue para limpiar el cuarto. Dentro encontraron el
cuerpo inerte de Laude, el cual estaba envuelto en una cobija
color beige y se encontraba desplomado encima del escusado.
Sin saber si estaba muerta o s6lo inconsciente, Galamos fue
a buscar a Gelviro al piso de arriba y corrié una cuadra y
media hasta la estacién de policia. Cuando Gelviro terminé de
limpiarse y bajo al cuarto, la policia ya habia llegado, seguida
de un equipo del Servicio de Investigacion Criminal Naval
(SICN), a quienes al parecer se les habia informado —incluso
antes de que Pemberton se lo confesara a Rose— que un
miembro del servicio estadunidense podria estar involucrado
en el crimen.

Poco después de la media noche, la policia llevé el cuerpo de
Laude a la Casa Funeraria St. Martin, a poco menos de un kil6-
metro del motel. Gelviro mand6 mensajes Michelle, una de las dos
hermanas de Laude, quien también estaba con sus amigos en el

Ambyanz. Todos fueron juntos a la morgue y Michelle identifico
entre ldgrimas el cuerpo de Laude. En la autopsia se declard que
la causa de muerte habia sido asfixia tras haberse ahogado
con el agua del escusado.

Pemberton fue identificado inmediatamente como el principal
sospechoso: los videos de vigilancia del club lo mostraban yéndose
con Laude; ademads, Gelviro habl6 con la policia en la escena y
posteriormente lo identificé de entre varias fotos que le mostra-
ron. “Fue é1”, dijo Gelviro sefialando la foto de Pemberton. “El
aparecia en mis suefios”. Las autoridades filipinas afirmaron
estar armando un caso contra Pemberton, pero nunca lo
llamaron para interrogarlo ni para recibir una declaracién de
su version de los hechos de aquella noche. EU cit6 los derechos
del atacante bajo el Tratado de Fuerzas Visitantes (TFV), el cual
regula la actividad militar estadunidense en ese pais, y se negaron a
entregarlo. La madre de Jennifer, Julita, quien habfa abordado un
autobus desde Leyte, la provincia natal de la familia, para reunirse
con sus dos hijas sobrevivientes, Marilou y Michelle, se encolerizd
por la falta de accion gubernamental contra el soldado. Ella temia
que Pemberton hubiera dejado el pais mientras las autoridades
acataban y se doblegaban ante las exigencias estadunidenses.

La invocacién del TFV y la inmunidad de Pemberton tra-
jeron viejos resentimientos entre los filipinos. S6lo un marine
habia sido enjuiciado bajo el TFV. En 2005, Daniel Smith,
un cabo segundo de los marines que también habia atracado
en Olongapo, fue acusado de haber violado a una filipina
llamada Suzette Nicole Nicolas. Supuestamente él la metié
en una van cuando estaba ebria, la viol6 varias veces frente
a otros marines que lo alentaban, y la avent6 en un muelle

Pemberton le dijo a Rose que se
enojo tanto que “lo” ahorco por
detras. Cuando el cuerpo dejo de
moverse lo llevé al bano y se fue.

cercano. Se llev6 a cabo un juicio civil, pero a la prensa se le
nego la entrada al tribunal y los estadunidenses mantuvieron
a Smith en custodia dentro de la embajada de EU durante
todo el proceso. En diciembre de 2006, Smith fue declarado
culpable y fue sentenciado a pasar toda su vida en la cércel,
pero permanecié en la embajada mientras apelaban el caso.
A pesar de que la Suprema Corte declard, dos afios después,
que los marines condenados con algin crimen en el extranjero
deberian ser encarcelados en prisiones del pais donde come-
tieron el crimen, Smith nunca regresé a la carcel. En abril de
2009, Nicolas retir6 la denuncia y dejé Filipinas para irse a
EU con una visa de residencia y una indemnizacion por parte
de Smith de cien mil pesos filipinos. La corte de apelaciones
inmediatamente revocé la condena de Smith y éste dejo el pais
en menos de 24 horas.

El enojo con los estadunidenses ya habia crecido antes del
asesinato de Laude: ambos paises se encontraban en negociaciones
para aprobar un tratado en el que a Washington se le permitiria




Harry Roque,
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construir nuevas bases militares en varias ciudades de todo el
pais, incluyendo Oléngapo. Activistas transgénero, en general
marginalizados incluso por la izquierda, se interesaron en el caso
y exigieron justicia para Laude, aprovechando el enojo ante el
abuso de los marines. Afuera de la embajada de EU, filipinos
pidieron el desahucio de las tropas estadunidenses y quemaron
una bandera estadunidense. Naomi Fontanos, cofundadora del
grupo defensor de los derechos transgénero, GANDA Filipinas,
estaba sorprendida con el poder que trajo consigo el caso de
Laude. “Su asesinato junté a muchos movimientos que estdn
pidiendo que se haga justicia”, dijo.

Cuatro dias después de la muerte de Laude y tras la ausencia
de cualquier evidencia de que el gobierno efectivamente estuvie-
ra armando un caso, la familia decidié presentar una denuncia
por asesinato. Muchas organizaciones querian representarla,
pero la familia eligié a Harry Roque, un abogado activista, y
a Virginia Sudrez, una abogada afiliada al Frente Democratico
Nacional de Filipinas (FDNF), un partido que se opone a la
presencia militar estadunidense. Sudrez, la secretaria general
del FDNE, emprendi6 una estrategia que usaba la situacion de
Laude para ejemplificar con una cara humana las maneras en
las que los filipinos estan subyugados a la alianza del pais con
EU. “Cualquiera que mire este caso tiene que verlo no por lo
que es en si mismo, sino por la manera en la que el TFV trata
a los filipinos como ciudadanos de segunda clase en su propio
pais”, dijo Sudrez.

La coalicion de filipinos que simpatizaban con Laude siguio
creciendo; no obstante, algunos tenfan problemas con aceptar
y empatizar con su estatus de mujer transexual. Los medios

filipinos y el publico sistematicamente describieron a Laude
como un hombre o bakla, una identidad nativa que fusiona
los conceptos de género y sexualidad. El término bakla se uti-
liza para describir a hombres homosexuales que tienen ciertas
caracteristicas femeninas. Debido a que bakla constituye un
tercer género socialmente integrado en Filipinas, muchos no
reconocieron la identidad de Laude como mujer, por lo que
todo el tiempo usaban su apellido y la identificaban como
gay. Incluso los activistas estaban confundidos y se mostraban
ambivalentes. La nocién de que alguien considerado hombre se
identificara como mujer, en lugar de estar satisfecho viviendo
como bakla, hizo que muchos filipinos pensaran que se trataba
de una mentira fundamental: un intento de engafiar a la gente
para que crea que una mujer trans es algo que en realidad no es.

La primera vez que escuché del asesinato de Laude me senti
un poco identificada con ella. Yo también creci en Filipinas y
fui designada como hombre cuando naci; pero no fue hasta
que me fui a EU, a los quince afios, que decidi volverme mujer.
Muchas veces he sentido que, de haberme quedado en Filipinas,
habria sido bakla y no habria reconocido la posibilidad de tener
una identidad transexual. Laude, trece afios mas joven que yo,
era parte de una generacion de mujeres filipinas transexuales
que han vivido la mayor parte de sus vidas en internet y que
han sido muy influenciadas por los medios estadunidenses.
A pesar de que los filipinos no entendian su deseo de ser
reconocida como mujer, ella aprendié por su cuenta que eso
era una opcién para ella y decidi6 perseguir su suefio. “Los
filipinos generalmente ven a la gente como Jennifer como la
forma més extrema de bakla”, me dijo Fontanos. “Lo mejor

que ha salido del caso de Laude es que ha forzado al pais a
confrontar la existencia de mujeres transgénero”.

El asesinato de Jennifer Laude present6 a los filipinos tanto
la realidad de las mujeres transexuales como la violencia que
enfrentan. Aunque la visibilidad transexual esté al alza en EU, la
violencia contra las mujeres transexuales sigue siendo una crisis
también en ese pais. S6lo este afio, al menos seis mujeres transe-
xuales han sido asesinadas en EU, en muchos casos por su pareja
o por miembros de su familia. Todas, menos una, eran mujeres
negras. El comportamiento de los estadunidenses en Filipinas que
siguen el caso de Laude es igual a la respuesta que este tipo de
crimenes recibirfan en su pais natal: culpar a la victima, esconder
al muerto bajo la alfombra y evadir la responsabilidad.

os eventos que siguieron a la demanda de la familia en

contra de Pemberton hicieron que los filipinos descon-

fiaran ain mds de la armada estadunidense. Cuando
Pemberton no se present6 a la primera audiencia en el tribunal
civil, la familia de Laude amenaz6 con demandar al gobierno
por no tenerlo en custodia y pidié que lo obligaran a que asist-
iera al juicio. “El gobierno filipino decepcioné a toda la nacion
cuando no insisti6 en la custodia”, dijo Roque a un noticiario
filipino. “Eso es negligencia”. Al dia siguiente, casi dos semanas
después del asesinato de Laude, Pemberton fue transferido del
Peleliu a Camp Aguinaldo, los cuarteles generales del ejército
filipino, en Ciudad Quezén. El estaria detenido en una van de seis
metros con aire acondicionado, la cual compartiria con guardias
militares estadunidenses. Aunque el perimetro estarfa vigilado por
soldados filipinos y aunque un portavoz de la cancilleria filipina
describiera la situacion como “guardia conjunta”, en realidad fue
Estados Unidos quien tuvo la custodia de Pemberton.

Hizo falta otro mes para que el gobierno arrestara formal-
mente a Pemberton. El 19 de diciembre, el Tribunal Regional
de la Ciudad de Oléngapo, Sucursal 47, emitié una orden de
aprehension. “Es asesinato”, dijo Emilie de los Santos, la fiscal
de la ciudad, tras haber presentado la acusacion. “Fue agravado
por traicién, abuso de fuerza superior y crueldad”. Cuatro
dias después, Pemberton apareci6 en publico por primera
vez después de la muerte de Laude. El entr6 a un tribunal de
Oléngapo a las 5 AM a través de una valla metélica cortada
que se encontraba detras de las instalaciones. Pemberton no dio
declaracién alguna sobre el caso. Sus abogados simplemente
pidieron una proérroga, al tiempo que pedian al Departamento
de Justicia que descartara los cargos; Pemberton fue llevado
rapidamente a Camp Aguinaldo. Washington sigui6 negan-
do las peticiones de Manila de transferir la custodia, incluso
aun después de que los cargos fueran presentados; ademds,
Filipinas anuncié que dejaria de intentar obtener la custodia
de Pemberton mientras el juicio siguiera en marcha.

La jueza Roline Ginez-Jabalde acepté otorgar una prorroga
a la defensa, pero el Departamento de Justicia filipino declaré
que los cargos eran legitimos y que Pemberton debia enfrentar
un juicio. La fecha de la primera audiencia fue programada para
el 23 de febrero, cuando se esperaba que Pemberton al menos
presentara una declaracién. Mientras tanto, la fiscalia pidi6 a
la jueza reconsiderar la prohibicion de que la prensa entrara
al tribunal, asi como su decision de no exigir que Pemberton
fuera encarcelado en una prision filipina. Ginez-Jabalde fue
compaiiera de escuela de la abogada de la defensa, Rowena
Garcia-Flores, y se ha negado a dejar el caso ain después de que
los fiscales dijeran que la habian visto negociando en privado
con Pemberton y Garcia-Flores. En un pais donde no hay juicios

con jurados, incluso para los casos penales, Ginez-Jabalde sera
la Gnica que decida el destino de Pemberton. Su aprobacién
de una prérroga de sesenta dias puede tener consecuencias
graves, ya que los fiscales tienen s6lo un afo para obtener una
condena antes de que Pemberton sea liberado, como exigen
los términos del TFV.

upe que era nifia cuando la vi con sus hermanas y no se

movia como nifio, pero nunca la regafié”, me dijo Julita

Laude cuando comimos en el Gerry’s Gill en el centro
comercial Harbor Point, el mismo lugar a donde habian ido
Pemberton y sus amigos la noche del asesinato de su hija.
Julita regres6 al pueblo natal de la familia, Matagok, en Leyte,
unas semanas después del funeral, el cual se llevé a cabo el 24
de octubre, pero regres6 a Olongapo en enero para ver como
estaban sus hijas. La presencia de Julita no concuerda con
sus alrededores en Olongapo, una ciudad que abastece a una
poblacion local profundamente influenciada por la presencia
estadunidense. Si bien sus hijas raramente salen a la calle sin
magquillaje y son propensas a vestirse con marcas extranjeras,
Julita no usaba maquillaje ni joyas e iba vestida con una sen-
cilla falda oscura. De acuerdo con Julita, Jennifer empezé a
vestirse de manera femenina desde que llegd a la pubertad,
cuando usaba jeans ajustados y blusas de mujer. Después de
terminar la preparatoria en 2006, se mud6 a Oléngapo para ir
a la universidad, pero sus estudios se retrasaron mientras ella
buscaba una escuela que le permitiera usar ropa femenina y
traer cabello largo. Eventualmente se inscribio en el Instituto
Asidtico de Comercio Electrénico en la carrera de recursos
humanos, pero perdi6 el interés rapidamente.

El hecho de que un hombre se

identificara como mujer hizo que
muchos filipinos pensaran que se

trataba de una mentira.

“Se pasaba toda la noche en internet y faltaba a sus clases”,
me dijo su hermana Marilou. “No sé qué es lo que estaba
haciendo, pero algunos hombres extranjeros empezaron a
mandarle dinero”. Tras dejar la escuela, Laude comenzé a
trabajar como asistente en una estética; alli un cliente britdnico
llamado Joop se enamord de ella sin darse cuenta de que era
transexual. Durante el cortejo, Laude cay6 en cuenta de que
los hombres extranjeros la veian diferente a como la vefan
los filipinos, pues los primeros no la veian como alguien del
tercer género, sino como una mujer hecha y derecha. Joop sigui6
cortejandola incluso después de que le explicara que no era una
“mujer real”. Joop no se inmutd y apoyé a Laude con dinero
y con regalos. No obstante, él se neg6 a ser visto en publico
con ella, lo cual terminé por volverse algo insoportable para
Laude. Su romance se desmorond y Joop la dejo.

A finales de 2007, Laude ya habia ahorrado lo suficiente para
colocarse implantes de senos. Ella comenz6 a apoyar a su familia
con dinero obtenido por medio de sus sesiones en webcams, con
regalos que le hacian sus novios en el extranjero y con su trabajo



sexual. Fue por estos tiempos que Laude conocié a un empresario
coreano que viajaba seguido a Oléngapo por cuestiones de tra-
bajo. El tenia familia en Corea, pero comenzé a salir con Laude
y termin6 queriendo formar una nueva vida con ella en Filipinas.
A lo largo de su noviazgo, Laude alegé ser bastante religiosa y se
negaba a tener sexo con él para que no se diera cuenta de que era
transexual. Cuando la presiond para que durmieran juntos, ella
pretendié haberse cortado las mufiecas usando sangre falsa, una
tactica que probablemente aprendi6 de las telenovelas mexicanas
que tanto le gustaban. Finalmente Laude terminé la relacion
cuando el hombre comenz6 a hablarle de dejar a su familia y
tener hijos con ella; él nunca supo que Jennifer era transexual.

“Me vetaron debido a una falta de
respeto y a una horrible arrogancia,
a pesar de que ellos protegen al
hombre que asesiné a mi esposa”.
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Julita acept6 que las asociaciones que tenia su hija con
extranjeros mejoraron la economia de la familia. “Pudimos
afiadir mds y mds cuartos a nuestra pequefia casa gracias al
dinero que Ganda me dio”, dijo refiriéndose a Laude por su
apodo, la palabra en tagalo para designar a la belleza. Julita
perdi6 el techo de la casa familiar el afio pasado debido al tifén
Hagupit y Laude pagd las reparaciones. Ella también le prestd
dinero a otras personas en el drea afectada por la tormenta sin
darles un plazo de pago. “Ella hizo mi vida mucho mas comoda,
pero no es su dinero el que extrafio”, dijo Julita. “Es su amor.
Cuando yo estaba enferma, pensar en ella hacia que mi cuerpo
se sintiera mds liviano. Ahora me siento pesada, como que nunca
me VOy a recuperar”.

Laude conoci6 a Sueselbeck, su prometido, en internet en
noviembre de 2012. Se comunicaban usando solamente el
audio en Skype y formaron un lazo tan fuerte que Sueselbeck
anunci6 unos dias después que habia comprado un boleto a
Filipinas para Navidad. Sueselbeck atin no habia visto una foto
de Laude y ella, muy nerviosa, le envi6 una en ese momento. “S¢é
que tal vez esto provoque que nunca me vuelvas a hablar”, le
dijo, “pero soy lo que la gente llama ladyboy o shemale.? Pero
yo s6lo soy una mujer para los que quieren verlo. Acéptame
como la mujer que soy o no. Es tu decisiéon. Pero yo soy yo y
estaré orgullosa de quien soy y de lo que soy si tan sélo el chico
con el que estoy lo comparte conmigo y se queda a mi lado”.

A Sueselbeck no le importé y decidié seguir adelante con el
viaje; conoci6 a Laude en el estacionamiento del aeropuerto. Su
enamoramiento fue repentino y el 22 de diciembre, apenas un
mes después de su primera interaccion en internet, Sueselbeck
le propuso matrimonio en el escenario de un centro comercial
de Olongapo frente a cientos de personas para demostrarle en
publico que no se avergonzaba de que fuera transexual.

Los siguientes dos afios él pas6 todos sus dias de vacaciones
en Filipinas, generalmente visitando una vez durante el verano y
dos veces en el invierno. Sueselbeck solicit6 una visa para Laude
en el verano de 2013, pero su solicitud fue negada “debido
a los prejuicios que tenia la embajada alemana contra ella”,

dijo Sueselbeck. La pareja apel6 varias vecesy, el 1° de octubre
de 2014, diez dias antes de la muerte de Laude, Sueselbeck
recibi6 una llamada de las autoridades alemanas informan-
dole que estaban listos para darle a Laude una visa después
de una entrevista en diciembre. Ambos hicieron planes para
casarse esta primavera y Laude incluso compré un vestido de
novia. Sueselbeck sintié que las inseguridades de Laude sobre
su verdadera feminidad fueron la tnica razén por la que ella
estuvo aquella noche con Pemberton. Atn asi, él dice que no
le guarda resentimiento alguno.

Lo que si resiente es el trato del gobierno filipino hacia él
en comparacioén al que recibié Pemberton. El 22 de octubre
Sueselbeck se brincé una barda de Camp Aguinaldo y se peled
con un militar al intentar averiguar si Pemberton realmente
se encontraba alli. Sueselbeck alega que el comandante del
campo, el general brigadier Arthur Ang, le asegur6é que no
habria repercusiones, pero que el ejército decidi6 actuar cuan-
do el embajador estadunidense en Filipinas, Philip Goldberg,
dijo que el incidente habia sido “bastante decepcionante”. La
Oficina de Inmigracién afirmé que Sueselbeck habia accedido
a una “deportacion voluntaria”, lo que él niega, y lo colocd
en una lista negra que le prohibe regresar a Filipinas. El tenia
planeado estar en el pais para el 13 de marzo, la fecha en la
que supuestamente él y Laude se casarfan. “Me estdn vetando
de Filipinas debido a una falta de respeto y a una horrible arro-
gancia, a pesar de que ellos protegen al hombre que asesin a
mi esposa, s6lo que él es estadunidense”, dijo. “Solamente estoy
feliz por una cosa”, me dijo Sueselbeck refiriéndose al tiempo
justo antes de la muerte de Laude. “Sé que en ese momento de
su vida ella estaba en su mixima felicidad”.

a mafiana del 14 de enero, la familia Laude y sus abo-

gados llegaron al tribunal de la ciudad de Oléngapo

esperando que la jueza Ginez-Jabalde revocara la
prohibicién de la prensa y reconsiderara su decisiéon de que
Pemberton continuara bajo custodia de EU. La mocion era
tipica del tenaz Roque, cuyos elegantes movimientos y suave
manera de hablar disfrazan su enfoque agresivo. El tiene una
amplia experiencia en la ley internacional de derechos huma-
nos y fue el primer abogado asiatico al que se le permiti6
trabajar en la Corte Penal Internacional. “No esperamos que
cambie su fallo”, dijo Roque, “pero la mocioén es un paso
necesario antes de que el asunto pueda llegar a la Suprema
Corte filipina”.

Los fiscales privados se sentaron en una larga mesa frente
al estrado de la jueza, entre el equipo fiscal del gobierno y
la abogada de la defensa, Garcia-Flores. Mientras Roque
revisaba sus notas, Sudrez y Garcia-Flores intercambiaban
comentarios insultantes. Ambas mujeres son diminutas pero
bastante directas.

“He estado entrenando artes marciales mixtas”, dijo Sudrez,
una entusiasta del ejercicio. “Estoy aprendiendo como golpear
y patear a las personas para poder someterlas”.

“Yo era miembro del equipo de tiro en la universidad™,
contesté Garcia-Flores con una enorme sonrisa. “Antes de
que alguien intente patearme ya estard muerto”.

La audiencia fue bastante rapida. Ginez-Jabalde entré y
salud6 a ambas partes sin expresion alguna, tal vez como res-
puesta a los cargos de la fiscalia por imparcialidad. Ella otorgd

2 Términos en inglés que literalmente significan mujer-hombre. (N. de la T.)

a Garcia-Flores cuatro dias adicionales para que presentara
su respuesta y despidi6 al grupo. Las siguientes prorrogas en
cuanto a la toma de decisiones han dificultado que los abo-
gados de Laude preparen su caso. Ademas, el procedimiento
en la corte se llevo a cabo en inglés, como casi siempre sucede
en Filipinas. Esta es otra instancia en la que Pemberton tiene
ventaja al ser estadunidense: la familia Laude tiene una com-
prensi6n limitada del inglés.

Después de que la audiencia terminara, Garcia-Flores salio
del tribunal y continué platicando con Sudrez. Cuando los
abogados llegaron a las escaleras que conducian al vestibulo,
en donde los medios los esperaban, Garcia-Flores dio su tltimo
golpe. “No entiendo por qué tenemos que pelear”, dijo con
una especie de risa. “Mejor hablemos de visas™.

La referencia indirecta al caso Nicolas pareci6 indicar que
la defensa trataria de sobornar a la familia de la victima. Se
especula que EU s6lo le otorgd una visa de residencia a Nicolas
bajo la condicién de que retirara la denuncia. Algunos cables
clasificados de la embajada estadunidense publicados por
WikiLeaks en 2011 muestran que Washington presioné al
gobierno filipino para que dejaran a Smith bajo su custodia
durante un breve periodo tras haber sido condenado, cuando
estuvo encarcelado en una carcel filipina. Los estaduniden-
ses, ademads, postergaron las certificaciones del embajador
de Filipinas en EU y amenazaron con cancelar los ejercicios
militares conjuntos entre ambos paises.

La familia Laude sentia rabia de que Estados Unidos estu-
viera intentando evitar que el juicio se llevara a cabo, ya que la
defensa impedia que Pemberton declarara sobre el caso. “No

necesitamos dinero ni visas por parte del gobierno estaduni-
dense”, dijo Marilou. “No necesitamos que nuestra hermana
muera para poder tener una mejor vida”.

Marilou cité numerosas instancias en las que sintié que
habia sido maltratada y en las que se le habia dado prioridad a
Pemberton. Cuando Pemberton lleg6 al tribunal de la ciudad de
Oloéngapo para su arraigo en diciembre, habia filas de amigos
suyos con uniformes blancos que llenaban el tribunal, mientras
que la familia de Laude tuvo que sentarse hasta atrds e incluso
sus primos se quedaron fuera debido a que la sala ya estaba
llena. Pemberton tuvo su propio remolque espacioso con aire
acondicionado, en tanto que los prisioneros filipinos no son
alojados en condiciones tan comodas como ésas.

“Lo que quiero es que Pemberton cumpla la sentencia que
cualquier filipino cumplirfa por un asesinato como éste”, dijo
Julita. “Si permitimos que EU nos pague, es como si Pemberton
pudiera matar a Jennifer siempre y cuando pueda pagar por ella”.

i el pasado puede servir de indicacidn, entonces el trato
justo a mujeres filipinas en casos contra soldados esta-
dunidenses no parece prometedor. Julie Sionzon, quien
se encontraba afuera del tribunal tras la audiencia, ha vivido en
Oléngapo durante més de veinte afios y trabajado para un canal
de noticias de Manila durante los tltimos ocho. Como una de
las lesbianas mas francas en Olongapo, Julie se interesé6 mucho
en el caso de Laude.
Mientras la familia hablaba con la prensa local, Sionzon
me contd una experiencia que le recuerda a Laude. En 1989,
cuando era una reportera de 19 afos de una estacion de radio
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local y le tocaba cubrir la fuente policiaca de Oléongapo, una
mujer llegd a la estacién de policia con el labio hinchado y
un o0jo morado afirmando que un marine la habia golpeado.
Cuando el hombre fue llevado dentro, él dijo que le habia
pegado porque ella en realidad era hombre. La mujer, quien
habia llegado de la provincia filipina de Masbate s6lo unos
dias antes, insisti6 en que no era hombre.

“En ese momento no habia mujeres policias, asi que me
pidieron que verificara si era mujer”, dijo Sionzon, quien llevo
a la chica al bafio y pretendi6 examinar su cuerpo, aunque en
realidad no le pidi6 que se desvistiera, y grit6 a través de la
puerta entreabierta: “jEs mujer!”

El estadunidense se enfurecid, pero Sionzon se apegd a su
historia. “Es una mentira que nunca me arrepentiré de haber
dicho”, dijo. La mujer le pidi6 después a Sionzon que fungiera
como intérprete mientras negociaba un arreglo con el comandante
de los marines. El le ofreci6 trescientos délares y el policia alent6
a la mujer a que los tomara, recorddndole que aun si quisiera
demandar, ella no tenia el dinero suficiente para contratar a un
abogado. Después le informaron que el dinero se repartiria de la
siguiente forma: cien dolares para ella, cien para el departamento
de policia y cien para un funcionario del gobierno local.

“Después me enteré de que ése era su arreglo estidndar: tres-
cientos délares, de los cuales sélo cien serfan para la victima.
Ademds, ella tendria que hacerse cargo de sus propios gastos
médicos”, dijo la periodista. Ella discutié con la policia hasta
que accedieron darle todo el dinero a la mujer. Posteriormente
Sionzon escolté a la chica a la estacion de autobuses, donde
comprdé un boleto de regreso a su pueblo natal.

123 de enero, la familia de Laude viajé durante cuatro

horas hacia Manila para ir al Departamento de Justicia

filipino, en donde fueron recibidos por Roque. A su
llegada, dos hombres las encaminaron a través de un patio
y pasillos hasta un pequefio cuarto en donde aguardaban
Barbie Gelviro y Elias Galamos, los testigos clave en el caso,
a quienes habfan arraigado hasta que comenzara el juicio.
Julita, Michelle y Marilou habian querido encontrarse con
los testigos para agradecerles por su compromiso al testificar
a favor de Jennifer. “Estamos bien, pero aqui es realmente
aburrido”, dijo Gelviro.

Aunque el propésito principal de la junta era visitar y agra-
decer a los testigos, Roque vio ahi una oportunidad de repasar
los testimonios de Galamos y Gelviro. Preocupado de que el
gobierno intentara voltear a los testigos durante el arraigo,
quiso asegurarse de que sus historias no hubieran cambiado.
Gelviro comenz6 su testimonio pero vacilé cuando Roque le
preguntd por qué Laude y Pemberton habian decidido ir al
Celzone Lodge.

“¢Puedo decirlo?”, pregunt6 Gelviro y su mano acaricié
su delicado rostro. Ella habia subido de peso mientras se en-
contraba como testigo protegido, aunque es poco probable
que pesara mds de 45 kilogramos. Su frigil semblante hacia que
el rumor local de que ella era la verdadera asesina pareciera
aun mas absurdo.

“¢Estd bien, Nanay?” pregunté Roque a Julita usando
la palabra en taglog para decir “madre”, advirtiéndole que
escucharia algo que podria ofender su sensibilidad catdlica.
“Estoy bien siempre y cuando sea la verdad”, contesté Julita.

Gelviro mird a Roque y le dijo que Pemberton y Laude
habian ido al Celzone Lodge para tener relaciones sexuales,
pero que ella no habia estado presente durante la transac-
cién financiera, lo cual contradecia el testimonio jurado que
aparentemente le dio al SICN. (La inconsistencia de Gelviro
daba cierta fe a una version alternativa de los eventos que una
persona cercana a la familia me cont6: que habia sido Gelviro
quien le habia prometido a Pemberton que podria acostarse
con Laude, por lo que engaii6 a su amiga para que se fuera al
motel con él). El resto de su testimonio se vio interrumpido con
preguntas y otros comentarios. Ella estaba ansiosa de testificar
y queria saber qué tan pronto ocurriria el juicio.

Después de que Roque revisé la declaracion de Galamo y
la encontré satisfactoria, salié del cuarto y yo me quedé con
los testigos y con la familia Laude, asi como con el padre de
Gelviro, quien habia estado acompafidndola durante la pro-
teccion de testigos. Como a Julita, a él tampoco le molesta el
género de su hija y dice que ella siempre ha sido asi desde nifia.

Unos minutos después llegaron dos nuevos visitantes y
Marilou los presenté como Jamille y Charis, dos de las muje-
res que estaban con Laude la noche del asesinato. La tltima
acompaiiante, Gorgeous, no pudo ir debido a una reciente
cirugia de fistula anal. “Trabajé de mdas”, explic6 Charis
diplomaticamente.

“Ella es la reportera de Estados Unidos de la que te con-
té”, dijo Marilou, presentindome. “También es transexual”.
Inmediatamente las tres me llenaron de preguntas acerca de mi
transicion y de mi historia de cirugfas. Jamille y Charis, quienes
no habian podido hablar con los medios hasta el momento,
se turnaron para preguntarme si tenia novio, si sabia que yo
era transexual y cudndo se lo habia dicho. “A veces nuestros
novios no lo saben durante meses”, dijo Charis. “Si es que lo
llegan a saber™.

Una oficial de proteccion de testigos llegd unos minutos
después y nos informé que ya era hora de terminar la visita.
Esa tarde le dieron a Gelviro el privilegio de ir de compras
al centro comercial, por lo que invit6 a sus amigas a que
fueran con ella. La oficial nos dijo que no podiamos estar
con ella en publico, pero que podiamos seguirla desde lejos
mientras compraba.

Pasé los siguientes veinte minutos con Jamille y Charis
siguiendo a Gelviro. Ellas me preguntaron mds acerca de mi
vida. Charis preguntd si sélo tenia novios o si también atendia
clientes. Me tomé varios intentos aclarar que nunca habia
hecho trabajos sexuales y que no esperaba que las personas
con las que salia me mantuvieran. Me quedé con la impresiéon
de que Charis nunca habia conocido a una mujer transexual
que no tuviera sexo a cambio de dinero.

Jamille se enfoc6 en mi apariencia desalifiada. “Ella ni
siquiera tiene que intentar ser mujer”, le dijo a Charis. “Es
porque se hizo la cirugia. Nadie podria dudar de ella”.

Nunca pude hablar con Gelviro y sélo la saludamos de
lejos. Las chicas necesitaban arreglarse para una reservacion
que tenian esa noche. Charis queria pagar un motel, puesto
que no habian dormido suficiente la noche anterior, pero dudé
en hacerlo porque sus clientes no eran seguros.

Les dije que se podian bafar y echar una siesta en mi cuarto
de hotel. En el taxi camino a alld me dijeron que esa noche
se iban a encontrar con unos empresarios chinos en el aero-
puerto. Los hombres no sabian que eran transexuales. “Se
alejardn si les decimos”, dijo Charis. Ambas habian tenido
encuentros cercanos con algunos clientes que se dieron cuenta

de su estatus. “La mayoria de las veces ellos simplemente se
rien y no quieren tener sexo”, dijo Jamille. “Pero a veces nos
amenazan con golpearnos y nosotras tenemos que correr”.

Charis brome6 diciendo que a Jamille le atraen hombres
filipinos que, debido a que la ven como bakla y no como
mujer, esperan que los mantenga a cambio que ellos le den
amor. Si bien los extranjeros pagan por obtener placer en
compaiiia de Charis y Jamille, los hombres filipinos son los
que esperan compensacion, ya que se cree que se degradan a
si mismos si admiten estar involucrados en lo que se percibe
como una actividad homosexual.

Las dos mujeres hablaron de su soledad y de llo que es no
tener a alguien que comparta sus necesidades emocionales.
Ellas admiraban a Laude porque se volvié la excepcion, lo
que hacia a su muerte algo mucho mds duro.

En un pais donde no hay juicios

con jurados, incluso para los casos
penales, Ginez-Jabalde sera la unica
que decida el destino de Pemberton.

Las chicas no supieron hasta la mafiana después de la muerte
de Laude lo que le habia pasado. Jamille, quien era mas cercana
a Laude, también se enterd de que Jairn Rose, el amigo con
quien Pemberton se confesd, habia sido cliente suyo esa misma
noche. “El fue muy tierno conmigo”, dijo Jamille. “No puedo
creer que su amigo asesinara a mi amiga”.

Laude habia querido hacerse una cirugia de cambio de
sexo, a pesar de que su prometido pensaba que su cuerpo
estaba bien asi. Jamille y Charis también vieron la cirugia
como la solucién a sus problemas, como si fuera a permi-
tirles vivir como mujeres sin tener la necesidad de esconder
alguna parte de su cuerpo. No obstante, el procedimiento,
que cuesta unos diez mil délares, estd muy lejos del alcance
de estas mujeres, quienes normalmente ganan unos cuarenta
délares por encuentro.

Cuando la tarde se convirtié en noche, las dos mujeres co-
menzaron a prepararse para sus clientes: remplazaron su ropa
casual con vestidos cortos y aclararon su piel con maquillaje.
Mientras que Charis parecia segura de su feminidad, Jamille,
quien ya habia tenido a uno de los hombres como cliente en otra
ocasion, expresé la inquietud de que su piel fuera demasiado
oscura y su rostro demasiado masculino.

“No es como que ésta es la vida que queremos”, dijo Jamille,
“pero es la tinica manera en la que podemos vivir”.

Ella se fue para encontrarse con un hombre, tomando el
riesgo que habia puesto fin a la vida de su amiga. Después
de él, ella planeaba encontrarse con otro, y luego con otro, y
rezaba en silencio para no tener desventura alguna. Mientras
tanto, también deseaba que Pemberton fuera declarado
culpable de la muerte de Laude y encarcelado. Sin embargo,
Jamille sabia que él seria juzgado por asesinato estando
siempre bajo la proteccion de Estados Unidos y lejos de
cualquier escrutinio por parte de los medios: a puertas
cerradas, justo como muri6é Laude. ¢¢&2z
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Dale un besito

POR FERNANDA MELCHOR
ILUSTRACION POR ALEJANDRO MENDOZA

a cosa es que eran como las doce del dia y yo iba

caminando alld por la costera, en esa callecita que

da hacia el cine del Soriana. Andaba re cansada y
me dolian las patas; traia el pelo mojado amarrado en una
coleta y un chorrito de agua me bajaba por la espalda y me
hacia cosquillas. Hacia un calor de poca madre y yo tenia la
boca seca por el agua del mar y la pacheca. Tenfa mucha sed,
mucho calor; no mames, qué cansada estaba. Las chanclas
se me hundian en la arena caliente. Yo lo que queria era
llegar a casa de volada, meterme a bafiar y fumarme otra
mota encerrada en el clima.

Y venia yo pensando: cémo no pasa alguien ahorita y me
da un raid. Y, no mames, te juro que no pasaron ni cinco
minutos de que habia pensado eso, cuando una camioneta
se para al lado de mi, como para preguntarme una direccion.
Trafa placas de Puebla. Yo segui caminando. Era una de esas
camionetas que traen las rucas fresonas, de esas donde caben
como veinte chamacos; una vagoneta color verde, color
pardo, ya la neta ni me acuerdo. Creo que era color verde.

El caso es que adentro venia un chavillo, qué te diré,
de unos catorce o quince afios. Neta, se veia re morro. Un
pinche chamaco riquillo que de seguro le estaba haciendo
el mandado a la mam4, pensé. Y que me dice: Disculpa,
¢cémo te llamas? Y la neta me dio hasta risa porque hablo
asi todo serio, y me acerqué al coche, aunque asi medio des-
confiada. No, pues me llamo Marta, le inventé, y el cabrén
ya ni me acuerdo como me dijo que se llamaba. Neta, todo
fue rapidisimo. El baboso era giierillo, medio enano, tenia
el asiento echado hasta adelante y tres o cuatro granitos en
la cara. Pero feo feo no estaba. Y entonces que me ofrece
un aventdn, y yo pus ni la pensé, que me subo al coche.
Cuando me senté a su lado, el frio del aire acondicionado
me refrescé las chapitas adoloridas de tanto méndigo sol,
y yo dije: A giievo, ya chingué, porque la neta ya no trafa
dinero ni para el camion, y después de tanto nadar ya ni
ganas me quedaban de patinarle hasta la casa.

Pos no habran pasado ni dos minutos; es mds, qué dos
minutos, ni siquiera habiamos llegado al semaforo de la esquina
cuando el chamaco ya me estaba agarrando la pierna. La
mano le temblaba como gelatina a medio cuajar. Habldbamos
puras mamadas mientras él me sobaba el muslo, y yo de

sangrona todavia le preguntaba mds babosadas para po-
nerlo més nervioso: ¢Coémo te llamas? ¢Pero como te dicen?
¢Donde estudias? ¢En qué afio vas? ¢De quién es el coche? El
escuincle decia puras pendejadas, le temblaba la boca, con
la palma me frotaba la pierna tan duro que hasta churros
de mugre me sacaba. Ya ni se fijaba en la manejada; en una
de esas rebasé a un taxi por la derecha. Luego casi casi nos
estampamos con un taxi porque se pasé un alto.

Y pus el caso es que, no sé como, el idiota este se metid
en una calle medio vacia y par6 el coche. Me empez6 a decir
que yo estaba bien bonita, que no sé qué, puras estupideces.
Pero, no te rias, giiey, la neta yo sentia chido. {En serio! Me
metia la mano por debajo del short, segtin €l queriendo aga-
rrarme el cofio, pero era tan pendejo que ni lo encontraba.
iNeta! Yo me cagaba de la risa. Le empecé a dar sus besos;
le metia la lengua hasta adentro de la boca y el pendejito se
alucinaba. La neta estaba medio bonito, aunque estuviera
fiengo y chaparrito. Tenia ojitos verdes, pero asi, saltones
como de rana, y la boca le sabia a chicle de frutas, asi bien
fresa él, ¢no? Me dijo que tenia 18 afios pero al chile ni le
cref; estaba como que muy pendejo, como que demasiado
emocionado. No mames, como dices que tienes 18 afios y te
emocionas tanto por agarrar unas tetas. Y, giiey, cuando al
fin pudo hacerme el short a un lado y meterme un dedo
se puso como loco; casi casi me queria meter la mano
entera, y me besaba, me lamia la lengua, la cara, el cuello,
las tetas, todas partes. Yo la neta ya estaba calientisima
pero me sentia siper friquiada porque estibamos en
plena calle; no manches, capaz que pasaba la tira y nos
vela, y yo con un churrote en la bolsa, no chingues. Y
pues el chamaco noté que yo le estaba bajando al alucin,
que ya me queria ir, y entonces, segin él, me quiso aplicar
la distractora. Me pregunt6 que si yo ya lo habia hecho...
Asi dijo, te lo juro: ¢Ya lo hiciste? Y yo me cagué de la risa
y le dije: ¢Qué, coger? Pus a giievo, giiey. Y él, con cara de
pendejo: ¢Y con cudntos? Puta, cbmo me iba a poner a hacer
cuentas, si para entonces yo ya habia cogido un chingo de
veces, con un chingo de banda, y se lo dije. El caso es que
eso lo puso mds caliente y empezamos a fajar otra vez. Yo
le sobaba el pito encima del pantal6n; él me mordié las
chichis hasta que se me escapé un gemido, porque dolia
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pero se sentia rico. En eso estdbamos cuando el chamaco
se bajo el cierre y me ensefid su pito. Lo tenia durisimo. Era
un pito de giierito, como él, todo rojo y cabezon; los vellos
castafios tirandole a rojitos. La neta era una verga bonita,
y grande, hasta eso, nada mal para un escuincle de catorce
o0 quince afios, o los que tuviera el enano culero ese. Y yo
me le quedé viendo por todas partes, asi como para ver si
estaba limpio, ¢no? Porque, pfff, nunca falta que te bajas
por los chescos y resulta que el cabrén tiene una costra de
glaseado, gudcala. Y ahi estaba yo, calibrdndolo, haciéndome
la melindrosa, asi como que no queria la cosa; le bajaba el
pellejito y luego se lo subia y le sobaba la cabecita con el
pulgar y tantita baba, y luego le apretaba el tronquito, y
el pendejo me mojaba la mano y ponia cara de que se iba
a morir, 0 a venir, 0 no sé. Y asi estuve dandole un ratillo,
hasta que se me cansé la mano y me aburri, y le dije que
nos fuéramos. Y, no mames, el caguengue ése de volada se
puso super denso, me agarr6 de la coleta bien duro y que
me dice, no, que me ordena: Chipamela. Y la neta yo pensé:
Nel, ahorita de pendeja acabo mamdndosela, este se viene de
volada y yo me quedo como pendeja, ¢no? Nel, ¢y yo qué?,
le dije. Pero él me rogaba: Orale, no seas culera; dale un
besito, uno namds, uno chiquito, decia. Y el pito le brincaba.

Dale un besito la chingada, le dije, acomoddndome el pelo,
porque hasta me deshizo la coleta con sus pendejadas. Y llévame
a mi casa, pendejo, ¢qué te crees que soy? No, si yo estaba en
mi papel de diva. Pero él me seguia empujandome la cabeza y
yo le quise meter un chingadazo, como nos enseié mi herma-
no, giiey; mero en la nariz, de abajo para arriba, con la parte
dura de la palma, pa’ romperle su madre. Pero el chamaquillo
no era tan pendejo como pensé, o era mds mafoso de lo que
parecia, o de pronto quién sabe de donde agarr fuerzas y me
metié un chingadazo, pero un reverendo putazo, giiey, que
hasta estrellitas fosforescentes empecé a ver. Me pegd mero
en el ojito y enseguida senti c6mo se me hinchaba y se me
llenaba de lagrimas calientes y me ardia como acido. Y que
hago a bajarme de la nave pero el pendejo se me fue encima,
y después de soltarme dos putazos se me subié encima y me
babed por todos lados, y me hizo el short a un lado, porque
era tan pendejo que no pudo ni encuerarme, y cuando agarré
el pedo ya tenia su dedo bien clavado adentro de mi culo y
puta, que me encabrono, y como pude me fui sobre de él;
queria golpearlo, arafiarlo, patearle los glievos, pero el baboso
me seguia pegando y no me soltaba, giiey, estaba como loco;
hasta la cara le habia cambiado, y a mi me entr6 un chingo de
miedo de que me fuera a lastimar, a dejar mi cara marcada, no
mames, y entonces mejor me puse flojita para ganar tiempo y
pensar como chingados iba a salir de ésa.

Giiey, pues haz de cuenta que el pendejo me tenia de a
cuatro, con la cabeza metida en el hueco entre el tablero y el
asiento y la nariz aplastada contra la alfombra. Yo intentaba
levantarme pero €l recargaba todo su peso sobre de mis ca-
deras y me lastimaba. Y yo ya en plan desesperado que me
pongo a tentear en la alfombra, y que entonces encuentro
una pluma de esas Bic, y la agarro bien en la mano y...

iCofio, giiey, qué preguntas tan pendejas haces!... Pues
claro que el pendejo me la metid, y hasta adentro, cofio,
durisimo, como conejo; pinche pendejo se tiraba unos pujidos
que no tenfan madre; me lastimaba mis huesitos y todavia me

pellizcaba las nalgas. Ni trabajo le costé metérmela porque
con el faje terminé mojadisima: entr6 esa madre como en su
casa. Puta, yo estaba que me llevaba la verga, literalmente:
pensé que el pendejo ya no tardaba en venirse y que me iba a
llenar con sus mecos asquerosos, y capaz que me embarazaba
o me pegaba el sidral... No sé, giiey, yo estaba haciendo
novelas en mi cabeza mientras al pendejo se le entumian las
piernas, y gemia como puto, pinche escuincle. Me estaba
clavando tan duro que hasta se le olvidé agarrarme las
muiiecas y ahi fue cuando aproveché para alzarme, como
pude, y con el brazo asi chueco que agarro y que le clavo
la pluma en el pinche cuello, nomas que a la mera hora se
movio y se la encajé debajo del huesito, pero asi, méndigo,
hasta senti como se partia la carne. Y no mames, el vato
se puso a gritar y yo le volvia a hacer asi pero el vato se
movié y nada mas le hice una raya en el cuello porque ni
cuenta me di que la punta de la pluma se habia tronado,
que se le habia quedado adentro, por eso casi no sangraba.
Y entonces el pendejo se me va encima y ora si le meto un
codazo en la nariz, asi mero, como con ganas de sumirsela,
y ya al chile no me quedé para ver si le saqué sangre o no
porque cuando el giiey se llevo la mano a la cara y se puso
a chillar, yo ya estaba abriendo la puerta y sali corriendo,
descalza y con las tetas de fuera, en pleno mediodia, porque
quién sabe donde quedaron los botones de mi camisa. Y yo
pensaba: le hubiera clavado la pluma en un ojo, o en los
pinches huevos, para que aprenda a no andarse metiendo
con las morras, me cae, pinche chamaco culero.

Y asi llegué a mi casa, corriendo, agarrandome asi la
camisa para que no se me abriera, volteando para todos
lados a ver si no veia la camioneta y al chamaco cara de
loco dentrés del volante. Pero la babosa eres ti, me empecé
a cagotear yo solita, por andarte subiendo a coches de gente
que ni conoces; tu eres la pendeja por andar confiando en
la banda, y ahora hasta culeada acabaste. Puta, traia las
piernas mojadas hasta las rodillas, el cofio resbaloso; yo
tenfa miedo que de sangre. Todavia sentia su pito dentro
de mi, como un fantasma barrenando mi carne.

Y pues cuando llegué a la casa vi que ni mis papds ni mi
hermano estaban, y me dio gusto, porque no queria que
nadie me viera. Estaba hecha un demsadre. Me quité los
shorts y me toqué alld abajo. Seguia toda mojada, pero no
de sangre sino de lubricacion. Porque, no mames, giiey,
me di cuenta de que seguia yo bien caliente. Eso fue lo mas
cabron: todavia podia sentir sus dedos estirando los pliegues
de mi culito, la punta de su verga topando con el fondo de
mi carne, llendndola, sin espacios. Cerré los ojos y me lo
imaginé frente a mi, llendndome la cara de mecos. Puta, yo
tenfa ganas de correr a buscar la escoba y meterme el mango.
Tuve que hacerme una puiieta, pero de esas que no te tocas
ni tres segundos y ya estds pegando de gritos. Me vine tan
duro que hasta me mordi la lengua, nomds pensando en
él, en sus manos sobre mi boca, en sus dientes mordiendo
mis pechos, en su pito durisimo penetrandome a la fuerza.

Giiey. Ya sé, gliey, pero qué quieres que haga.

La neta la miss tiene razon. Estoy pero si bien dafiada
de la cabeza. ¢z

Este cuento se publicé en Breve coleccién de relato porno, publicado por
Editorial Shandy & Tres Perros en 2011.
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LOS HOMBR
CUANDO LAS

Por Roberto Saviano

Nos vemos en la proxima masacre. Nos vemos
la préxima vez que una matanza nos junte. Toda
la atencién y cercania que sigui6 al tiroteo de
Charlie Hebdo ya ha empezado a desvanecerse y
pronto nos encontraremos en el siguiente ataque,
abrazdndonos el uno al otro y diciendo que la
libertad de expresion debe ser defendida, ya que
es el cimiento del resto de nuestros derechos.
¢Pero dénde estaban todos antes de la masacre?

Quien esté leyendo este articulo tal vez viva en
Estados Unidos. Tal vez considere que la libertad
de expresion es su derecho por nacimiento. Puede
ser que sea incapaz de imaginar la posibilidad de
morir debido a un libro o a un articulo, o incluso
a una frase. Por supuesto que varios periodistas
estadunidenses han muerto recientemente por
haber dicho la verdad: Steven Sotloff, James
Foley, Daniel Pearl, Luke Somers, entre otros.
Pero ellos murieron en Siria, Pakistin y Yemen
y no en Nueva York ni Texas. Tal riesgo siempre
ha estado asociado con zonas en guerra. No
obstante, la libertad de expresion se encuentra
en estado de sitio en todo el mundo.

Sergei Dolgov, editor de un periédico ucraniano
en ruso, desapareci6 desde junio del afio pasado y
algunos dicen que esta muerto. El fotoperiodista
Andrei Stenin fue asesinado en Rusia en 2014,
lo mismo que Andrea Rocchelli, una fotografa
italiana. Sedef Kabas, un escritor turco, actual-
mente enfrenta cinco afios de prision por haber
tuiteado criticas al gobierno de Erdogan. La lista
sigue y sigue. En Estados Unidos, las demandas
por difamacion son el instrumento mds confiable
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para desmovilizar a un periodista; en otros lados
las herramientas son las balas y las carceles.

Me horroricé con la declaracion profética del
difunto editor de Charlie, Stéphane Charbonnier,
quien era mi amigo: “No temo las represalias. No
tengo hijos, esposa, coche ni créditos. Tal vez suene
ostentoso, pero preferiria morir de pie que vivir
arrodillado”. Charbonnier, o Charb, era carica-
turista y director editorial de una sétira semanal.
Adn asf, sus palabras parecian la declaracion de
un monje guerrero, un agitador consciente de
que cada una de sus decisiones tendra efectos en
aquellos que lo rodean.

El chantaje y el miedo son herramientas uti-
lizadas para destruir la libertad de expresién, y
tengamos cuidado, porque ya estd siendo des-
truida. Yo no creo en la posicion idealista de la
gente que dice: “Ahora que su mensaje ha llegado
a todos lados, esos periodistas ya ganaron”. No,
no y no. La vida es mds preciada que un derecho
que solo puede defenderse al sacrificarla. Y, sin
embargo, ese riesgo estd subestimado.

La proteccién de Charbonnier no era un
asunto real de seguridad, pues sélo tenia un
chofer y un hombre armado. Ademds, cuando
sus colegas se cambiaron de oficina perdieron
a los guardias que tenian en la entrada y se les
asigno una patrulla de seguridad que hacia ron-
das ocasionales para revisar que todo estuviera
bien, lo que resulta poco efectivo en estos casos.
El ptblico rara vez toma en serio a los escritores,
artistas y editores que estdn en peligro a menos
que su sangre esté corriendo en el asfalto; de

N MAS FUERTES QUE LAS PALABRAS

hecho, el pablico mas bien desconfia de ellos.
Piensa en Salman Rushdie, a quien los escritores
britanicos le han dicho tantas veces las palabras
que me son tan familiares: “Deberias llevar flores
a la tumba de Jomeini porque sin él no habrias
podido ser asi de famoso”. Las amenazas contra
alguien casi nunca crean solidaridad con el ame-
nazado, sino sospechas de que esa persona ha
encontrado una manera ingeniosa de destacarse.
Sin embargo, la libertad de expresién no es un
derecho adquirido que debe ejercerse sélo en
los periddicos y en las cortes. Es un principio
que trasciende todos los documentos legales y
que encarna la caracteristica sustancial que hace
libre al mundo occidental.

Yo estaba en Nueva York cuando ocurrié el
ataque. Casi todos los asistentes al homenaje
celebrado en Washington Square para recordar
a las victimas del atentado terrorista en Paris,
eran franceses. Pocas personas en Estados Unidos
entendian que el hecho de que se les hubiera
disparado a caricaturistas y a otras personas
en realidad también limitaba su propia libertad
de expresiéon. En Estados Unidos, la mayoria
de los periddicos censuraron los cartones. El
respeto a la libertad de religion era en realidad
miedo camuflado —miedo de que al publicar un
cartén podrian ser victimas de una venganza—.
Yo entiendo que un cartén pueda ofender, pero
cuando nos encontramos frente a una sentencia
de muerte ocasionada por una caricatura, la
necesidad de defender el derecho de blasfemia es
mucho mds importante que ser cortés.

llustraciones por Jacob Everett

A pesar de que Francia respondié mucho mejor
que otros gobiernos europeos (que se encuentran
en situaciones similares) ante las amenazas y al
subsecuente ataque al declarar que cualquiera que
alegara haber sido ofendido por su trabajo enfren-
tarfa acciones legales, al final del dia la violencia
llovié sobre los franceses. Las quejas en contra de
Charlie no fueron archivadas en forma de deman-
das legales o como solicitudes de dafios y perjuicios,
sino so6lo en la unica corte que estos fanaticos
conocen y frecuentan: el peloton de fusilamiento.

En todos lados las criticas de los cartones se
dieron en forma de susurros y a veces en forma
de gritos. La revista fue acusada de forzar los
limites para salir del apuro. No obstante, cuando
surgen ciertas cuestiones de principios, la blasfe-
mia se convierte en un derecho e incluso en una
obligacion. Tenemos que recordar que algunos de
los periodicos que consideraron el sacrilegio de
Charlie como indecoroso, en realidad han publi-
cado todo tipo de fotos de chismes y violado la
privacidad sin reserva alguna, algo que los editores
de Charlie nunca hicieron. La razén por la que no
publicaron los cartones no fue por piedad, sino por
cobardia. Nadie deberia silenciar ni censurar una
practica por miedo a ser asesinado, amenazado,
chantajeado o simplemente odiado.

En estos dias, en los meses antes y después
del ataque, Europa ha olvidado el derecho a la
libertad de expresion. Europa no ha erradicado
ese derecho, pero si ha hecho que defenderlo se
vuelva un habito, lo ha descuidado y seguira
descuidandolo hasta que alguien vuelva a intentar
enterrarlo en una montana de balas. Ademds del
terrorismo isldmico, la complacencia también se
refleja en el caso de las mafias. De experiencia
propia sé que los gobiernos son vacilantes y que
las cortes raramente consideran que las amena-
zas sean crimenes en si mismos: creen que son
solamente corolarios, o las reconocen sélo si
hay presencia de sangre. Me pregunto: ¢sabes
cudntos periodistas murieron el afio pasado en
todo el mundo? Sesenta y seis fueron asesinados
y 221 encarcelados.

¢:Coémo es posible olvidar que en Turquia,
candidata a la adhesiéon a la Unién Europea,
23 miembros de diferentes medios de comuni-
caci6n fueron encarcelados por haber criticado
al gobierno? ¢Cémo es que hemos ignorado a
Raif Badawi, el blogger a quien Arabia Saudita
—aliado de Estados Unidos y su cliente mas
lucrativo en la venta de armas— sentencié a
recibir miles de latigazos por haber abierto un
foro de discusion en linea acerca del Islam y
la democracia? En Italia, muchos reporteros,
incluyéndome, estamos forzados a vivir bajo
proteccion policiaca las 24 horas del dia, mien-
tras que la mafia florece con impunidad. En
Dinamarca los fandticos han intentado varias

veces asesinar al caricaturista Kurt Westergaard
por haber hecho un carton del profeta Mahoma.
Su situacion se ha convertido en apenas una nota
al pie, aun cuando encabeza la lista de los mas
buscados por Al Qaeda. ¢ Acaso ya olvidamos al
director holandés Theo Van Gogh, asesinado en
2004 tras lanzar Submission, una pelicula que ha-
bla de la violencia hacia las mujeres musulmanas?
Hace varios meses, Maria del Rosario Fuentes
Rubio fue asesinada en México por denunciar
en Twitter la violencia de la guerra contra el
narcotrafico —y decenas de estudiantes tuvieron
el mismo destino por participar en protestas—,
pero a nadie de los medios, mucho menos del
gobierno, parece importarle. El hecho de que
estas cosas no ocurrieran en Paris o Berlin parece
ser razon suficiente para ignorarlas. Seamos
Charlie Hebdo o no, marchamos en solidaridad
siempre y cuando haya sangre derramada. Y
eso solo a veces.

Charlie ha sido incapaz de llegar a millones
de personas: siempre estd en crisis y en riesgo
de cerrar. No estamos hablando de un ataque a
CNN o al periédico mas importante de Francia,
pero lo méds grande no es necesariamente lo
que mads asuste a los extremistas. Por el con-
trario, ellos desataron sus furia en una de las
publicaciones mds honestas de Francia, una
revista que cre6 maneras nuevas, intensamente
legibles, que satirizan las contradicciones del
fanatismo. En vez de atacar una base militar
o una oficina de gobierno, cada vez es mas
frecuente que los terroristas asesinen a artis-
tas, intelectuales y bloggers en un esfuerzo por
erradicar el pensamiento. Los narcotraficantes
y los regimenes tiranos estdn igualmente in-
mersos en la guerra contra las ideas. Esto se
traduce en intimidar a cualquiera, lo cual crea

una inmediata identificacién entre la opinion
publica y la persona asesinada.

No estamos enfrentando un atentado a ofi-
cinas o instituciones, sino una agresién a lo
ultimo que separa a Occidente de sus detrac-
tores: la libertad de expresion. Durante los
ultimos diez afios yo he vivido bajo proteccion
de la policia debido a amenazas de la Mafia
Napolitana, y hay muchos otros como yo en
todo el mundo. Se pueden escuchar ecos de la
indiferencia frente a estos riesgos en cualquier
junta policial a la que asisto. Cualquiera que
esté leyendo esto puede hacer la diferencia al
escuchar y dar voz a aquellos que son con-
denados a muerte por sus palabras: aquellos
como Maria del Rosario Fuentes Rubio y los
miles de estudiantes valientes que la siguieron
a la tumba. Los gobiernos deberian establecer
la libertad de expresién como un requisito
para el intercambio comercial; sin embargo,
el petréleo arabe y el bajo costo de la mano de
obra china evitardn que esto llegue a suceder.
En donde el gobierno falla, la sociedad puede
hacer bastante: abrir noticiarios para mantener
estas historias en circulaciéon y dedicarles el
tiempo y espacio que merecen. Mi propia his-
toria muestra cudan importante es la respuesta
de los lectores y del publico en general. Yo
habria sido olvidado por completo si no fuera
por toda la atencién que recibi por parte del
publico. El corrompido Estado italiano nunca
me habria defendido si no hubiera habido
presion de fuera.

Hemos hablado de la libertad de prensa mien-
tras las calles de Paris se llenan con millones de
personas. Pero, si no actuamos, pronto volverd
el silencio, el cual reinard y se convertird en el
mas perfecto.
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Mejor album del mes:

LOS BLENDERS: Chavos hien ...

Quiero que seas mi novia para cantarte bonito. Irlamos en viajes interminables
=7 por todo el pais y escuchariamos la mejor musica a todo volumen. “Yo te quiero
bien”, te dirfa mientras remojamos nuestros pies en el frio mar del Golfo de México.
Vivirfamos aventuras interminables bajo los efectos de todo tipo de drogas, comparti-
riamos la asquerosidad de nuestros cuerpos, tomariamos fotos slper artisticas y
cambiariamos el mundo juntos. Como no quieres, escucho a los Blenders a todo volu-
men. iNo te necesito, tengo a la mejor banda de Coapa en mis oidos!... perra.

WACHADAFUNK

1":“" {'l:' )

BIG SEAN

Dark Sky Paradise
GOOD Music/Def Jam

e,
)l

¢Ves cuando te comparten un meme tantas
\&/ veces que aunque sabes que es tontisimo
tienes que admitir que lo disfrutas un poco? Asi
es la carrera de Big Sean: Se aparece todo el
tiempo, y para cada dos canciones donde se pone
cursi y vulgar de una manera deprimente, tiene
una tercera con una gran frase o un verso que lo
redimen. Luego llegé al punto en el que hizo una
cancion perfecta de D] Mustard con DJ Mustard.
Este 4lbum es, en realidad, muy raro y chistoso
y lo suficientemente cool como para que Big Sean
se convierta en un rapero que podrias querer
escuchar. Es 2015 y ahora Big Sean es bueno.
FAMTHONY FAMTANO

THEESATISFACTION

EarthEE
Sub Pop

ﬁ El hip-hop no siempre se trat6 de matar
a un chingo de policias y pandilleros o

de listar todo el catdlogo de
Lamborghini y el pisto que tienen en vitrina
bajo llave en La Europea. Hubo una época en
la que los raperos quisieron retomar sus raices
ancestrales de la vieja Africa para hablar de
cosas bien hippies; musicalmente, estos gene-
ralmente sampleaban discos de jazz para sonar
bien buena onda. THEESatisfaction son como
un saludo a cuando Gang Starr y Digable
Planets eran la neta del planeta; sonando ultra
chill sin saber si lo son; tampoco saben si
quieren la paz mundial o fumar mucha mota.
Tiene pads de bateria electrénica que

incendiarian un spa/temazcal. Si ésta es tu
idea de viajar al pasado, excelente. Pienso que
nos vendria mejor algo un poquito mds ori-
ginal, o por lo menos sin tanta hueva.
MARCOS HASSAN

> CHRIS BROWN & TYGA
54! Fan Of A Fan:
. The Album

‘}\ RCA / Young Money. Cash Money

ﬁ Chris Brown es un tipo cuya reputacion
social opaca su reputacién musical por

la sencilla razon de que esta dltima no es
lo suficientemente buena como para salvarlo del
pecado de ser un arrogante golpeador de mujeres.
Tyga, en cambio, aparecié de la nada y le ha
dado, gracias a sus excelentes producciones y
buenas intervenciones, voz y buena reputacién
hasta a Justin Bieber. Fan of a Fan parece ser un
disco en donde ambos se pusieron de acuerdo
para sacar lo mejor del otro. El asunto es que es
un disco demasiado largo para lo que propone:
R&B genérico, elegante y bien producido que
no muta mucho a lo largo de los minutos y, por
tanto, resulta un madrazo de aburricién. Lastima,
porque uno si podia haber ayudado al otro o,
al menos, el experimento parecia interesante.
Nada mas vale para escuchar unos pocos buenos

minutos de musica negra. Viva.
BARTOLOME DELMAR

it roupr | DRAKE

Rr4piye | If You're Reading

THIS | T's | ThisIt’s Too Late

TQQ LA]%\ Young Money. Cash Money
1

Todo esto me recuerda a cuando nos
besuqueabamos en todos lados y nos
amabamos demasiado. En un suefio. Drake si
estds leyendo esto: quiero ser el amor de tu
vida para siempre. No importa lo que hagas,
cdsate conmigo y tengamos hijos con tu cara,
porfis. Ah, y buenisimo el disco.
DAFNE LOPEZ TOIGO

JARBOE &
HELEN MONEY
S/T

Aurora Borealis

Ahora que a todos les gusta Swans
\&/ —sospecho que entre esos que estaban
super emocionados por verlos en vivo hubo
uno que otro pusilanime que se salié a los
diez minutos—, conozcan a Jarboe, un per-
sonaje turbio y brillante sin el cual la banda
de Gira no hubiera sido lo impactante que
fue. Nunca entendi por qué demonios ella no
es parte de la actual alineacion de Swans, su
ausencia me parece un detalle muy miserable.
Poseedora de una voz fuera de serie y de un
talento escénico capaz de sacar de quicio a
cualquiera, Jarboe ha colaborado con
Neurosis, Phillip Anselmo (Pantera) y Blixa
Bargeld (Einsturzende Neubauten). Helen
Money es Alison Chesley, una chelista que
ha puesto chirridos interesantes en la musica
de Mono, Shellac, Anthrax y Russian Circles.
El chelo, el piano y la voz infraterrestre de
Jarboe dan como resultado un disco para
mirar hacia dentro. Una mujer intensa que
por algo logré erguir tremendos monumentos
al lado de Michael Gira.

RAFA VILLEGAS

THE POP GROUP

Citizen Zombie
Freaks R Us

ﬁ Es mds facil entender la recaida de Philip
@ Seymour Hoffman en la heroina después
de veinte afos de estar rehabilitado, que

el hecho de que The Pop Group grabara otro
disco después de 35. Y s6lo con darle una
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Peor album del mes:

THOM YORKE & ROBERT DEL NAJA: The UK Gold ...

Yorke y del Naja son tipos comprometidos con o suyo y la promesa del disco se
% antojaba interesante. Y NO. Resulta que es un compilado de los artistas que no
muestra mucho de su talante musical. De Yorke escuchamos bocetos ruidosos
supuestamente “experimentales”, que no cuajan nillevan a nada (tuvo el descaro de incluir
una cancion suya del disco ese horrible de las Cajas). Del précer de Massive Attack escu-
chamos episodios cortitos que tampoco dan cuenta de mucha creatividad. Si dijera que
son lados B les estaria haciendo un favor. Mas bien, UK Gold suena a que les pagaron y

ellos entregaron las sobrinas de algunas composiciones en computadora. No mas.

BARTOLOME DELMAR

repasada a Citizen Zombie hace que lo segundo
sea mas lamentable. En serio, no habia necesi-
dad. A menos que haya sido estrictamente por
dinero y que entonces si haya habido necesidad.
No soy nadie para juzgarlos, pero en lugar de
esto podrian haber abierto un puesto de discos
pirata o algo.

ATAHUALPA ESPINOSA

Yo sé que todo lo que me pasa a mi ya
le pasé a alguien en algin otro lado en

otro momento. Aunque sea ficticio. Por ejemplo,
en el primer capitulo de Portlandia se encuentran
dos amigos y uno le dice al otro que acaba de
volver de un viaje rarisimo. Acababa de ir a un
lugar que seguia viviendo en los noventa. La
gente hablaba de hacerse piercings y tatuajes
tribales, salvar el planeta y tener una banda. “El
suefio de los noventa estd vivo en Portland”. Y
la verdad es que si creo en eso porque lo vivi.
Hay un lugar en donde todo sigue de ese modo
y se puede ir ahi. Este disco.

DAFNE LOPEZ TOIGO

GUADALUPE PLATA
Calle 24

Everlasting Records

Pocas cosas me marearon mas que el
\&/ vestido blanco con dorado que en rea-
lidad era azul con negro pero que veo como
quiero porque en mi familia hay antecedentes

de daltonismo. No conozco a muchos espafio-
les, pero nunca pensé que serian mds punks

que Christian de Lugano. La cancién del #ves-
tido la tendrian que haber hecho estos tipos,
aunque la verdad estd bastante buena asi como
es. Volviendo a lo del vestido, cuando lo mi-
raba, lo vefa blanco pero al rato se ponia azul,
cosa que me volvi6 un poco loca y odio que
ya dejen de hablar de algo que me traumd s6lo
porque pasé de moda, los odio a todos. El punk
no estd muerto, sino en el corazén de todos
nosotros, hasta de los que hacen blues.
DAFNE LOPEZ TOIGO

LOS RUSOS HIJOS
DE PUTA

Larabia que sentimos es

el amor que nos quitan
Intolerancia

Estos tipos son una amenaza. Enciérrenlos.
\& Alguien haga algo. No sé, no me dan
confianza. Son unos rusos que dicen ser argen-
tinos. O al revés. Se la pasan cantando sobre no
trabajar y amenazan con apufialar tu puerta con
un cuchillo. Estan buenos para escucharlos de
lejitos y con una orden de aprehension en la
mano. Hacen musica de matones. De drogadic-
tos, pero de los malos. Es un discazo.
RAQUEL MISERACHI

SCREAMING FEMALES

Rose Mountain
Don Giovanni

@ Marissa Paternoster es tu héroe y ain no
\&/ lo sabes. Es diminuta, usa vestidos largos
de abuelita y tiene una cara de “no me estés
chingado” en exhibicién permanente. Toca la
guitarra mejor que Eric Clapton y su mama
juntos, no porque toque rapido como alumno
de G. Martell, sino porque sus solos te hacen
llorar como Led Zeppelin hace llorar a tus papas.
Rose Mountain es el sexto disco de Screamales
(si aun no escuchas los otros cinco, hazlo de
inmediato) y con él alcanzan una madurez es-
pléndida. Las canciones estin muy bien escritas

y tienen una resonancia emocional més profunda,
aunque no dejan de tener esos arranques punk
rasposos como en “Ripe” o “Wishing Well” que
te hacen querer moshear como si no hubiera
mafiana. Screaming Females es la tltima banda
de rock de verdad y piensan asegurarse de eso,
llevandose el género a su tumba.

MARCOS HASSAN

TORCHE

Restarter
| Relapse

Torche es una de esas bandas que todos

mis amigos maman pero a la que nunca
le encontré chiste, y no es porque cantan ritos
satdnicos sin grufiir (John Garcia nunca lo tuvo
que hacer en Kyuss y los amo con todo mi
corazoén). Tal vez era porque sus voces no eran
lo suficientemente melddicas o porque sus riffs
no eran lo suficientemente arrastrados pero
nada hizo click conmigo hasta ahora. Restarter
abre con “Annihilation Affair” que es béasica-
mente lo que han tratado de hacer durante los
ultimos diez afios, pero esta vez les salié per-
fecto. Los riffs matan perros y las voces te
elevan a gritar con ellos. Si el disco fuera sélo
esta cancion repetida diez veces, aun asi seria
lo mejor que han hecho; por suerte hay otras
nueve canciones de finisima composicién y
morbida pesadez para mantenerte agitando la
cabeza por varios meses.
MARCOS HASSAN

ALIEN ANT FARM

Always and forever
Executive Music

ﬁ Ay, qué cagaditos esos de Alien Ant Farm.
@ Debe de ser graciosisimo tocar durante
afios en una banda sabiendo que toda tu

carrera es un chiste. Esta banda hace que el que
escribe las canciones de Smash Mouth parezca
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Mejor portada del mes:

LITURGY: The Al'k Work (Thrill Jockey)

Se suponia que Aesthetica era una especie de provocacion por la forma en que

Liturgy alteraba el black metal, pero tampoco era como que demasiadas cosas
se hubieran movido en la receta. (En ese género abunda gente que se saca de onda
con facilidad, eso es todo). Igual, por bueno que haya sido, no dejaba de sonar como
un ejercicio o una digresién, algo que igual podia llevarlos a proyectos alternos como
Guardian Alien y de regreso. Pero The Ark Work suena a una llegada (o a una venida,
si quieren), algo definitivo, a la vez completamente distinto a cualquier cosa que se les
ocurra y que parece haber existido desde siempre.

ATAHUALPA ESPINOSA

un prodigio musical. {Hay que cumplir cuarenta
afios todos juntos y hacer musica para chavitos
cool! El problema es que a los cuarenta no vamos
a saber qué es cool, entonces s6lo vamos a hacer
puro pinche ruido con la esperanza de que algtin
puberto nos escuche sin querer en un Wal-Mart
y crea que lo representamos.

WACHADAFUNK

PUMUKY
Justicia poética
Jabalina Msica

En el mundo de los discos, éste es el
\&/ amigo listo que siempre se viste de negro
y parece estar amargado todo el tiempo. Es
elegante, no monocromdtico. Aunque parece
que es monotono vy dificil de complacer, tiene
muchos momentos hermosisimos en medio de
toda esa oscuridad criptica. Es el tipo que al
final se queda con la chica mas guapa. Porque
dentro de esa envoltura hermética es encanta-
dor y de una belleza rarisima. Pumuky hizo un
disco para llorar. Y eso es un cumplido.
RAQUEL MISERACHI

W (== JUAN CIREROL
A Todo fine

Universal Music

las cosas cuando se presentan. O por lo

menos asi dicen los que ya tuvieron alter-
cados con el futuro y la planeacion. Los artistas
con onda que deciden dar el salto a una trasna-
cional lo dan feo casi siempre, es una cuestion
mas de lana que de asuntos creativos. En el caso
del més reciente disco de Juan Cirerol, Todo fine,

ﬁ Uno que estd aqui de paso, tiene que tomar

sucede algo un poquito pandeado al sentido
contrario: si Juan hubiera seguido de aguardien-
toso-guitar-stand-alone, creo que ya nos habria
chocado el chiste, sobre todo porque el disco esta
edulcorado arafando en el suefiito, aunque se
alcanza a salvar. Hay arreglos padriuris que le
dan sabor a country y al norte mexicano: unos
slides discretones y hasta un acordeén rico en
rolas como “El farsante”. Todo en su lugar.
Cuando Juan present6 el disco hace unas sema-
nas, dijo que sacrificé la fiesta para enfocarse
mas en las letras en pos de su suefio: “Ser un
grande de la cancién, como Juan Gabriel o Joan
Sebastian”. El camino atin se ve lejesotes, pero
si, se siente que se estd esforzando por echarle
dos cucharadas de profesionalismo y concentra-
cién al asunto. En Todo Fine no hay un solo tema
de esos taquicardios, aventurosos y a la pelabrava
que tanto nos gustan. Eso duele. Dos rayitas mas
y nos explica las canciones como Richard, el
guatemalteco. Dios nos guarde mucho a Juanito.
RICARDO PINEDA

e SUFJAN STEVENS

Carrie and Lowell
Asthmatic Kitty Records

Stevens no quiso ser recordado como

un cantante de baladas antropolégicas
y en su discografia de diez dlbumes ha incur-
sionado en la electrénica, el pop pesado y algo
de experimental. Ademds de gustar por tomar-
les el pelo a la primera generacién de hipsters
melémanos. Como aquella broma cuando
anuncié que haria un 4lbum por cada estado
de Norteamérica, a propésito de su disco
Illinois (por mucho su mejor trabajo). En este
2013, Stevens lanzard Carrie and Lowell, su
onceavo trabajo de estudio del cual ya han
descubierto un primer sencillo: “No Shade in
the Shadow of the Cross”. Un track no es
suficiente para desmenuzar un disco, pero en
el caso de Stevens predispone, en el mejor sen-
tido del verbo. Una cancién de folk minimalista

y sentimientos perturbados, zurcida en una
produccién amenazadora, ornato de baladas
un pelin tétricas que al Stevens la salen muy
bien y que muchos han querido imitar, aunque
con resultados francamente penosos.
WENCESLAO BRUCIAGA

Brava
Bromance

¢Quién hubiera pensado que puedes aga-
\&/ rrar un mont6n de raperos de Atlanta,
meterlos al estudio con un productor de techno
francés y terminar con algo que suene a todas
las partes chidas del dltimo disco de Kanye pero
en metanfetamina espacial? Brodinski, ese giiey.
Este disco me recuerda a todas las peliculas en
las que el héroe es un robot.
JOHNNY BRUHVO

SCHEM
Exhale

Static Discos

ﬁ Ya sé, a todos nos gusta Andy Stott. Es
mas, estaria padre poner un disco suyo
y decirle a tus amigos: “Yo lo hice”.
Nada mas que Schem la cagé en: a) Va un poco
retrasado, porque Exhale parece una coleccion
de demos de hace cuatro afios (por ahi entre
We stay together y Passed me by); b) Su idea
de ese sonido es mas simplona y predecible, y
¢) Copiar estd mal, chavos. Aunque, siendo
justos, tiene algunas ventajas. Por ejemplo, es
el disco perfecto si quieres ponerte darks mien-
tras tiendes la cama.
ATAHUALPA ESPINOSA
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Peor portada del mes:

DHAM PYR: 0ceanc|ots (Acephale Winter Productions)

no les prenda el pedo, como Liturgy, y otra bien distinta es disparar a todas partes

ﬁ Una cosa es ser extremo, extrapolarse y arriesgarse a lo bonzo pese a que a muchos

para no decir nada, por el puro pinche gusto. Que también se vale. Un “Dampiro” es
un mestizaje humano vampirico, una indefinicién, es que cruzamos géneros, sves? De
repente gritamos en las misas negras de nuestra kilométrica discografia, y otras acd nos
colgamos de la brocha con la introspecciéon. Nos une la maldad, la oscuridad, la mala leche.
Silos Acid Mother Temple se hubieran puesto sosos y occidentales, sonarfa a este dueto
que desde 2007 intenta levantar cejas con resultados variopintos. Casi lo logran.

RICARDO PINEDA

RICARDO DONOSO

Saravd exu
Denovali Records

Aqui se vuelve claro que si algo ha man-
\&/ tenido ocupado a Ricardo Donoso
durante los dltimos cinco afios es un pleito con
la fuerza de gravedad. Caracterizar su chamba
no es dificil, porque tiene referencias claras:
exploracion ambiental, techno, minimalismo,
etcétera. Lo que cuesta mds es describir su
efecto sin usar palabras con una cursileria del
calibre de “trascendente”, “desplazamiento
interior”, “alucinégeno” y otras que no podria
seguir enlistando sin que me dé comezon.
Saravd exu lo hace, de alguna forma, mds sen-
cillo, ya que desaparecieron casi por entero los
beats y las historias faciles. S6lo quedan formas
libres. Pareceria una premisa para hacer una
chaquetota, pero mientras mas se le escucha,
se vuelve mds claro que, aunque flote, todo
estd en su lugar.

ATAHUALPA ESPINOSA

VARIOS
Luzmila Carpio
Meets ZZK

global por la cumbia digital desde

2007, decidi6 salir a buscar parte de
sus raices y rendir tributo a esta mujer, cuya
voz curiosamente me hace pensar de repente
en el lejano Oriente y en ciertos sonidos de
la tradicion vocal bulgara. Captain Planet,
Nicola Cruz, Tremor, El Biho, King Coya y
otros, mezclan sus lineas chonchas de bajo y
su métrica cumbianchera con la voz de
Luzmila y los rasgueos del charango. El re-
sultado es muy bueno si eres capaz de
imaginarte a ti mismo en una gran ceremonia
pachamama contemporanea rindiéndole tri-
buto a Pachamama vistiendo aguayo y ropa

ﬁ El sello ZZK, forjador de la fiebre

de alpaca. El disco tiene ese dejo cheesy del
que muy rara vez logra despojarse la electré-
nica bailable cuando se mezcla con el folklore.
El Remoloén y Chancha Via Circuito fueron
dos de los que lograron buenos encuentros
con Carpio con fusiones mds sutiles que salen
bien libradas. De los tracks para brincotear,
como el de Captain Planet, de plano paso.
Entiendo que se trata de tender un puente
entre el pasado y el presente para marcar la
identidad del sello, pero me siento atrapado
en una exOtica aventura al estilo Peter
Gabriel. Pudo ser peor, pudo haber tenido

mas quena.
RAFA VILLEGAS
LA MINITK DEL MIEDO
Latrilogia de
la salvacion
N/A

El salmo mds reciente del evangelio de
\&/ estos terroristas que encabezan las bri-
gadas de malaonda tropical hicieron ahora
si un disco en forma. Estos tipos hacen musica
desde un lugar donde todos los dias es Dia
de Muertos. Musica que oscurece el alma con
unas ganas horribles de ponerle una bailada
del asco a la tumba de la abuela de tu peor
enemigo. Musica de guerrilla existencial.
Misica para estos tiempos de rave en
una fosa comun. Herejes, sométanse a
este sermon.

RAQUEL MISERACHI

ROMARE

Projections
Ninja Tune Records

¢Se acuerdan de que antes de la llegada

de la musica digital uno iba a las tiendas
de discos y compraba compactos guiados por
los disefios de portada, sin tener puta idea de
por dénde irfa el contenido musical? Desde

luego, a veces la estupefaccion por lo malo de
los tracks era como tener un aura de diarrea
en un vagén del metro defefio a horas pico.
Pero si hubiéramos comprado Projections, de
Romare, en 1994, nos habriamos sentido bien
pinches orgullosos. No sélo la portada estd de
huevos. Su ejercicio de sampling que incorpora
sonidos de guetos afroamericanos afincados
en Estados Unidos (exploraciéon sonora que
ademds de groove cuenta con un respaldo aca-
démico bastante cabrén, es decir, Romare no
es el tipico vato blanco que quiere colarse al
black vibe, sino que ley6 antes de producir)
con texturas de house y downtempo es una
pinche delicia. La verdad es que el sello Ninja
Tune pocas veces decepciona.

WENCESLAO BRUCIAGA
‘e POTIONS
:[;‘E Phased
I‘! 100% Silk Records
i
[

En una entrevista que Amanda Brown,
\&/ la tremenda fémina al frente del sello
100% Silk Records, dio en exclusiva a NOISEY
Meéxico, comentaba que la idea del catilogo
era contar con artistas que produjeran musica
cuyos instintos de house y techno sonaran a
un tiempo impreciso, por ejemplo, que a primer
oido dieran la impresion de ser sencillos olvi-
dados de principios de los noventa, pero al
escuchar elementos de los altimos afios, inclu-
sos meses, se generaran dudas respecto a la
época en que dicha musica fue creada. La mis-
ma intencion se traslada al arte de sus portadas
de viniles y cassettes. Amanda lanza algo en
formato digital en contadas ocasiones. Uno de
los primeros lanzamientos que alimentan el
inventario 2015 de esta disquiera cien por
ciento seda es el nuevo dlbum del DJ/productor
Potions, oriundo de Chicago. Es techno mini-
malista altamente hipnético con salpicones de
house old school y una tropicalia robdtica.
WENCESLAO BRUCIAGA
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FULLBLEED | wikeBaileyGates

Mike Bailey Gates es un artista a quien hemos presentado repetidamente en VICE.com como parte del dio Mike y
Claire. Ahora él se esta preparando para graduarse de la escuela de arte y su proyecto de tesis es un homenaje a todas
las personas que lo han ayudado a lo largo del camino. Esta es una sesién fotografica que incluye a activistas queer de
Nueva York moldeados como angeles y filtrados a través de la estética unica de Bailey Gates, la cual refiere al folklor
queer y en la que frecuentemente usa pintura corporal y colores primarios. El trabajo fue mostrado en marzo en la
exposicion Mentors de la Escuela de Artes Visuales. Las ventas se donaron a Visual AIDS, una organizacién que lucha
contra el sida al inspirar al didlogo y apoyar a artistas VIH positivo.

Haz una donacion en VisualAIDS.org y mira mas del trabajo de Mike Bailey Gates en VICE.com

112 VICE




LA PAGINA DE JOHNNY RYAN

| THINK | CAN
HELP)

SHIT! ANOTHER SLEEPLESS

BILL cose\!7!
“ \NIGHT! WHAT AM | GOING TO po?

WHAT ARE You
DOING HERE?

I'M HERE To TELL You ApouT A
PELICIOUS NEW DRINK THAT wWilL

HELP You FALL ASLEEP NATURALLY!

IT% CALLED

CoseY
WATER!

CospY WATER CoMES IN
THESE B EXUITING FLAVORS!

SLEEP TIGHT,
yoy Sexy
MOTHER

swatche:
A NEW LITESTYLE IRONY J{LITE

114 VICE






