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Barbara Kasten
trabaja en su estudio 
en la Ciudad de 
Nueva York, 1983. 
Foto por Kurt Kilgus, 
cortesía del Institute 
of Contemporary Art, 
de la Universidad 
de Pensilvania. Esta 
foto forma parte de 
la muestra Barbara 
Kasten: Stages, en 
exhibición hasta el 
16 de agosto

EL NORMALISMO RURAL NO DEBE DESAPARECER 
Las escuelas normales rurales son un modelo de 
educación creado en México y único en el mundo: 
hospedan, alimentan y educan a estudiantes de escasos 
recursos para que puedan enseñar en sus comunidades

LA GUADALAJARA DE LOS MIGRANTES 
Cuando te ves obligado a dejar tu hogar e ir a otro país, 
socializar puede salvarte la vida

LA GASTRONOMÍA SUREÑA BUSCA SUS ORÍGENES 
Un cocinero negro recrea la cocina  
de los esclavos en las plantaciones 

EL SEMILLERO DEL ODIO  
El Estado Islámico encuentra  
reclutas en jóvenes suecos enojados

GRANDES PROBLEMAS EN LA PEQUEÑA LHASA 
Los seguidores de un iracundo espíritu budista  
luchan contra el Dalai Lama

LA GLORIA DE LA SELECCIÓN DE ESPERANTO 
Platicamos con uno de los directores  
técnicos que inventaron un país para  
jugar futbol a nivel internacional
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LOS NIÑOS ESTÁN BIEN 
Larry Clark muestra su lado sensible

LA FIEBRE DEL ORO DE LA REALIDAD VIRTUAL 
Spike Jonze y Chris Milk hablan  
del futuro del cine de inmersión

DEMASIADO FUERTES PARA CONSERVARLAS 
Fotos de gente sensible

DESNUDOS ARTÍSTICOS 
Estudiantes de fotografía  
recrean obras de arte famosas

LA NOCHE DE CHICAS MÁS GRANDE DE TIJUANA 
A diferencia de otros carnavales del  
mundo, tanto el público como la  
organización del espectáculo de Antifaz  
están conformados exclusivamente por mujeres 

EL DIRECTOR ESTRELLA DE UGANDA                                       
Un cineasta desplaza a Hollywood  
con sus películas de acción de bajo presupuesto 

CÓMO ASESINAR SIN SER ATRAPADO 
¿Liberarán a un marine estadunidense tras haber 
asesinado a una mujer transexual en Filipinas?

Portada por Frédéric NoyCONTENIDO   |  Volumen 8 Número 3
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Foto por Barbara 
Kasten, Architectural 
Site 17, August 29, 
1988, Cibachrome, 
1.52 x 1.27 m, 
cortesía del Institute 
of Contemporary Art, 
de la Universidad de 
Pensilvania
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La carrera periodística de Meredith 
Talusan comenzó accidentalmente en 
abril del año pasado, cuando se declaró 
transexual en una nota del American 
Prospect. Desde entonces ha publicado 
ensayos, notas de opinión e investiga-
ciones en The Nation, The Guardian 
y Archipielago; además, ha sido fina-
lista en Matter International Reporting 
Journalism Fellowship, una beca para 
periodistas. No está mal para una inmi-
grante nerd de la provincia filipina de 
Bulacán, la cual se encuentra cerca de 
la ciudad de Olóngapo, donde ocurre 
su primer reportaje para VICE acerca 
del asesinato de una mujer transexual 
a manos de un marine estadunidense.

Claudia es la editora de NOISEY 
México. Ella nació en la Ciudad de 
México en 1982 y estudió etnología en 
la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia, por lo que —entre otras 
actividades en su haber profesional— 
le ha tocado exhumar cuerpos. Como 
editora de NOISEY es parte indispen-
sable de nuestro equipo de bomberos 
en los proyectos especiales para la 
revista impresa. Claudia ha dado ta-
lleres de música y periodismo en la 
Fonoteca Nacional y en la Biblioteca 
José Vasconcelos, en el DF. También 
exploró la rara flora y fauna musical de 
Pocajú, en Ibero 90.9. Antes de entrar 
a NOISEY, fue editora de Panamérika. 

Alejandro es periodista, fotógrafo y pro-
ductor audiovisual. Estudió comunicación 
pública en la Universidad de Guadalajara. 
Además es autor de la extraordinaria co-
lumna “No me hallo”, en VICE.com, 
donde aborda historias sobre lo que pasa 
en la capital jalisciense y el occidente del 
país, con un enfoque en derechos hu-
manos y ambientales. Para este número 
entrevistó a algunos migrantes centroame-
ricanos varados en Guadalajara, porque 
cree que “hay una necesidad de visibilizar 
los problemas que sufren los migrantes 
en tránsito por el país, y contar un poco 
cómo es que acceden al conocimiento 
sobre la ruta para enfrentarse al racismo 
y clasismo de las ciudades mexicanas”. 

ALEJAND!O 
VELAZCO

Ve LA GUADALAJARA DE LOS 
MIGRANTES, página 28

CLAUDIA 
JIMÉNEZ

Lucas estudió comunicación en la 
Universidad Iberoamericana y tiene 
27 años. Él es el publisher de NOISEY 
México y también entra al quite con pro-
yectos especiales de la revista, por lo que 
es absolutamente necesario que aparezca 
entre nuestros empleados del mes. Antes 
de integrarse a nuestro equipo, Lucas 
trabajó en el Consulado de México en 
San Francisco, así como en medios como 
Frente, Time Out y Televisa. Además ha 
colaborado para revistas como Letras 
Libres, Nylon y la difunta EGO. Dice que 
si se lo topan en la calle, por favor eviten 
hacerle plática sobre lo chistoso que es 
su nombre o sobre por qué usa siempre 
shorts. Se los agradecerá muchísimo.

La fotógrafa tijuanense Yvonne Venegas 
se graduó del International Center of 
Photography, en Nueva York, y obtu-
vo su maestría en Artes Visuales en la 
Universidad de California. Ha expuesto 
su trabajo en EU, México, Brasil, España, 
Francia, Canadá, Japón, Polonia y Rusia. 
Fue premiada en la X Bienal de fotografía 
del Centro de la Imagen; ha sido beca-
ria del Sistema Nacional de Creadores, 
y en 2010 obtuvo el premio Magnum 
Expression Award. Ha publicado los 
libros de foto María Elvia de Hank e 
Inédito, ambos en RM, así como el catálo-
go de su exposición Nunca será más joven 
que este día. Para este número, Yvonne 
fotografió el Carnaval Antifaz de Tijuana. 

YVONNE 
VENEGAS

Ve LA NOCHE DE CHICAS 
MÁS GRANDE DE TIJUANA, 
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LUCAS 
VE!NON

Helen Hollyman es la editora de 
MUNCHIES, nuestro canal de comida, 
donde cubre desde lo más sabroso hasta 
lo más asqueroso. Dice que hace poco 
comió un döner kebab que sabía a carne 
humana. La nativa de Texas es ex coci-
nera, vendedora de trufas —los hongos 
apestosos, no los chocolates— y con-
ductora del programa de radio U Look 
Hungry. Cree que no se deben comer 
sopas ni sándwiches en la vía pública. 
Para este número, Helen fue a Asheville, 
Carolina del Norte, a conocer a Michael 
Twitty, un chef que viaja para educar a 
los comensales sobre el rol que jugaron 
los cocineros esclavos en la creación de la 
gastronomía sureña de Estados Unidos.

HELEN 
HOLLYMAN
Ve LA GASTRONOMÍA 

SUREÑA DE EU BUSCA SUS 
ORGÍENES, página 30

ME!EDITH 
TALUSAN

Ve CÓMO ASESINAR SIN SER 
ATRAPADO, página 90

EMPLEADOS DEL MES
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  La Dirección General de Tráfico (DGT), 
la policía de tránsito española, está pro-

poniendo establecer pruebas de alcoholemia… 
para los peatones. La DGT prepara una nueva 
regulación que hará que los peatones se sometan a 
pruebas de drogas y alcohol si se ven involucrados 
en algún accidente o si es que infringen alguna 
regla de tránsito.

La DGT dará a los peatones las mismas obli-
gaciones que a los conductores.

El Consejo del Estado, un órgano guber-
namental que emite recomendaciones a otras 
instituciones oficiales, está en contra de estas 
medidas y ha pedido a la DGT reconsiderar 
esta regulación, la cual ha sido etiquetada como 
“insostenible”. “Los españoles tendrían que 
abstenerse de asistir a festivales o bodas y ce-
lebraciones en donde regularmente se consume 
alcohol”, dijo un portavoz del Consejo.

María Seguí, líder de la DGT, declaró que 
“los controles serán aplicados a las personas 
involucradas directamente en un accidente”. Así 
que si estás en una boda en España y un carro 
choca cerca de ti, no podrás ser multado. Pero sí 
lo serás si tú eres el atropellado. |JUANJO VILLALBA|

  Mientras que la esperanza de vida 
sigue a la alza, se espera que el 

número de suecos que sufren demencia crezca 
43 por ciento en los siguientes 15 años. Esto 
se convertirá, más adelante, en una carga 
para una economía que gasta anualmente 
siete mil seiscientos millones de dólares en 
servicios hospitalarios para pacientes con 
demencia, una suma más alta que la que se 
requiere para tratamientos contra el cáncer 
y enfermedades cardiacas juntos. 

Bengt Winblad, profesor en el Centro 
de Investigaciones sobre el Alzheimer del 
Karolinska Institutet, dijo a VICE que “du-
rante los siguientes 15 años necesitamos 
hacer investigaciones que nos puedan ayudar 
a combatir la demencia. Lo peor es que los 
políticos no entienden que esto le costará 
a la sociedad mucho más de lo esperado”. 

A pesar de que el riesgo de demencia está 
estrechamente relacionado con la edad, sien-
do que casi una la mitad de más de 95 años 
la sufre, no es algo que afecte solamente a 
los más viejos. “En realidad, es bastante 
preocupante ver que varias personas en sus 
treintas están siendo diagnosticadas con 
demencia”, dijo Winblad.

Inquietantemente, el Swedish Brain Power 
—uno de los grupos de investigación sobre la 
demencia más importantes del mundo— perde-
rá su financiamiento en julio, lo que significa 
que, a menos que aparezca otro patrocinador, 

la guerra contra esta enfermedad perderá a 
uno de sus jugadores más importantes. El 
costo cada vez mayor de la demencia “es 
una bomba de tiempo”, dijo Winblad, quien 
es también uno de los directores del equipo. 
Ya que aún no tenemos una cura para esta 
enfermedad, necesitamos impulsar la investi-
gación para poder desarrollar un tratamiento 
farmacológico efectivo. |HUGO ANDERHOLM|

LA DEMENCIA CRECE EN SUECIA

La policía de tránsito española 
podría multarte por caminar 
ebrio en la calle

 En enero, la Fundación para el 
Desarrollo Espacial de Sudáfrica 

lanzó una campaña de crowdfunding (finan-
ciamiento colectivo) en la que esperan juntar 
suficientes donaciones para lograr la primera 
misión lunar de África. La Fase 1 del proyecto, 
una campaña monetaria y de concientización 
llamada “Africa2Moon”, concluirá el 30 de 
noviembre de 2015. Cuando terminó la pri-
mera unidad de recaudación de fondos el 31 
de enero, la ONG apenas había juntado 25,644 
dólares (un poco más de 380 mil pesos) de los 
150 mil que buscaba.

No obstante, el director del proyecto, 
Jonathan Weltman, sigue esperanzado: “Puede 
ser que hayamos sido muy ambiciosos. [Nuestro 
proyecto lunar] no se trata de resolver proble-
mas como el ébola y la pobreza, por lo que 
muchos países pensarán: Nosotros ya tenemos 
nuestro programa espacial, no tenemos por 
qué apoyar el suyo. Aún así, yo siento que para 
finales de marzo ya tendremos los fondos que 
necesitamos para la Fase 1”. 

Hasta ahora, el proyecto permanece 
bastante vago. Ninguna organización guber-
namental está involucrada financieramente, 
pero Weltman busca acercarse a institutos 
científicos. “Siguiendo los protocolos de la 
Agencia Espacial de Sudáfrica de 2010, pensé 
que era correcto aprovechar el creciente 
interés sobre el espacio… Estamos tratando 
de lanzar algo tan audaz que los jóvenes 
pensarán que no tienen que ir a Europa para 
hacer algo emocionante”.

Según él, muchos profesores y estudiantes 
han respondido bien frente al programa, el cual 
aún debe declarar un objetivo específico de 
investigación.  |JULIE LE BARON|

Sudáfrica busca 
llegar a la Luna con 
crowdfunding
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  Los camarones asesinos son una 
especie de crustáceos nativa de 

Europa del Este. Desde 1992, los pequeños 
bichos han estado atacando en las aguas 
de Europa oriental. De acuerdo con Jaimie 

T.A. Dich, un profesor de ecología inva-
siva en la Universidad Queen’s, en 

Belfast, “están matando muy por 
encima de su propio peso ecoló-
gico. Matan, matan, matan. No 
se terminan lo que empiezan a 
comer. Imagina a un grupo de 
camarones de tamaño humano 
que entran a una tienda de pan, 
muerden cada pan, luego los 

regresan a los anaqueles”. 
El problema es que, aun con las 

altas densidades de población, los 
camarones siguen reproduciéndose rápi-
damente incluso si se acaba su fuente de 
alimento. Usualmente, una especie intro-
ducida muere cuando ya no tiene nada que 
comer y es entonces cuando una especie au-
tóctona recoloniza el territorio. Pero cuando 
los camarones, cuyo nombre científico es 
Dikerogammarus villosus, acabaron con su 
dieta ideal de invertebrados y de ojos de pes-
cados, simplemente cambiaron su fuente de 
energía y comenzaron a alimentarse de algas.

Salvo en Japón, estos crustáceos no se co-
men, pero podrías usarlos como combustible. 
La quitina del caparazón de los camarones 
puede convertirse en biocombustible. 

Cosechar camarones asesinos no es algo 
que vaya a resolver el problema por com-
pleto. “Si los sacas del agua, en realidad no 
estás mejorando la situación”, dijo Dick. 
“Sólo estás dejando más nutrientes para sus 
huevas, las cuales crecerán doblemente más 
rápido gracias a esto”. |MARCUS THOMPSON|

EL CAMARÓN ASESINO 
DE GRAN BRETAÑA
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  Cazadores adictos a las metanfeta-
minas que intercambian cabezas de 

venado por cristal puede sonar a una sinies-
tra secuela de Ponche de ácido lisérgico, pero 
es un problema grave en Australia.

Los granjeros de Victoria han estado des-
cubriendo pilas de venados degollados luego 
de percibir el inequívoco olor de cuerpos 
putrefactos. Como resultado, la policía ha 
comenzado una investigación.

El sargento Kris Hamilton, del departa-
mento de la policía de Victoria, dijo: “El 
pequeño grupo de criminales que comete es-
tos delitos tiene medios financieros limitados 
para sostener su adicción. Ellos viven cerca 
del Parque Nacional Alpino. Casi siempre 
se encuentran desempleados, a pesar de su 
interés y habilidad para cazar. Varios de 
ellos han sido criados para convertirse en 
cazadores competentes. Como resultado, 
usan estas habilidades para obtener ingresos 
de la única manera que pueden”.

Cuando salen a cazar, 
las bandas utilizan radios 
de dos vías, barricadas y cá-
maras de caza. Sus tácticas se 
caracterizan por el uso de pode-
rosas lámparas —que ofuscan al 
animal— y que facilitan a los crimina-
les la caza de los mejores especímenes.

Una cabeza de venado macho con 
cornamenta puede costar hasta 207 dó-
lares (unos cuatro mil pesos), con lo que 
puedes conseguir muchas metanfetaminas.

Debido a la disposición de los australianos 
para pagar mucho dinero por drogas, ha 
habido varios cárteles internacionales inun-
dando el país con cristal. Como consecuencia, 
Australia tiene una de las tasas más altas de 
consumo de metanfetamina en el mundo. Es 
la tercera droga ilegal más popular en este 
país, después del éxtasis y la mariguana, 
lo que significa que Australia enfrenta una 
epidemia de crystal meth.   |ALEX HORNE|

Los e-books 
de segunda 
mano: la 
nueva meta  
de la piratería

   Tras casi dos décadas de debate sobre la piratería elec-
trónica, las cortes holandesas han cambiado de enfoque 

hacia la cuestión de si los archivos digitales pueden venderse como 
si fueran de segunda mano. El verano pasado, una iniciativa llamada 
Tom Kabinet lanzó un sitio web en donde los usuarios pueden subir y 
vender sus libros electrónicos (e-books) una vez que los hayan leído.

Aunque la idea de un e-book usado puede sonar extraña, los 
fundadores del mercado en línea no encontraron razón alguna 
para que la gente no revenda sus libros electrónicos, así como 
lo hacen con las versiones impresas. La Asociación de Editores 
Holandeses disintió argumentando que, ya que un e-book no puede 
desgastarse, no se puede clasificar como algo de segunda mano, 
y llevó a Tom Kabinet a la corte por infringir los derechos de autor. 
La asociación alegó que el sitio ofrecía e-books sin marcas de agua 
digitales que prueben que los libros han sido comprados por la 
vía legal; por lo que acusó a Tom Kabinet de alentar la piratería.

Tom Kabinet ganó el caso al apuntar hacia una ley europea de 
2012 que permite que los compradores revendan sus licencias 
de software. Sin embargo, el juez ordenó a la compañía quitar 
todos los e-books sin marcas de agua. Esto redujo drásticamente el 
número de títulos en oferta y, en esencia, mató al sitio. Tom Kabinet 
ahora planea lanzar un servicio de subscripción de “todo lo que 
puedas leer”. Aunque el caso de Tom Kabinet marca un precedente 
legal en el intercambio de archivos digitales, probablemente tardará 
un rato para que puedas revender tus canciones de Gucci Mane en 
línea. Mientras la corte siga pidiendo al vendedor muestras de su 
posesión, la venta de bits y bytes de segunda mano seguirá siendo 
una empresa sospechosa e incómoda. |TWAN STOFFELS|

Adictos australianos trafican  
cornamentas de venado

F!ENTE DE LA !EVISTA
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  En una casa de ladrillo, al lado 
de una antena de 30.48 metros, 

en la favela de cien mil habitantes llamada 
Heliópolis, en São Paulo, el conductor de 
radio Gerô Barbosa toma el micrófono. 
“¡87.5 FM, comenzamos con otro episodio 
de Chisme de la tarde! Hoy voy a hablar-
les de todo lo que ocurrió anoche y todo lo 
que ocurrirá hoy. Si tomas y no manejas o 
si manejas y no tomas, ¡entonces invítame!”

Gerô dijo a VICE que él es uno de los pri-
meros habitantes gays del área. “Los sicarios 
que gobernaban la comunidad dijeron que 
no teníamos permitido estar aquí, pero yo me 
quedé e invité a otros gays del vecindario a 
que fueran a mi casa a platicar. Aparecíamos 
en grupos en público. Aparecíamos en las 
fiestas y decíamos: ‘Vinimos para quedarnos’”.

Cuando Radio Heliópolis abrió en 1997, 
la estación invitó a Gerô a ser conductor de 
Chisme de la tarde. Originalmente estaba 
dirigido a una audiencia LGBT, pero “familias 
enteras comenzaron a escucharlo. No había 
teléfonos en el vecindario en ese enton-
ces, así que la gente solía enviar notas a la 
estación con sus peticiones y dedicatorias, 
y entonces se convirtió en un hit”, dijo Gerô.

De acuerdo con el profesor Elías Lilikan 
de la Universidad de São Paulo, la estación 
se convirtió en la piedra angular del movi-
miento LGBT brasileño, el cual prosperó en 
los noventa. Movilizó a cientos de personas 
pobres al Festival Anual de Orgullo LGBT 
de São Paulo y ganó premios por el rol que 
jugó en esto. “No fue algo que ocurriera de 
la noche a la mañana —requirió bastante 
trabajo—, pero hoy tenemos un gran nivel 
de aceptación aquí en Heliópolis”, dijo Gerô.

Cualquiera que haya vivido en una favela 
en la última década estará de acuerdo con 
Gerô y sus vecinos al llamarle a Heliópolis 
la favela más gay-friendly de todo Brasil. 
Como dice la revista Geni, una publicación 
en línea acerca de sexo y género, “es un 
espacio conquistado”. |BRIAN MIER|

Heliópolis es el 
barrio más gay-
friendly de Brasil 
gracias a la radio

Monjes rumanos piensan que  
su seguro médico es el diablo

  En 2015 Rumania introdujo un 
servicio de seguro médico basado 

en tarjetas electrónicas. Esto molestó a los 
fundamentalistas cristianos, quienes, al 
rechazar el uso de las tarjetas, están per-
diendo el derecho al seguro médico por el 
que ya están pagando.

El Monasterio Gai, en el noroeste de 
Rumania, fue uno de los primeros en opo-
nerse al programa. Hablé por teléfono con 
una monja de allí que no me quiso dar su 
nombre pero que dijo que “nadie nos forzó 
a rechazar estas tarjetas. Por el contrario, 
[Jurj] Cleopa nos explicó durante sus ser-
mones que estas tarjetas son malas. Aquellos 
de nosotros que hayan leído acerca del tema 
saben que debemos rechazarlas”.

Cleopa, el sacerdote principal en el 
Monasterio Gai, es la misma figura de auto-
ridad que, según reportó un periódico local, 
declaró una vez que la Coca-cola estaba 
hecha de fetos abortados. El problema con 
las tarjetas del seguro médico es, según él, 
que tienen la palabra tarjeta en ellas. Tarjeta 
significa diablo en rumano, escrito al revés.

Los miembros del Movimiento para la 
Defensa de la Ortodoxia, una ONG cristiana, 

también están peleando en contra de las 
tarjetas. En un comunicado, su líder, Radu 
Iacoboaie, alega que los masones quieren usar 
las tarjetas para “empeorar nuestras enferme-
dades, causarnos enfermedades incurables y 
cometer asesinatos médicos durante opera-
ciones rutinarias, como sucedió con nuestro 
líder sacerdote pasado, Teoctist [Arăpaşu].

Vasile Ciurchea, presidente del Instituto 
de Seguros Médicos, respondió que “las 
tarjetas del seguro médico no contradicen 
religión alguna”. No es la primera vez que 
el gobierno rumano tiene problemas con las 
creencias de la gente, de acuerdo con Tom 
Pătraşcu de ASUR, una ONG secular: “Lo 
mismo ocurrió en los noventa, cuando el 
gobierno tuvo que darle a cada ciudada-
no un título de propiedad en una suerte 
de privatización de mentira. Tenías que 
tener un número de seguridad social en tu 
identificación para poder recoger el título; 
algo a lo que las comunidades religiosas se 
rehusaron debido a que era como si estu-
vieran marcados con el número de la Bestia. 
Deberían haber sabido que algo similar 
volvería a ocurrir”.
|MIHAI POPESCU|
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En 1992, el comerciante de electrónicos nigeriano Kenneth Nnebue 
tenía problemas para vender un gran stock de cintas de VHS en blanco, 
por lo que mejor decidió usarlas para filmar su propia película: Living 
in Bondage. Filmada en casi sólo dos semanas, la película logró vender 
750 mil copias y puso a la industria fílmica del país en movimiento. Hoy 
en día, Nollywood, como se le conoce a esta industria, es el segundo 
productor de películas más grande de todo el mundo. Aquí te mos-
tramos cómo se compara con sus contrapartes india y estadunidense.

Ve nuestra historia acerca del cineasta de acción líder de Uganda,  
EL DIRECTOR ESTRELLA DE UGANDA, en la página 78

Los números  
de Nollywood  
Nigeria es el líder de la industria 
cinematográfica africana

POR HAISAM HUSSEIN
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Número de 
películas 
producidas 
anualmente

Número de 
trabajado-
res en la 
industria 
cinemato-
gráfica

Ganan-
cias de la 
industria 
cinemato-
gráfica (en 
dólares)

Presupuesto 
promedio 
para la pro-
ducción de 
películas (en 
dólares)

NOLLYWOOD BOLLYWOOD HOLLYWOOD

1,000 1,600 800

1 MILLÓN 420,000 374,000

$590 MILLONES $1,500 MILLONES $10,900 MILLONES

$40,000 $1.5 MILLONES $47.7 MILLONES
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El nivel del mar está subiendo. Mientras que el uso de hidrocarburos 
se dispara, las aguas de todo el mundo se están volviendo más calientes 
y el agua tibia de la subsuperficie se está filtrando en los enormes gla-
ciares de Antártica occidental, causando que se derritan y se rompan. 
Antártica posee el noventa por ciento del hielo de todo el mundo y 
el setenta por ciento del agua dulce, así que si tan sólo una pequeña 
fracción de la capa de hielo de Antártica se derrite, el nivel del mar 

resultante causará que el mundo sea completamente diferente. En la 
década pasada, el índice de descongelamiento de algunos de los glacia-
res más importantes del mundo se triplicó. El co-fundador de VICE, 
Shane Smith, viajó al fin del mundo para investigar la inestabilidad 
de la capa de hielo de Antártica occidental y para ver por sí mismo 
qué tanto se está derritiendo.
Ve más sobre el aumento del nivel del mar, en VICE en HBO.

1 ANTÁ!TICA
La capa de hielo en el occidente de Antártica se está derritiendo

PE!Ú
Los israelitas peruanos y la producción de cocaína2

En el País Vasco, nuestra host Irene Peralta explora las ofertas culi-
narias de uno de los mejores destinos gastronómicos del mundo. La 
región, con una población de menos de doscientos mil habitantes, 
cuenta con más de cuarenta restaurantes con estrellas Michelín, la 
gran mayoría en la capital Donostia (o San Sebastián). En Euskadi 
están tan orgullosos de las cocineras de casa como de los chefs-es-
trella y MUNCHIES está allí para descubrir la cocina vasca en todas 
sus deliciosas formas, desde pescado cristalizado hasta gelatina de 
cachete. Además Irene tiene el inusual privilegio de comer un ani-
mal con el pene más largo en relación a su cuerpo: el percebe o el 
Dedo del Diablo y superará su miedo a los camarones al momento 
de masticar uno vivo.
Ve más de la gastronomía euskera en MUNCHIES.com.

PAÍS VASCO
Percebes y muchas estrellas Michelín3

Truvada es una medicina antirretroviral que ha sido usada durante años 
para tratar a los pacientes VIH positivos y que en 2012 se convirtió 
en la primera droga aprobada para prevenir la infección de VIH. Al 
tomar Truvada diariamente, una persona VIH negativa disminuirá 
significativamente el riesgo de contraer la enfermedad, incluso si tiene 
sexo sin protección con alguien VIH positivo. Por primera vez en la 
historia del VIH y del sida, la epidemia podría tener un final cercano. 
Pero Truvada no está libre de controversia: algunos advierten que el 
medicamento marcará el comienzo de una nueva era de imprudencia 
sexual y enfermedades venéreas. Aquí exploramos las vastas impli-
caciones de la revolución Truvada en el primer estado de EU que se 
comprometió a terminar con la epidemia: Nueva York.
Ve más de Truvada y sus efectos en VICE.com.

NUEVA YORK, EU
Una droga que podría detener la epidemia de sida4

La terapia de conversión es la práctica de “curar” a los gays al con-
vertirlos en heterosexuales. La práctica data de principios del periodo 
freudiano, en el que la homosexualidad se consideraba algo patológico. 
Sin embargo, hoy en día la homosexualidad ha sido borrada de la lista 
de desórdenes mentales de la Asociación Estadunidense de Psiquiatría y 
la terapia de conversión es considerada ineficaz, dañina y potencialmente 
mortal. En este reporte, VICE tiene acceso exclusivo a una de las cientos 
de organizaciones, grupos y sesiones de terapia de conversión gay en EU. 
En el programa Journey Into Manhood (Viaje hacia la masculinidad), los 
hombres pagan más de seiscientos dólares para participar en un retiro de 
fin de semana en el que son parte de actividades y ejercicios que, según 
el personal de estos sitios, los ayudarán a vencer su homosexualidad. 
Ve este documental en VICE.com

TEXAS, EU
Terapia de conversión gay5

Perú se ha convertido en el principal productor de coca a nivel 
mundial y en una de las regiones con mayor crecimiento en la 
producción y procesamiento de esta droga en la Triple Frontera, 
la zona colindante con Brasil y Colombia. Ésta es una región sin 
estado ni ley donde vive una secta mesiánica apocalíptica que viste 
como en tiempos bíblicos. El grupo religioso es conocido como los 
“Israelitas” y  migró a la Amazonia peruana en 1995 en busca de 
la tierra prometida donde ahora predominan los plantíos de coca. 
Viajamos a Alto Monte de Israel, su lugar sagrado,  para conocerlos 
e intentar entender cómo es vivir en una región donde la principal 
actividad es la producción de coca y cuál es el involucramiento de 
esta secta en el proceso de producción.
Ve más de los israelitas peruanos en VICENews.com

5

1

3

EL MUNDO DE VICE   | Una guía de los lugares en los que 
estuvimos y en los que estaremos
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bajo cuerdas de las que colgaban cartones 
políticos. El templete, colocado en la plaza, 
estaba cubierto por una manta enorme en la 
que aparecían fotografías de los estudiantes 
desaparecidos y la demanda de que fueran 
localizados con vida. Algunos miembros 
de las guardias comunitarias circulaban 
por la calle o estaban apostados sobre la 
explanada. Una de las demandas para que 
se realizara el festival fue que no acudieran 
funcionarios a presentar las actividades ni 
políticos listos para recibir los aplausos. En 
su lugar, la conducción estaba a cargo del 
periodista Luis Hernández Navarro. Era una 
forma de devolver el control del festival a 
quienes eran su razón de ser.

La gente en las calles parecía formar 
parte de ese acto de protesta, al menos tá-
citamente. Contrario a lo que sucede en 
otras ciudades en las que, como parte de 
una manifestación, se cierran calles o se 
toma una oficina, aquí no se hablaba de la 
protesta como de un estorbo o de un motivo 
de animadversión. Se referían a la toma del 
ayuntamiento como una acción necesaria, 
con la que sentían afinidad.

Al día siguiente, mientras comíamos, 
Moisés me explicó que muchas familias 
en Tixtla tenían integrantes que habían 
sido formados como maestros o que se en-
contraban estudiando para serlo. Aunque 
más tarde afirmó que esto no había sido 
siempre así: “Durante muchos años la nor-
mal ha sido atacada por el gobierno y por 
los medios. Es una lucha que lleva más de 
sesenta años de resistencia”. Debido a esta 
campaña contra la escuela y el resto de las 
normales rurales, una batalla que también 
se da en el plano ideológico, la gente se 
empezaba a mostrar apática frente a ella, 
a pesar de que se habían acumulado ocho 
estudiantes asesinados en los últimos dos 
años. Incluso en Tixtla había voces que 
pedían su desaparición. Pero a partir de la 
tragedia del 26 de septiembre, el discurso 
de los medios mayoritarios perdió terreno 
frente a la solidaridad con los estudiantes 
y sus familias. “Ahora”, comenta, “la gran 
mayoría de la gente en Tixtla está volcada 
en apoyo a la normal”.

De alguna manera, es como si las cosas hu-
bieran vuelto a su curso natural. Tal como la 
describe, la relación entre Tixtla y la normal 
está llena de sentido histórico y ha llegado 
a volverse una simbiosis. Allí se asentó una 
de las tribus nahuas que se resistía a la 
conquista española. 

Después, cuando en el pueblo se estableció 
en una hacienda donde vivía una familia de 
terratenientes locales, el predio se expropió 
para fundar una central campesina en él. 

Es un acto cargado de simbolismo, enfatiza 
Moisés, porque ese sitio, que se arrebató a 
los latifundistas para entregarlo a los trabaja-
dores agrarios, fue más tarde el que se eligió 
para asentar la normal de Ayotzinapa. Otro 
aspecto de esta simbiosis es que gran parte 
de los estudiantes que tradicionalmente han 
ingresado a esta escuela proviene de familias  
locales de bajos ingresos.

La historia del enfrentamiento entre el 
régimen y las normales rurales está en el mis-
mo propósito con el que fueron fundadas. 
Antes de la Revolución, las comunidades 
más pobres y marginadas eran un punto 
ciego para el gobierno. Se pretendía llenar 
ese vacío con maestros que, como funciona-
rios, llegaran ahí para volverse parte de ese 
entorno social y participar en su desarrollo. 
Durante el régimen de Lázaro Cárdenas, 
estas escuelas llegaron a su cúspide en tér-
minos de presupuesto y de la adquisición 
de un carácter propio. Se trataba de que 
cada normal rural tuviera sus propios pla-
nes de estudio, adaptados a cada sitio. Al 
final de ese sexenio, hacia 1940, comenzó el 
declive: empiezan a cerrarse algunas de estas 
escuelas y los planes de estudio se vuelven 
los mismos que se manejan en las norma-
les urbanas, aunque, además de los planes 
oficiales, se trabaja con otros creados en 
la misma escuela. Hoy sigue en funciona-
miento sólo la mitad de las normales rurales 
que llegó a haber. 

Refiriéndose al momento en que surgieron 
las normales rurales, Moisés hace un recuen-
to: “Las condiciones que existían entonces 
eran de pobreza, marginación, hambre y las 
condiciones de hoy son las mismas. Mientras 
esto persista, el normalismo rural tiene razón 
de ser. Porque los políticos de alto nivel no 
van a ir a comunidades aisladas más que para 
pedir el voto. Los únicos que se quedan y 
no piden el voto, son los maestros rurales”. 

El proyecto de estas escuelas, explica, 
es único en el mundo. Cualquier otro mo-
delo educativo que se utiliza aquí ha sido 
importado, pero el de ofrecer hospeda-
je, alimentación y educación profesional 
gratuitos para jóvenes provenientes de fa-
milias campesinas de bajos ingresos, y que 
se convertirán en maestros para ayudar a 
poblaciones rurales y marginadas, es algo 
que sólo existe en México. En ese sentido, 
es parte de nuestra identidad y una de las 
últimas conquistas de la Revolución que 
aún permanecen. Y mientras exista, sigue 
Moisés, será imposible borrar la historia y 
aplicar las leyes del proyecto neoliberal, que 
son dos de los objetivos del actual régimen.

Al escucharlo decir lo que implica la for-
mación de los normalistas rurales, es difícil 
no establecer el contraste con la idea habitual 
que se tiene de un profesor: alguien dedicado 
a aplicar mansamente los planes educativos 
que se le hacen llegar de las instancias más 
altas, estructurados a partir de una idea de 
educación que consiste en el adoctrinamiento 
para insertarse en los últimos eslabones de 
la cadena económica, un entrenamiento para 
producir ganancias a los empleadores. 

Antes de la desaparición de los normalis-
tas en Iguala, estábamos acostumbrados a 
que las menciones de los normalistas en los 
noticiarios los redujeran a protagonistas de 
arbitrariedades: bloqueos de carreteras, “to-
mas” de autobuses... Ejecutores de una lucha 
que, al menos en los canales de televisión y en 
la mayoría de los diarios, nadie se molestaba 
en explicar. La violencia estatal que se ejercía 
sobre ellos aparecía naturalizada, más que 
justificada. Así pasó, por ejemplo, con el 
cierre de la Autopista del Sol que terminó 
con dos estudiantes de Ayotzinapa muertos a 
manos de las fuerzas estatales y federales, en 
diciembre de 2011. Pero a partir del pasado 
26 de septiembre todo cambió. 

El normalismo rural no debe desaparecer
Las escuelas normales rurales son un modelo de educación creado en México 
y único en el mundo: hospedan, alimentan y educan a estudiantes de escasos 
recursos para que puedan enseñar en sus comunidades
POR ATAHUALPA ESPINOSA MAGAÑA, FOTOS POR HANS-MAXIMO MUSIELIK Y JOSÉ LUIS MARTÍNEZ LIMÓN

 “E n Guerrero no habrá elecciones”, dice 
Moisés González Cabañas. Él estudió 
en la Normal Rural Raúl Isidro Burgos, 

de Ayotzinapa, Guerrero, y forma parte del 
movimiento magisterial que ha reclamado 
la presentación con vida de los 43 estudian-
tes desaparecidos el 26 de septiembre de 
2014. Hoy forma parte de la Coordinación 
de Egresados en Defensa de la Normal de 
Ayotzinapa. Es, además, sobrino nieto de 
Lucio Cabañas, el luchador social que fue 
asesinado por el ejército en 1974, quien 
también fue formado en ese plantel. Según 
comenta, actualmente en muchos municipios 
guerrerenses se está trabajando en la creación 
de consejos populares, una estructura para-
lela a lo que podría ser un Ayuntamiento. 

“Con lo que sucedió en Acapulco se ter-
minó cualquier margen de negociación”. Se 

refiere al operativo de la Policía Federal para 
cerrar el paso a los profesores que intentaban 
tomar el aeropuerto el pasado 24 de febrero, 
Día de la Bandera. Se trataba de una manifes-
tación para exigir el pago de salarios caídos 
a 94 mil maestros de ese estado, además de 
una resolución satisfactoria para el caso 
de los desaparecidos. El operativo arrojó 
una larga lista de víctimas, entre las que se 
cuentan cinco profesoras que denuncian haber 
sido violadas y el profesor jubilado Claudio 
Castillo, quien murió a consecuencia de los 
golpes de la PF. “No creo que vaya a haber 
elecciones. A menos que haya más muertos”. 
Sus ademanes mesurados y un tono de voz 
suave son los de quien está acostumbrado a 
armarse de paciencia para remontar la cuesta 
que le imponen los prejuicios ajenos o el abuso 
de poder de los funcionarios. 

Dos semanas antes de nuestro encuentro 
en un café del centro de la Ciudad de México 
para explicarnos de qué se trata realmen-
te el normalismo rural, conocí a Moisés en 
Tixtla. Ese pueblo de Guerrero es aledaño a 
Ayotzinapa, donde se encuentra la emblemá-
tica escuela normal. Me dirigía a un festival 
cultural que imaginaba como lo son casi siem-
pre: protocolarios y llenos de declaraciones 
grandilocuentes de funcionarios. Esperaba 
un programa lleno de presentaciones y activi-
dades artísticas en versión deslactosada, con 
poco contenido reflexivo y político.

En el camino, me enteré de que tanto el 
festival como el Ayuntamiento de Tixtla 
habían sido tomados por el movimiento 
magisterial. Junto a la explanada principal, 
un grupo de personas del pueblo custo-
diaban la entrada a las oficinas municipales 
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“Ayotzinapa es un emblema”, sigue 
Moisés. “Un símbolo de lucha histórica”. 
Compara el valor simbólico de este plan-
tel con el que tiene la efigie y la biografía 
del Che Guevara. Con la diferencia de que 
él fue una persona “y Ayotzinapa es una 
institución. En ese sentido es más fuerte”. 
Cuenta cómo alumnos de la normal de aque-
llos años llegaron a reunirse con Fidel, el 
Che y otros personajes que representaban 
símbolos de la lucha de clases. “El tema 
con Ayotzinapa es que si pueden con ella, si 
logran desaparecerla, todo se viene en casca-
da. Dentro del proyecto del neoliberalismo 
está la intención explícita de desaparecer las 
normales rurales”, dice. Actualmente, sigue, 
estas escuelas y la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México (FECSM) 
“son la mayor piedra en el zapato para la 
clase política y el mayor referente crítico 
frente al proyecto neoliberal”. 

El capitalismo de mercado puede parecer 
un enemigo abstracto, pero como señala, 
hay instancias y personas bien visibles en  
los que se encarna. Nombra, por ejemplo, a 
Claudio X. González, hijo de un empresario 
del mismo nombre, quien fue uno de los 
arquitectos de las reformas que se realizaron 
durante el sexenio de Salinas de Gortari. El 
segundo Claudio ha sido representante de 
empresarios (fue presidente de la Fundación 
Televisa) y a la vez, a través de una organi-
zación que preside, es uno de los personajes 
más influyentes en el diseño de las políticas 
de la Secretaría de Educación Pública. Entre 
otras cosas, defiende la enseñanza de la fe 
católica. Y se ha pronunciado por cerrar 

las normales rurales (como en su momen-
to lo hizo también Elba Esther Gordillo). 
Televisa también tiene sus propios intereses 
en el negocio educativo. O más bien, en 
hacer de la educación un negocio. Uno de 
los esquemas que está impulsando Televisa 
junto con otras instancias, comenta Moisés, 
es el de las llamadas “escuelas de calidad”. 
En este modelo se plantea que las escuelas 
sean financiadas por los mismos padres, o 
que el gobierno destine recursos públicos a 
instituciones de educación privada. 

Para Moisés, las consecuencias que esto 
tendría son claras: está el riesgo, por un 
lado, de que se regrese a un sistema de 
castas, donde sólo los que tienen dinero 
pueden acceder a la educación. Está tam-
bién el riesgo de que la mano de obra se 
abarate aún más y de que no haya opor-
tunidad de crecer profesionalmente, y por 
lo tanto, de que se agrave la desigualdad. 
Además corremos el peligro de que sea 
indispensable contratar un crédito para 
financiar una carrera y que después haya 
que trabajar durante toda la vida laboral 
para pagarlo, que miles de maestros pier-
dan su empleo, que las órdenes religiosas 
se vuelvan un agente preponderante en 
el sector, que las personas más ricas del 
país entren al negocio de la educación y 
se enriquezcan todavía más con dinero 
estatal, mientras que las escuelas públicas 
se queden con menos financiamiento hasta 
que desaparezcan;  la lista sigue, explica. 
Y da vértigo.

“Es una lucha desigual”, dice Moisés 
varias veces a lo largo de la entrevista. Y 

en efecto, cuando se enfrenta al poder del 
mercado y al Estado, que cuenta con las 
armas para defenderlo, los pronósticos no 
son favorables. Pero es una pelea que no va 
a desactivarse. Contrario a lo que sucedió 
con la reforma energética, por ejemplo, el 
gremio de los maestros está decidido a no 
ceder. “El asunto con el sistema educativo 
es más complejo, porque los trabajadores de 
la educación tienen una mayor trayectoria 
de lucha”. Por eso, “con nosotros no van 
a usar las mismas herramientas que usaron 
contra el SME o contra los petroleros, o en 
el caso de la salud pública”. En el caso de los 
maestros, dice, saben que seguirá habiendo 
muertos como respuesta.

“En estos momentos estamos trabajando 
con organizaciones sociales, campesinas, 
de todo tipo. Tal vez con acciones que no 
están siempre coordinadas, pero tienen un 
solo objetivo”. El caso de Ayotzinapa, co-
menta, se ha convertido en una bandera, 
pero no son sólo 43. Son muchos miles. 
Por eso buscan articularse con familias y 
organizaciones de personas que han sufrido 
crímenes como la desaparición forzada, el 
secuestro, el asesinato... “Nuestra tarea es 
ganar el apoyo de sectores que han per-
manecido apáticos y otros sectores que los 
movimientos han desdeñado”.

En cuanto a qué puede hacer la población 
civil para apoyar al movimiento, Moisés 
afirma que hay muchas maneras, desde el 
activismo social que forma parte de esta es-
trategia, el activismo virtual por medio de 
las redes o desde el activismo logístico para 
facilitar la realización de actividades. Pero 
afirma que lo más necesario es activar la 
conciencia social. 

El trabajo más importante que están 
realizando con respecto a eso son las 
Brigadas Culturales. Se trata de un pro-
yecto imaginativo en el que llevan a artistas 
a impartir talleres y a presentar su obra en 
comunidades que han sido golpeadas por 
la violencia. “Es una manera de decirles 
que no están solos, que hay mucha gente 
solidaria”, explica. A la vez, se vuelve una 
vía para que los artistas realicen una apor-
tación social que probablemente habría 
estado fuera de su alcance de otra manera. 
Luego de esto, nos habla orgulloso de los 
números que reflejan la buena respuesta 
que ha tenido este proyecto.

Es de lo último que hablamos durante 
nuestra conversación. Y de alguna forma, 
es la mejor imagen con la que podemos 
quedarnos: un intento de restituir el tejido 
social de forma creativa que, a pesar de 
todo (hasta del sentido común, si se quiere), 
parece empezar a dar resultados. 
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—en promedio de cuatrocientas a 450 por 
mes—. Sin embargo, este grupo estima que 
hay cincuenta por ciento más de migrantes 
que no atiende, por lo que el número podría 
calcularse en diez mil migrantes por año que 
pasan por Guadalajara para tomar la ruta 
del Pacífico hacia el norte.

Los alrededores del Centro Histórico, 
la Calzada Independencia, Chapultepec y 
las avenidas Niños Héroes, Federalismo y 
Washington, son algunas de las zonas por las 
que los migrantes en tránsito encuentran la 
oportunidad de pedir ayuda en los cruceros 
y vender sus artesanías sin que haya acoso 
de las autoridades. Estas zonas están en el 
punto medio entre las dos Guadalajaras: la 
rica de poniente y la pobre de oriente; ahí, 
donde confluyen esas dos realidades, los 
migrantes encuentran un refugio. Cerca de 
todos estos corredores pasan las vías del tren. 

Cada año miles de centroamericanos —
según la Secretaría de Gobernación poco 
más de 250 mil, o hasta cuatrocientos mil 
según la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM)— pasan por tierras 
mexicanas escapando de las malas condicio-
nes que privan en sus países. México es, en 
principio para ellos, un destino de tránsito que 
se puede atravesar por diferentes vías, la más 
conocida es el tren, ya sea por el Pacífico —
con Guadalajara como ciudad intermedia— o 
por el Golfo de México, con los peligrosos 
estados de Veracruz y Tamaulipas, donde 
fueron asesinados 72 migrantes en 2010.

El migrante está solo y no. Generalmente 
desde el momento en que decide salir a 
México se acompaña de otras personas de 
la misma comunidad y a lo largo del camino 
va haciendo amistades y reforzando lazos 
que le ayudarán en el futuro más próximo.

Y esas amistades pueden hacer la diferen-
cia, desde brindarle protección hasta apoyo 
emocional. Para las mujeres es más difícil, 
pues deben defenderse también de agresiones 
sexuales —Amnistía Internacional estima que 
sesenta por ciento de las mujeres migrantes 
han sufrido abuso sexual— incluso de sus 
propios compañeros de viaje.

Adriana González Arias es académica del 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores 
de Occidente (ITESO) y ha emprendido un 
estudio sobre el capital social que crean los 
migrantes durante su camino.

Adriana explica que durante el tiempo que 
duran los trayectos no todo es ir preocupado: 
platican, se cuentan historias familiares, ríen 
y van creando lazos, se enseñan cosas y se 
dan recomendaciones. En una serie de entre-
vistas dentro de su investigación, Adriana 
González encontró que muchos migran-
tes llegan a Guadalajara después de haber 

llegado a Monterrey, por ejemplo, porque 
les llega la información de que esta ciudad es 
más segura o que pueden conseguir empleos.

“Ellos ya tienen una idea de qué va a pasar 
en México o de qué tienen qué hacer, más o 
menos qué herramientas utilizar, pero lo que 
hemos observado es que la planeación es muy 
poca: no conocen el territorio mexicano, no 
cuentan con mapas, y más o menos saben 
si agarrar un camión, una combi o un tren 
de tal punto a tal punto. Saben de algunos 
albergues, pero la información más fuerte la 
van a obtener en el momento en que pasan 
la frontera de Guatemala a México. Si tienen 
la suerte de llegar a alguno de los albergues 
que hay en Chiapas o en Tabasco, ellos les 
proporcionan mucha información, incluso 
de cómo denunciar violaciones de derechos 
humanos, qué hacer en caso de alguna situa-
ción, del derecho que tienen para ser atendidos 
en los hospitales... La aventura del migrante 
empieza a la hora que conoce a la gente en 
el momento, hay mucha información que 
se saca de boca en boca ente los migrantes, 
pero la información que ellos consideran más 
confiable es la que sacan de los albergues y 
de los comedores”, explica.

Algunos incluso llegan a destinos por los 
que no pasa el tren, ya que les avisan de un 
lugar en el que necesitan trabajo de mano de 
obra, en cultivos o en la construcción. Muchas 
veces son explotados, pero de eso no se tiene 
mayor información porque es peligroso.

Aprenden muchas cosas, algunos incluso 
van aprendiendo inglés. Las hojas de palma 
convertidas en chapulines son la imagen más 
palpable de la transmisión de conocimiento 
que se da en el trayecto.

Los lazos se van creando en el viaje. “Los 
que vienen viajando solos van haciendo gru-
pitos, que no son grupos que permanecerán 

mucho tiempo, hay unos que agarran la 
estrategia de seguir juntos y otros que no. 
[...] Sí podemos hablar de redes que apoyan; 
entre mayor fortaleza tenga la red, el migrante 
tiene más posibilidades de tener un proyecto 
exitoso, porque es una ruta donde se necesita 
dinero y apoyo”.

En México, el panorama para los mi-
grantes es desolador. Se tienen datos de 
hasta setenta mil migrantes desaparecidos 
en México desde el año 2007, aunque en su 
comparecencia ante la Organización de las 
Naciones Unidas, el gobierno mexicano de-
claró no tener cifras confiables al respecto.

A esto se suman las extorsiones, asaltos y 
secuestros por parte del crimen organizado 
y las corporaciones policiacas; el asedio 
del Instituto Nacional de Migración, y el 
estigma social, sobre todo, en las ciudades.

El 31 de agosto de 2013, el gobernador de 
Jalisco, Aristóteles Sandoval Díaz, solicitó 
a los habitantes de Guadalajara denun-
ciar a “hondureños o gente, sobre todo de 
Centroamérica, que está en las esquinas”, 
para regresarlas a su país. Y continuó: “En 
algunas zonas hemos detectado, por ejem-
plo, quienes asaltan a casas que son de otra 
nacionalidad, sobre todo algunos centroa-
mericanos o algunos sudamericanos”. 

Esto levantó la alarma en organizaciones 
civiles y en el propio Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación (Conapred).

 Mientras la situación en nuestros países 
no mejore, miles de personas seguirán 
arriesgando su vida por buscar el “sueño 
americano”. Seguirán aprendiendo cosas 
nuevas y luchando por las oportunidades 
que no tienen, y puede ser que comprar 
un chapulín de palma que contiene millo-
nes de relaciones sociales ayude a que lo 
logren o no. 

La Guadalajara  
de los migrantes
Cuando te ves obligado a dejar tu 
hogar e ir a otro país, socializar 
puede salvarte la vida

“Mira, cuando se seca así queda para 
siempre, es un bonito regalo de por vida, 
llévatelo, ándale”, le dice a un tapatío que 
termina pagando el costo acordado. Mario 
está desde hace tres meses en México bus-
cando llegar a Tijuana para de ahí partir a 
Estados Unidos con la ayuda de un pollero. 
El “servicio” puede ir desde los tres mil hasta 
los veinte mil dólares. 

“Estos [chapulines] me los enseñó a 
hacer mi primo; [a él] lo agarraron, lo 
deportaron y nos encontramos en Chiapas. 
Él ya no quiso intentarlo y va de regreso 
a El Salvador, yo creo que ya llegó. Pero 
mi familia está muy mal y debo hacer el 
esfuerzo”, menciona Mario.

“Me traje un dinero que ahorré y estos 
meses he estado vendiendo estas figuritas, 
ya había llegado más pa’rriba, pero me di-
jeron que acá en Guadalajara era más fácil 
conseguir apoyo y dinero. A mí no me ha 
pasado nada, gracias a dios; estas cortadas 
me las hicieron unos policías pero no me 
levantaron como a dos compañeros que 
detuvieron en Ocotlán [Jalisco, en la Ribera 
de Chapala]. Allá llegué hace una semana, 
pero la policía detuvo a mis compañeros y 

D iez pesos vale el chapulín hecho con 
hojas de palma, o bien, cinco la 
pequeña rosa del mismo material, 

¿crees que es fácil hacerlas? Hace varios 
días Mario cortó algunas hojas de palma 
en un camellón de Guadalajara, Jalisco, 
y en menos de veinte minutos —con la 
habilidad de sus manos y la ayuda de una 
pequeña navaja— las transformó en arte-
sanías. Con esos diez pesos debe comer y 
ahorrar para seguir su viaje. Mario es sal-
vadoreño y busca llegar a Estados Unidos, 
al igual que miles de centroamericanos.

a mí me querían quitar lo poco que traía, 
llegué a Guadalajara de allá en raite”. 

En 2014 la ONG FM4 Paso Libre, la or-
ganización de apoyo a migrantes más grande 
en Jalisco, realizó una visita a Ocotlán, 
guiada por un inmigrante hondureño, quien 
desde hace dos años reside en la ciudad que 
se encuentra a una hora de Guadalajara; ahí 
hallaron con una situación difícil para los 
migrantes, quienes son criminalizados por 
las autoridades locales.

Desde el 7 de julio de 2014, el gobierno 
federal puso en marcha el Programa Frontera 
Sur, con el cual se comenzaron a cercar las 
entradas al ferrocarril, bajo el pretexto de 
que no es un tren de pasajeros y de que los 
migrantes ponen en riesgo su vida; sin embar-
go, esto ha perjudicado más a las personas en 
tránsito, y ha provocado que baje la afluencia 
en los albergues cercanos al trayecto del tren, 
disminuyendo las cifras y haciendo parecer 
que el problema es menor. Además, se em-
pezaron a hacer operativos del INM cerca 
de los albergues para migrantes.

FM4 Paso Libre afirma haber recibido 
en su albergue-comedor a 4,493 perso-
nas en 2013, y en 2014 a 5,249 personas 

Con los diez 
pesos que 
cuesta este 
chapulín hecho 
con hojas de 
palma, Mario 
debe comer y 
ahorrar para 
seguir su viaje 
hacia EU
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La gastronomía 
sureña de 
EU busca sus 
orígenes
Un cocinero negro recrea la cocina 
de los esclavos en las plantaciones
POR HELEN HOLLYMAN 
FOTOS DE JACOB DILLOW

 “L os esclavos, en los tempranos inicios 
de Estados Unidos, usaban frenos de 
caballo en la boca porque eran consi-

derados ganado”, me dijo Michael Twitty 
antes de darle una mordida a un pedazo 
del dulce y limonoso pay Tyler, de Edna 
Lewis. “Generalmente no le digo eso a 
las personas durante mis demostraciones 
de cocina, ya que ellos no quieren escu-
charlo”. Twitty, un hombre corpulento de 
barba castaña de Washington, estaba sen-
tado en la mesa del recibidor del Sherrill’s 
Inn en Asheville, Carolina del Norte. Unos 
noventa huéspedes blancos que busca-
ban recrear la experiencia del Viejo Sur, 
el esclavista, se habían reunido allí para 
probar platillos anteriores a la Guerra 
de Secesión o guerra civil estadunidense 
(que se libró entre 1861 y 1865), en la 
que usaría únicamente tecnología del siglo 
19. Twitty pasó a visitar la posada, una 
antigua estación de paso para viajeros y 
arrieros de ganado porcino, mientras real-
izaba su Tour del Malestar Sureño —una 
visita a los lugares en donde los ancestros 
del chef habían sido esclav y a otros sitios 
empapados de la memoria cultural de la 
esclavitud—. En Colonial Williamsburg, 
Virginia, y en la Plantación Magnolia, en 
Carolina del Sur (ex haciendas esclavistas 
que ahora son sitios históricos y ofrecen 
visitas guiadas), Twitty se había vestido con 
atuendos coloniales para preparar comidas 
en cocinas de época sin ayuda de ningún 
artefacto moderno. Mientras lo hacía se 
la pasaba hablando a los asistentes acerca 
del rol que jugaron los esclavos en la gas-
tronomía sureña de Estados Unidos antes 
y durante la guerra.

La primera vez que supe del proyecto 
de Twitty fue cuando corrieron a la famo-
sa chef Paula Deen del canal de televisión 
Food Network por haber calumniado a sus 

empleados negros. Entre otras cosas, Deen 
supuestamente expresó su deseo por una 
“boda tipo plantación” para su hermano 
Bubba. “Lo que realmente me gustaría es 
que un montón de negritos usaran camisas 
blancas de manga larga, shorts negros y 
moñitos negros”, dijo Deen. “Eso sería 
una boda realmente sureña, ¿no es así?” 
En una carta abierta como respuesta a esta 
controversia, Twitty se ofreció a enseñarle 
a Deen cómo era una verdadera comida 
tradicional sureña y la invitó a cocinar con 
él en la Plantación Stagville, en Carolina 
del Norte, un sitio que alguna vez tuvo casi 
mil esclavos afroamericanos. “Una vez te 
vi haciendo hoecakes [hot cakes, con ver-
dadero acento sureño] en tu programa”, 
escribió Twitty, “y nunca te escuché decir 
de dónde venían realmente. No olvides que 
la gastronomía sureña de la cual has sido 
coronada reina fue un arte creado en gran 
medida por las manos de cocineros esclavos, 
algunos como los que preparaban comida en 
la plantación de Georgia de tus ancestros”. 
Deen nunca contestó la carta de Twitty y 
tampoco fue a la Plantación Stagville, pero 
sí siguió cocinando en todo el Sur.

E l mayo de 2014 en Asheville fue bas-
tante seco y caluroso; los caballos 
hacían nubes de polvo en el campo 

frente al que en tiempos de guerra se 
hallaba la estación de diligencia Sherrill’s 
Inn. Twitty había hecho equipo con Blind 
Pig Productions, un club de comida local, 
para rostizar un cerdo de 81 kilogramos en 
un ambiente exterior lleno de arbustos de 
cerezas, abedules y robles. Cuando llega-
ron los invitados, Twitty y otros cocineros 
ya habían estado preparando la comida 
durante más de 24 horas (cortaron árboles, 
hirvieron el cerdo e hicieron varios platil-
los para acompañar, como camotes con 
ron, quimbombó con tomates cocidos y 
granos de elote con maple conocidos como 
cush. Mientras los patrones tomaban cer-
veza y Chardonnay frío bajo el pórtico de 
la entrada de la posada, Twitty cortó 18 
kilogramos de la caliente pierna de cerdo 
para llevar a la mesa del chef. “Una mujer 
en una demostración me preguntó si había 
un desglose de contenido calórico o una 
forma de medir las raciones o por qué se 
cortaba así. Le expliqué que los esclavos 
no pensaban en eso; no tenían ese lujo”.

Michael 
Twitty está 
abriéndose 
camino en 
el sur esta-
dunidense, 
educando 
a la gente 
acerca del rol 
que jugaron 
los cocineros 
negros en la 
creación de la 
gastronomía 
sureña

Una vez que todos los invitados estuvie-
ron sentados, Twitty dio un discurso acerca 
de la comida que les había preparado. “La 
ciencia, la historia, las estadísticas, la genéti-
ca, la cultura, la comida y las artes culinarias 
son lo que me acercan más con mis ances-
tros sureños. Ellos fueron mis antepasados, 
pero también fueron los suyos”. La multitud 
aplaudió y clavó sus tenedores en el estofado 
de bagre y en los hirvientes rollos franceses 
untados con sorgo dulce transportado por 
caballos. El pollo frito, que causó sensación 
esa noche, había sido preparado según una 
receta de Rufus Estes, un ex esclavo que en 
1911 publicó Cosas buenas para comer, uno 
de los primeros libros de cocina escritos por 
un chef ferrocarrilero. Sin embargo, nada 
atrapó tanto la atención como el cush. “Yo 
tuve una nana negra cuando era niña que 
preparaba platillos como éste”, dijo a Twitty 
una mujer rubia de cincuenta y tantos. Era 
usual que Twitty escuchara historias como 
ésta durante su tour y él las saboreaba tan-
to como sus clientes saboreaban su cerdo 
asado. Una banda de bluegrass (una especie 
de country con jazz y blues) había sido 
contratada para ambientar y uno de los 
miembros se acercó a Twitty para decirle 
que no había visto un cerdo cocinado con 
troncos desde su niñez, cuando una familia 
negra que vivía cerca de su casa lo hacía. 
Twitty estaba particularmente intrigado 
acerca de que esa familia usara costales de 

yute para sostener la carne. Para Twitty, 
las demostraciones gastronómicas son una 
oportunidad de reunir historias de sus clien-
tes que lo ayudarán a entender mejor la 
larga historia culinaria del Sur.

“Cuando la gente empieza a contar sus 
historias es como si derribara un muro”, 
dijo Twitty. “Escucho muchas historias de 
‘nanas de color’ por parte de gente blanca 
que generalmente está entre los cincuenta 
y noventa años. Ellos me cuentan historias 
que nunca han compartido con nadie más de 
su familia”. En momentos como éste, Twitty 
se convierte en un historiador listo para tomar 
lápiz y papel e interrogar a sus clientes: “¿De 
dónde vienes? ¿Recuerdas su nombre y qué 
era lo que te preparaba de comer?”

“Al compartir sus historias, ellos se convier-
ten en parte de mi historia”, explicó. “Puede 
ser que ellos no sean capaces de aceptar todo 
lo que yo soy, y está bien, pero esto demuestra 
que están comenzando a entenderlo y eso es 
suficiente para que el proceso comience”.

E n meses recientes, Twitty decidió 
que su programa fuera más que 
sólo educativo. “Estoy usando a la 

comida para poder hablar, como persona 
de color, de la raza”, me dijo. “Existe un 
acuerdo de caballeros en el Sur que es: ‘No 
se habla de la raza’. Podemos hablar de 
Jesús y de futbol, e incluso de comida, pero 
no de eso”. Se dio cuenta de que, al crear 

un diálogo más amplio y diversificar su 
audiencia, él podía usar a la comida para 
romper el tabú. En su blog, Afroculinaria, 
ha escrito entradas repudiando los eventos 
en Ferguson, Missouri (tras el asesinato del 
joven negro Michael Brown, a manos de 
un policía) y el libro de cocina llamado 
Thug Kitchen escrito por una pareja blanca 
joven de Los Ángeles. “No sólo somos post 
Ferguson hoy en día, nena. Somos post Thug 
Kitchen”, me dijo Twitty. “Es frustrante que 
dos niños lindos y blancos de California 
puedan vender una idea y hacer que los 
blancos digan: ‘Oh, no, no tiene nada que 
ver con la raza’”.

Al usar su blog para expandir la con-
versación, Twitty también ha expandido 
su misión. Él no sólo quiere devolver a los 
chefs negros el lugar que merecen dentro 
del nacimiento de la gastronomía sureña, 
sino que busca incrementar su represen-
tación en el movimiento culinario de hoy 
en día. Él imagina un futuro en el que a 
los jóvenes campesinos negros se les dé 
un lugar más importante y en el que más 
chefs negros sean premiados con estre-
llas Michelín. Él quiere usar la comida 
para sanar las heridas del pasado y del 
presente. “Como aprendimos con el caso 
de Ferguson, el no conocer a tus vecinos 
tiene un gran costo”, me dijo Twitty. Él 
continuará congregando a vecinos en el 
Sur, platillo por platillo. 

Twitty 
prepara 
una comida 
durante su 
Tour del 
Malestar 
Sureño
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El semillero del odio 
El Estado Islámico encuentra reclutas en jóvenes suecos enojados

A hmed* me espera en un estacionamiento 
en el extremo norte de Gotemburgo, 
Suecia. Es una triste mañana de noviem-

bre en su pueblo natal y está parado en un 
pedazo de pasto dentro de una extensión de 
concreto mojado y cielo gris. Él es agradable, un 
joven tímido pero amigable de 25 años, quien 
me saluda con una vigorosa sacudida de mano y 
se expresa clara y cortésmente en inglés. 

Él también es miembro del Estado Islámico, 
el grupo extremista sunita que lucha contra la 
coalición de más de sesenta países orquestada 
por Estados Unidos. Tomamos café hirviendo y 
donas de chocolate en una cafetería cercana y él 
me explica por qué se unió al movimiento.

El Estado Islámico controla gran parte de Siria 
e Irak en un autodenominado califato, en donde 
los militares imponen una interpretación fanática 
de la ley islámica y en donde se han cometido 
atrocidades dadas a conocer públicamente.

Ahmed sí parece un soldado proveniente de 
las líneas de ataque, sólo que con una enorme 
barba (sin bigote), una gorra de camuflaje y un 
short, así como con una delgada chamarra para 
combatir el inminente invierno. No obstante, su 
vello facial está bien recortado, tiene una sonrisa 
amistosa y mantiene un cigarro escandinavo 
entre los labios mientras habla.

Él está de vuelta en Suecia tras haber peleado 
año y medio en Siria. A pesar de las comodidades 
que le rodean, él ansía volver y buscar la muerte 
en una lucha violenta armada contra de quienes 
considera enemigos de su religión.

“Ser mártir es lo mejor que se puede ser dentro 
del Islam. Es un honor”, dice calmadamente y 
añade que, habiendo nacido en una familia estric-
tamente religiosa proveniente de Oriente Medio, 
es algo a lo que debía aspirar. “Siempre pensaba 
en la Yihad [guerra santa musulmana]. No sabía 
que había musulmanes que no querían eso”.

Líderes musulmanes en todo el mundo condenan 
al Estado Islámico y sus violentos excesos, pero la 
interpretación del Islam de Ahmed es todo menos 
pacífica. Por el contrario, él sostiene que todos los 
creyentes deberían llevar a cabo la Yihad para que 
llegue el final profesado en la escatología islámica. 
“Ahora, mi mayor intención es satisfacer a Alá”, 
declara. “Su palabra es la más alta y la de los kuffar 
[infieles] es la más baja”.

Al principio él planeaba unirse a un grupo 
armado en las tierras de sus padres, pero luego 
decidió que la lealtad a su nación estaba en 

conflicto con su lealtad a la religión. Cuando 
empezó a ver imágenes de la guerra en Siria viajó 
hasta allá para entrar en la batalla.

Muchos de sus compatriotas hicieron el mismo 
viaje. Fredrik Milder, jefe de prensa del Servicio 
de Seguridad sueco, me dijo que es sabido que al 
menos 130 “individuos inspirados por Al Qaeda” 
han viajado a Siria e Irak para pelear al lado de los 
grupos extremistas, incluyendo el Estado Islámico. 
Esta información sin confirmar estima que el nú-
mero verdadero está entre 250 y trescientos. Se 
cree que unos veinte murieron y que otros cuarenta 
regresaron a Suecia, añadió Milder.

El ejército del Estado Islámico sirio está con-
formado mayoritariamente por extranjeros y 
lucha regularmente contra brigadas rebeldes lo-
cales y se enfrenta con tropas gubernamentales, 
incluyendo el Ejército Libre de Siria (ELS). Los 
reclutas extranjeros del grupo han participado 
con entusiasmo en algunas de las peores atro-
cidades, muchas de las cuales —crucifixiones, 
lapidaciones, ejecuciones en masa— se han docu-
mentado en horribles videos propagandísticos. 
Un militante con acento inglés ha jugado un rol 
importante en estos videos al mostrar decapita-
ciones de periodistas y trabajadores humanitarios.

Ahmed describe el territorio controlado por el 
Estado Islámico como un paraíso en donde uno 
puede practicar el Islam fácilmente. “Todos saben 
que hay bombas que pueden caer del cielo, pero 
la gente es feliz”, dice, alegando que el grupo 
está ayudando a liberar a los musulmanes del 
régimen del presidente sirio Bashar al Assad e 
incluso del ELS, apoyado por Occidente, el cual 
es responsable, según él, de crímenes de guerra.

De igual forma niega que algunas de las peores 
atrocidades de esta guerra hayan sido cometidas 
por el Estado Islámico y dice que los medios pre-
sentan al grupo de forma errónea. “A ustedes [los 
periodistas] les encanta hacernos ver como que 
estamos locos, que matamos a gente inocente y 
violamos. Nosotros no dejamos nuestro mundo 
para violar mujeres y asesinar”. Él admite, sin 
embargo, que el Estado Islámico ha ejecutado 
a quienes han violado su estricto código moral.

Para él, los asesinatos brutales de rehenes regis-
trados en video son un arma necesaria en contra de 
Estados Unidos y sus aliados, ya que éstos lanzan 
ataques aéreos a la organización extremista. “Es 
algo bueno. Ellos [el Estado Islámico] están hacien-
do lo mismo que Estados Unidos y Gran Bretaña 
hacen. [Los rehenes] no fueron asesinados por ser 

periodistas, fueron asesinados porque son kuffar y 
porque queremos que EU pare [de bombardearnos]. 
EU mata a civiles, no sólo a muyahidines [márti-
res]… Cuando alguien mata a un estadunidense, 
el mundo se vuelve loco, pero nosotros [los mu-
sulmanes] no importamos”.

A pesar de que él afirma que viaja a Siria 
para ayudar a su gente, también admite que 
muchos no quieren vivir en el Estado Islámico. 
“Ellos nos dicen a la cara: “Váyanse, sólo nos 
traen problemas”. Pero los sirios, según él, 
no tienen derecho a las tierras que el Estado 
Islámico ve como parte del califato. “A la 
mayoría de los sirios no les caemos bien; a 
nadie le caemos bien. Pero éste no es su país, 
es del Islam y ellos no tienen derecho sobre él”.

A hmed encaja de muchas maneras en el 
perfil estándar de un sueco que se une al 
Estado Islámico o a un grupo con ideo-

logías similares. De acuerdo con el Servicio de 
Seguridad sueco, la mayoría de los reclutas son 
hombres de entre 18 y treinta años de Malmö, 
Gotemburgo o Estocolmo. Un número despro-
porcionadamente grande viene particularmente 
de Gotemburgo.

El periodista sueco Per Gudmundson, quien ha 
escrito bastante acerca del extremismo islámico, 
condujo un estudio en 2013 de 18 ciudadanos 
suecos que peleaban en grupos yihadistas en 
Siria. Él me dijo que todos eran inmigrantes de 
primera o segunda generación de países como 
Irak, Marruecos, Líbano, Jordania y Filipinas. 
No obstante, la mitad de ellos venían de dos 
suburbios de Gotemburgo.

Ulf Boström, un oficial de policía de 37 años 
que pasó la década pasada siendo miembro de la 
Unidad de Integración de la Ciudad (un equipo 
de tres personas que trabaja con varios grupos 
religiosos para minimizar el radicalismo y los 
conflictos), describe al área como el “epicen-
tro”sueco de la ideología extremista.

Las causas son, en parte, sociales, dice. Más 
del veinte por ciento de los 540 mil residentes de 
Gotemburgo son inmigrantes. Pero el ochenta 
por ciento de ellos vive en los vecindarios noro-
rientales de Backa y Biskopsgården, segregados 
del resto de la ciudad e inmersos en el desempleo, 
con un bajo desempeño académico y altos niveles 
de criminalidad. “Nosotros [las autoridades 
suecas] de alguna manera hemos ayudado a la 
creación de este problema con nuestras políticas 
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* El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.

de integración, ya que no sabíamos cómo lle-
varlas a cabo propiamente”, admite Boström. 
“Ahora la tierra aquí sólo cultiva miedo”. 

La percepción de Boström es similar a la de 
Gudmundson, cuyos sujetos de estudio cur-
saron al menos la mitad de su vida escolar en 
mezquitas, venían de familias de bajos recursos, 

tenían pocos ingresos y a veces tenían ante-
cedentes penales. Boström dice que muchos 
suecos que han peleado en Siria sienten que no 
tienen futuro en su país natal. Él dice que un 
recluta típico es un joven desenfrenado que ha 
sido víctima de abusos y burlas por parte de 
sus compañeros, que ha intentado participar 
en actividades criminales y ha fallado, o que 
ha estado involucrado en abuso de drogas; 
hay quienes son bastante conscientes de que 
no reciben la aprobación de su familia y que, 
como resultado, se sienten aislados. 

Esto convierte a muchos hombres en blanco 
fácil para los extremistas que buscan radicalizar 
a los reclutas. “Cuando estás en el fondo y al-
guien te abre los brazos y te habla con respeto, 
te ofrece comida o algo de dinero y te habla de 

religión en la mejor de las maneras, puede que 
veas a esta persona como la única puerta hacia 
el futuro”, dice Boström.

Un pequeño contingente de los que se unen 
a los grupos militares extremistas ha recibi-
do una mejor educación, según Mohammad 
Falzhashemi, un profesor de teología islámica 

y filosofía en la Universidad Uppsala, de Suecia. 
En lugar de la tan ansiada aceptación, los reclu-
tadores frecuentemente los seducen con teorías 
religiosas que parecen legitimar las acciones del 
Estado Islámico, dijo.

Según Boström, la red de reclutadores en 
Gotemburgo lleva bastante tiempo activa dentro 
de las mezquitas con y sin el conocimiento del 
imán (guía religioso), así como en otros lugares 
de adoración más pequeños dentro de sótanos y 
cocheras. El contacto inicial se hace en internet.

Ahmed negó que alguien de fuera lo hubiera 
radicalizado y dijo que había sido su propia 
decisión. Contrario a quienes vienen de situa-
ciones más modestas, él dijo haberles contado 
a sus padres antes de irse a Siria. Ellos apoyaron 
su decisión e incluso le pidieron que se llevara 

a un familiar consigo, quien murió en batalla a 
principios de 2014. Sin embargo, Ahmed no se 
arrepiente de haberlo llevado y me dijo que está 
feliz de que un familiar suyo se haya convertido 
en mártir.

Muchos de los socios de Ahmed tienen perfiles 
menos radicales. Algunos de sus amigos que tam-
bién se unieron al Estado Islámico lo hicieron en 
secreto, pues sabían que sus familias intentarían 
evitar que lo hicieran. “Si hiciéramos todo lo 
que dicen nuestros padres, ¡nadie lucharía por 
la Yihad!”, dijo riéndose.

E n Suecia Ahmed no está en guerra. Está 
estancado. La primera vez que fue a Siria 
entró ilegalmente por la endeble frontera 

de Turquía e intentó tomar la misma ruta des-
pués de haber estado unos meses en Suecia en 
2014. Esta vez, sin embargo, la policía fronteriza 
turca lo atrapó, lo deportó y le prohibió volver. 
Ahora está desesperado por volver tanto para 
pelear como para ver a su esposa siria y a su hija 
recién nacida, a quien aún no conoce. 

En una serie de textos enviados mediante una 
aplicación de mensajería móvil, pidió ayuda para 
ir a Siria, inseguro de cómo hacer el viaje por sí 
mismo, ya que es incapaz de ir con comandan-
tes del Estado Islámico que podrían pasarlo de 
contrabando usando rutas establecidas. “Ellos 
no tienen tiempo para ayudarme; tienen mucho 
que hacer… O tal vez sí tienen el tiempo, pero 
no sé a quién pedírselo”, escribió. Añadió que 
otros guerreros suecos o británicos tampoco 
sabían a quién decirle ayuda.

Hombres como Ahmed, contra quienes no 
hay pruebas de que hayan cometido un crimen 
pero de quienes se sospecha por haberse unido a 
grupos yihadistas, son un asunto delicado para las 
autoridades. De acuerdo con Milder, el Servicio de 
Seguridad enfoca sus esfuerzos en estos hombres y 
los interroga cuando regresan a Suecia para juntar 
información acerca de si están planeando ataques 
en su tierra o si están “apoyando al terrorismo 
activamente” de alguna forma.

Ahmed dice que fue interrogado por las auto-
ridades cuando volvió y explica que su principal 
miedo era que él planeara realizar un ataque en 
Suecia. Él me dice que aún se encuentra bajo 
vigilancia constante. “Me espían todo el tiempo, 
me siguen”, dice, y añade que cualquiera que lo 
vigile debe aburrirse bastante, ya que él pasa la 
mayoría del tiempo en casa. 

No obstante, él insiste en que nunca atacaría 
su país natal, pues éste ha sido bastante bueno 
con él. “Me gusta Suecia. Estar en Gotemburgo 
es como estar en casa”, dice. Sin embargo, él 
advierte que otros podrían sentir algo dife-
rente. “Yo creo que Seguridad debería dejar 
a aquellos que quieren ir a Siria que lo hagan. 
Aquellos que no puedan ir podrían atacar aquí 
en lugar de allá”. 
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Grandes problemas en la Pequeña Lhasa
Los seguidores de un iracundo espíritu budista luchan contra el Dalai Lama

P ara ser un tipo soso vestido con sué-
ter de lana y chaleco sin mangas, 
Tenzin Phunstok maneja muy bien.

Hablé con este joven político en un reciente 
viaje a Dharmasala, India, el epicentro político 
y espiritual de la diáspora tibetana, conocida 
a veces como la Pequeña Lhasa. Esperaba 
que él me pudiera ayudar a entender la cre-
ciente amenaza de discordia en la comunidad 
tibetana exiliada. Al igual que el Secretario 
General del Partido Nacional Democrático de 
Tíbet, Phuntsok cree más en la independencia 
tibetana que en la autonomía bajo el gobierno 
chino, lo cual lo aleja de la tendencia. No obs-
tante, cuando lo entrevisté una mañana y le 
pregunté acerca de todas las facciones políticas 
y minorías religiosas que se me ocurrieron, él 
pasó por alto cualquier noción de fricciones 
internas con una sonrisa. A pesar de todas las 
diferencias, dijo, la mayoría de los tibetanos 
son devotos de la unidad.

Sin embargo, él perdió la compostura por 
un instante cuando traje a colación a Dorje 
Shugden, un espíritu vengativo con pocos 
—pero persistentes— seguidores. Cuando le 
pregunté acerca de los budistas tibetanos po-
líticamente activos que veneran a ese espíritu, 
Phuntsok lanzó un ataque: “Venerar a Dorje 
Shugden no es una religión”, dijo. “Es como 
venerar un perro”.

En las últimas dos décadas, este grupo 
—desconectado de los demás debido a un 
desacuerdo teológico bastante oscuro— ha 
sido un duro crítico del Dalai Lama y se 
ha convertido en el coco del movimiento ti-
betano y de sus seguidores en todo el mundo.

En 2008 y 2014 los miembros de la Aso-
ciación Occidental Shugden y la Comunidad 
Internacional Shugden, organizaciones de 
tibetanos y occidentales que veneran a 
este espíritu, ocuparon los titulares de los 
periódicos tras haber irrumpido en eventos 
en Estados Unidos en los que se encontraba 
el Dalai Lama. Los activistas coreaban: 
“¡Dalai Lama, deja de mentir!” y acusaron 
al monje de ejecutar una teocracia opre-
siva. Sus intentos por obtener atención se 
han vuelto excéntricos y desenfrenados, 
como aquél en el que consiguieron que la 
cantante brasileña Deborah Blando cantara 
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“Dalai Lama Lament”, una canción de 
odio en donde Shudgen se proclamaba 
como el chido.

Sin embargo, no todo son canciones ra-
ras. En 1997 la policía india implicó a los 
seguidores de Shugden en el asesinato de tres 
miembros cercanos al Dalai Lama. Dijeron 
que los atacantes pro Shugden entraron al 
monasterio del monje y confidente del Dalai 
Lama, Lobsang Gyatso, y lo apuñalaron a él 
y a dos de sus alumnos, Lobsang Ngawang y 
Ngawang Latto, quienes recibieron entre 15 
y veinte puñaladas cada uno. 

Kelsang Gyatso, el monje detrás del 
Movimiento Moderno de Shugden, niega 
cualquier conexión entre sus seguidores y 
el asesinato. No obstante, el incidente llevó 
a que Robert Thurman —un profesor de la 
Universidad de Columbia, amigo del Dalai 
Lama desde hace mucho tiempo, y padre de 
Uma Thurman— llamara al grupo el “Talibán 
Budista Tibetano”. Muchos tibetanos sien-
ten una gran paranoia acerca de esta secta, 
pues sospechan —con poca evidencia— que 
podrían estar planeando un asesinato o co-
laborando con los chinos.

“Si sólo ves sus caras”, me dijo Phunstok 
en un tono exasperado, “no puedes saber 
si son seguidores de Dorje Shugden o no. 
Puede que haya gente dentro del gobierno 
tibetano y de otras organizaciones que lo 
estén siguiendo secretamente. Simplemente 
no podemos saberlo”. Tal especulación es 
bastante fuerte en Dharamsala, la fortaleza 
del movimiento tibetano. 

E s difícil obtener una respuesta concreta 
sobre qué es lo que los seguidores de 
Shugden creen acerca de cómo comenzó 

este lío, especialmente dentro las fortalezas 
tibetanas, en donde la secta es casi inexis-
tente. Lo único que realmente los separa del 
resto de los budistas tibetanos es su vene-
ración a Shugden. A pesar de que muchos 
budistas tibetanos creen en seres celestiales 
que pueden ayudar o dificultar las prácticas 
religiosas, no todos están de acuerdo en cuá-
les son los buenos y cuáles, los malos.

Los devotos afirman que Shugden surgió 
para proteger a la escuela Gelugpa del budis-
mo tibetano. El Gelugpa es una de las cinco 
escuelas que se distinguen por las diferencias 
en la interpretación de términos técnicos y en 
los modos de organización monásticos, las 
cuales son tan minuciosas que los externos a 
veces no pueden identificarlas. Debido a que 
el Tíbet alguna vez fue teocrático, con cada 
escuela fungiendo como un partido políti-
co que controlaba pedazos de territorio, los 
monjes frecuentemente peleaban por estos 
detalles. Shugden supuestamente ayudó a 

que el Gelugpa no se contaminara por las 
prácticas de otras escuelas y a que defendiera 
su posición como la más poderosa.

A pesar de haber sido el líder del Gelugpa 
(el templo donde se practica y que abarca 
otras comunidades dentro del Tíbet), el 
Dalai Lama anterior creó una campaña en 
los años treinta a favor de la unidad entre las 
escuelas en la que promovía la mezcla de las 
diferentes teologías para crear una identidad 
budista tibetana más integrada. Por tanto, los 
shugdenistas sectarios fueron reprimidos. Y, 
mientras que los gelugpa continuaron siendo 
la escuela con más adeptos, algunos monjes se 
enfurecieron y acusaron a su líder de falta de 
pureza teológica y debilidad política.

El Dalai Lama actual ha continuado con 
la lucha por la unidad desde que un diverso 
grupo de tibetanos fueron exiliados en los 
sesenta. Sin embargo, esto lo ha puesto en 
desacuerdo con una renaciente llamada a 
la pureza por parte un pequeño grupo de 
monjes ex gelugpa, quienes claman que su 
protector, Shugden, se vengará de aquellos 
que se mezclen con otras tradiciones.

El monje gelugpa Kelsang Gyatso se se-
paró de la corriente principal en 1991 y 
formó la Nueva Tradición Kadampa pro 
Shugden. Aunque él alegó que ésta sería 
tolerante con otras escuelas y que estaría 
abierta para los no tibetanos, terminó ne-
gándose a mezclarse con otras sectas. Las 
cosas se pusieron feas en 1996, cuando el 
Dalai Lama declaró públicamente que se 
oponía a la veneración de Dorje Shugden. 
El triple homicidio ocurrió un año después; 
un acto acorde con el espíritu de venganza.

“Es completamente normal que cualquier 
líder religioso diga: ‘Creo que la manera en 
la que entiendes esta práctica religiosa está 
mal’, dijo Robert Barnett, analista de políti-
ca tibetana de la Universidad de Columbia. 
“Pero los tibetanos a la comunidad exiliada 
a su alrededor comenzaron a imponer pro-
hibiciones en los miembros de la comunidad 
Shugden, sin importar que éstos fueran 
seguidores del Dalai Lama o no”.

La oficina del Dalai Lama reconoce que 
algunos tibetanos efectivamente discriminan 
a los seguidores de Shugden, pero condenan 
esto y niegan que alienten tales acciones. 
Barnett piensa que no están responsabili-
zándose de las posibles interpretaciones de 
las palabras del Dalai Lama.

El mismo Gyatso sólo se dio cuenta de 
esto hasta 1998, cuando sacó a la Nueva 
Tradición Kadampa (NTK) de la lucha. Sin 
embargo, otros grupos Shugden aparecieron, 
frecuentemente con nexos con la NTK, para 
liderar una amarga campaña en contra del 
Dalai Lama en la que declaraban que éste 

occidentales se unan a él”, me dijo Barnett. 
“Pero lo que es realmente preocupante es que 
[los shugdenistas] también empiecen a tener 
la idea de que deben convertirse en activistas 
para derrotar al Dalai Lama”.

No se sabe cuántos shugdenistas hay en 
total. Algunos dicen que la mayoría son occi-
dentales, otros insisten en que son tibetanos. 
Se estima que existen desde unos pocos miles 
hasta más de un millón de seguidores en todo 
el mundo. En mi búsqueda para rastrear todas 
las comunidades Shugden en Dharamsala, 
todas mis visitas, llamadas y entrevistas re-
sultaron en vano. Esto no hablaba mucho 
de su prominencia dentro de la comunidad 
exiliada. Aún así, pensé que si visitaba uno 
de los cientos de centros internacionales de 
NTK podría saber si Barnett tenía razón al 
decir que los grupos Shugden están radica-
lizando a los occidentales para convertirlos 
en soldados anti Dalai Lama. Uno de estos 
centros, el Centro de Meditación Kadampa, 
está en la ciudad de Nueva York. Dentro de 
un edificio inclasificable a una cuadra del 

era un supresor de los derechos humanos, un 
monje impuro y una mala persona en general. 
Algunos estudiosos como Barnett dicen que 
la secta entera (Thurman le llama culto, o 
sea una práctica menor), incluyendo a los 
muchos occidentales que se han unido, es un 
campo de entrenamiento para la creación de 
activistas anti Dalai Lama. “Es común que un 
nuevo culto cuasibudsita emerja y que muchos 

Geshe Lhakdor, 
un monje 
gelugpa 
prominente 
y amigo del 
Dalai Lama en 
Dharamsala, 
India. Foto por 
el autor



36  VICE

tren 1 de Chelsea, el centro shugdenista de 
Manhattan organiza una puja —u ofrenda 
devocional— mensual llamada “Tambor 
melodioso” que está abierta para el público 
en general. Decidí colarme.

E l recibidor del centro parece la tienda 
de regalos de un ostentoso museo; está 
atascada de libros de Gyatso y de chu-

cherías budistas baratas. Después de que el 
recepcionista me vio feo por admitir que era 

la primera vez que visitaba el lugar, me llevó 
a lo que parecería un centro comunitario 
soso si no fuera por la vitrina llena de Budas 
gigantes dorados que llenaban una pared y 
por un retrato de Gyatso sonriente. Al lado 
hay un enorme mural del mismo Shugden.

Para poder vender la imagen de un pro-
tector iracundo a una audiencia occidental, 
pensé que la NTK intentaría disminuir la 
ferocidad de Shugden. Parece que no es así. 
En el mural, él monta un dragón envuelto 
en llamas con sus tres ojos brillando y en-
señando los dientes, blandiendo una espada 
curva sobre su cabeza.

Frente a estos iconos había unas cien si-
llas plegables y varios cojines, sólo un tercio 
de los cuales se encontraban ocupados. Los 
congregados eran, sobre todo, clasemedie-
ros y extremadamente blancos. Algunos de 
ellos vestían ropas tejidas artesanalmente. 
Otros claramente acababan de llegar de la 
oficina, listos para pasar tres horas y media 

budistas tibetanas —una recomendación de 
un maestro de yoga por aquí, una búsqueda 
de Google por allá.

Eso tiene sentido. Desde finales de la pri-
mera década de los dosmiles, la NTK ha 
nombrado a su práctica “budismo moder-
no”. Ellos dicen ser budistas globales, más 
que tibetanos, y que están abiertos a todas las 
personas y a todos los niveles de devoción; su 
publicidad evita mostrar sus viejos conflictos 
con el Dalai Lama. Dicen ser simples de-
votos de las enseñanzas de Je Tsongkhapa. 
Ya que Tsongkhapa resulta ser el primer jefe 
Gelugpa, ésta resulta ser una manera disimula-
da de afirmar la pureza sin tener que meterse 
en problemas teológicos con los novatos. 

Pero la plegaria es un canto al espíritu en 
la que piden su ayuda con alabanzas como 
“su iracunda sonrisa” y “trompetas hechas 
de fémures”. Yo aún me seguía preguntando 
por qué a nadie parecía molestarle pasar una 
tarde entera pidiendo perdón “y riqueza 

de la tarde cantando al feroz guardián de 
un arcano linaje. Las ofrendas que se le 
hacían a Shugden no eran simple comida, 
sino chocolate orgánico Theo y totopos 
de maíz azul que probablemente fueron 
comprados en un City Market. Estoy casi 
seguro de que el té ceremonial era jugo de 
manzana. La mayoría de los asistentes había 
encontrado el centro por casualidad y sin 
tener conocimiento de las disputas que lo 
rodeaban o incluso de otras tradiciones 

material” a un espíritu iracundo obsesiona-
do con la pureza doctrinal de sus seguidores.

Tal vez los críticos tengan razón y el NTK 
es un culto que atrae a la gente con mensajes 
sencillos sólo para convertirla en protestante 
anti Dalai Lama. Es sospechoso que estos 
centros se enfoquen casi exclusivamente en 
vender libros de Gyatso y en recalcar el bien 
que hace donar para la NTK. (Algunos se 
preguntan si hay hippies desprevenidos sub-
sidiando el movimiento anti Dalai Lama). 
Algunos grupos como los Sobrevivientes 
del Nuevo Kadampa —cuyo líder está loco, 
según la NTK— insiste en clasificar al NTK 
como un culto.

Pero ésa es una interpretación paranoica. 
La NTK es purista, por lo que es natural que 
los seguidores enseñen sólo a Gyatso. Ellos 
también se encuentran entre los budistas 
más accesibles. El canto de tres horas y 
media puede ser una experiencia adorme-
cedora para cuerpo y mente, pero la NTK 
deja que la gente se menee, que se mueva 
y que se vayan y vuelvan cuando quieran. 
La oración es casi toda en inglés, lo que 
teóricamente la hace comprensible para 
todos. Más allá de solicitar la ayuda de 
un espíritu protector —lo cual no es algo 
inusual para las personas nacidas en un 
ambiente judeocristiano— lo que enseña la 
NTK en su mayoría es budismo simple: el 
sufrimiento, el nirvana y todo eso.

La ferviente devoción a algo, ya sea a 
Dorje Shugden o a Jesucristo, puede pare-
cer algo escabroso si se le ve desde fuera. 
Algunos devotos pueden caer en un activismo 
corrosivo. Pero la mayoría de los mensos en 
centros de NTK alrededor del mundo no se 
van por ese lado. Es sólo una tradición de 
meditación en la que cayeron y que encontra-
ron útil. Shugden y sus murales demoníacos 
son sólo una parte inofensiva de ello.

Entiendo las preocupaciones de 
Phuntsok, las cuales están ampliamente 
difundidas entre su gente. El futuro del 
Tíbet, y particularmente de los tibetanos 
exiliados, depende de la buena voluntad 
mundial y de mantener una cohesión social. 
Cuando los seguidores de Shugden atacan 
las corrientes principales del budismo tibeta-
no, no importa cuán justas sean sus críticas, 
siempre dañarán la imagen santificada del 
Dalai Lama y desharán la unidad tibetana. 

Me pregunto si el miedo al shugdenismo en 
Dharamsala podría ser un chivo expiatorio de 
las ansiedades generales en cuanto a la unidad 
tibetana y al movimiento independista que 
se acerca. Incluso si Phunstok tiene razón 
y seguir a este espíritu es como venerar “un 
perro”, probablemente Shugden sea un perro 
que ladra pero no muerde. 

Intentamos 
varias veces 
tomar fotos 
en el interior 
del Centro de 
Meditación 
Kadampa, pero 
no obtuvimos 
permiso. Aquí 
la fachada 
del edificio. 
Foto por Tim 
Schutsky
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equipo con personas de todo el mundo, y 
ése era el objetivo, se hace difícil pensar en 
la continuidad bajo los parámetros conven-
cionales. Tenemos pensado entrenar con los 
jugadores locales de Argentina, y hasta gene-
rar algún plantel para disputar partidos aquí 
contra otras selecciones No-FIFA que están 
bajo la esfera del Consejo Sudamericano de 
Nuevas Federaciones, como por ejemplo los 
Afrodescendientes Argentinos del Tronco 
Colonial. Pero lo bueno de una selección 
como la de Esperanto es la posibilidad de 
convocar a jugadores de cualquier parte del 
mundo”, afirma Fran, como le llaman sus 
compañeros. Añade que pronto se lanzará 
una convocatoria mundial, que también 
incluirá a México, para armar un equipo 
más estable.

Ahora la selección intenta organizar 
un partido con alguna selección de la 
No-FIFA en Lille, Francia, durante el 
Centenario del Congreso de Esperanto, 
a celebrarse en julio de este año. 

Además los miembros de Bola Sin Manija 
siguen con otros proyectos aparte: están por 
sacar su segundo libro, Pequeños Gigantes 
2. Ahora es personal, en el que se narrarán 
anécdotas de equipos de futbol de todo 
el mundo y más de cincuenta historias 
de deportistas famosos y reyes sin coro-
na. También planean un disco BSM con 
canciones dedicadas al deporte. “Estamos 
haciendo el documental Kabaddi kabaddi 
kabaddi sobre deportes alternativos y en 
particular el kabaddi, que nos fascina; y 
tenemos ganas de hacer un juego de mesa. 
Y seguir con el programa de radio, la web, 
las coberturas vía Twitter, y por supuesto, 
difundiendo cada vez más la práctica del 
ping pong con obstáculos, que actualmen-
te se juega de forma oficial en Argentina, 
Uruguay, Noruega y Madrid, y que ha lle-
gado también a Gales, País Vasco, Brasil y 
Guatemala”, concluye Francisco. 

J oaquín Rosillo, un esperantista 
mexicano que asistió al Congreso 
Universal de Esperanto en Buenos 

Aires, fue al partido como aficionado ya 
que no pudo anotarse en el equipo porque 
no tiene una gran condición física, según 
me contó por teléfono. Joaquín, padre 
de dos niños, les habla en esperanto a 
sus hijos y habla esperanto con su mamá 
desde niño, así que podría decirse que 
el esperanto es su lengua madre. Dice 
que un día antes de volar al Congreso 
de Argentina, recibió un correo a las 
11 de la noche invitándolos al equipo: 
“Yo ni siquiera sabía, ni me imaginaba 
que existiera un proyecto así”, me dijo. 

Antes de eso Joaquín no le iba a ningún 
equipo de futbol en particular. Veía par-
tidos importantes esporádicamente, pero 
nada que le interesara demasiado. Ahora 
es diferente.

“[En el partido] éramos muchos, represen-
tábamos a unos 25 o treinta países, estábamos 
entre el público. Las porras y todo lo que 
decíamos para apoyar al equipo de esperan-
to eran completamente naturales. Nosotros 
como latinos hacíamos más bulla que los 
asiáticos y los europeos. Había un sentimiento 
de unión. Estábamos para apoyar al equipo”. 
Dice que para viajar de la sede del congreso 
al estadio Polideportivo de Colegiales, los 
aficionados esperantistas llenaron dos va-
gones de metro y varios autobuses.

“De eso se trata el esperanto. Yo lo veía 
como si estuviéramos en las olimpiadas, como 
si estuviéramos representando a la comunidad 
internacional. Perdimos en números 8-3, pero 
a nosotros nos supo a triunfo. Lo que se 

pretende es que sea la semilla de algo que 
siempre se pueda hacer”, afirma. 

Según cuenta Joaquín, al inicio del par-
tido se entonaron los himnos de Argentina, 
de Armenia y de Esperanto, el cual fue com-
puesto por el mismo Zamenhof y tiene una 
estrofa que dice: “Sub la sankta signo de l’ 
espero / kolektięas pacaj batalantoj, / kaj 
rapide kreskas la afero /per laboro de la 
esperantoj”, que significa “Bajo el sagrado 
signo de la esperanza / se reúnen los comba-
tientes de la paz / y pronto avanza la obra / 
por el trabajo de los esperanzados”. 

Joaquín es ingeniero en electrónica y tiene 
44 años. Nació en la Ciudad de México, 
pero vive en Hermosillo, Sonora, desde 
el 2000. Ha viajado con su familia a los 
congresos de esperanto en Hanoi, Vietnam 
y Buenos Aires. 

C uando le pregunté a Francisco qué 
se necesita para formar una selec-
ción oficial de futbol y llegar a la 

No-FIFA, la respuesta fue clara: “Hacer 
un país y luego jugar al futbol. El pro-
blema es que es difícil hacer un país. Se 
tienen que dar todas las circunstancias. De 
todos modos, fuera de lo que es la No-FIFA 
Internacional, está la posibilidad de gene-
rar equipos que representen a determinada 
comunidad de intereses, que puede ser un 
grupo de inmigrantes, por ejemplo, y ser 
parte de las actividades de entidades de 
una escala menor como el caso del Consejo 
Sudamericano de Nuevas Federaciones, de 
la que somos parte, y que es la representa-
ción regional de la No-FIFA”.

Por el momento, la afición se está ges-
tando. Cuando le pregunté a Joaquín a qué 
equipo le iría en un partido entre México y 
Esperanto, contestó: “¡Mi pronóstico a favor 
de ESPERANTO, totalmente!”

GLOSARIO FUTBOLERO 
ESPAÑOL-ESPERANTO 
Gol: Golo 
Cancha: Stadiono
Árbitro: Arbitraciisto
Árbitro vendido: Shtelista arbitraciisto!!!
Falta: Faulo
Penal: Penalo 
Tarjeta: Karto
Fuera de lugar: Ofsajdo 
Yo no fui: Mi ne estis
Fue un clavado: Li simulas!
Pase de balón: Doni la pilkon
Tiro a gol: Pafgolo 
Mentar la madre, según Fren:  
“El esperanto está pensado bajo 
parámetros de respeto y unidad, 
pero hecha la ley, hecha la trampa, 
entonces: Putinfilo! (Hijo de p...)” 

 La gloria de la selección de Esperanto
   Platicamos con uno de los directores técnicos que inventaron  
un país para jugar futbol a nivel internacional

POR XITLALITL 
RODRÍGUEZ 
MENDOZA

FOTO POR 
MAURO  
AGUZZI 

esperanto como su lengua madre. Este 
idioma se habla en al menos 120 países 
y este año se celebra el primer centenario 
del Congreso Universal de Esperanto en 
la ciudad de Lille, Francia. 

“Se fueron juntando los caminos. Por 
un lado, admirábamos a todo el mundo 
No-FIFA (la liga de selecciones de países no 
reconocidos por la FIFA ni por la ONU). 
Veníamos cubriendo sus actividades desde 
nuestra página y programa de radio Bola 
Sin Manija. También siempre tuvimos el 
sueño de ser directores técnicos de algún 
equipo. Por otro lado, Jorge Montanari, 
integrante del equipo, es esperantista desde 
hace años. Y en 2014 tocaba el Congreso 
Universal de Esperanto en nuestra ciudad, 
Buenos Aires, y teníamos la posibilidad de 
proponer actividades”, me dijo el entrena-
dor argentino Francisco Godínez Galay, 
quien, junto con Jorge Montanari y Juan 
Pablo Álvarez, forma el grupo de directores 
técnicos de la selección de Esperanto. 

El primer partido de la selección de 
Esperanto se disputó el 31 de julio del año 
pasado, y se libró contra la comunidad 
armenia en Argentina.

Es extraño que esta nueva selección se haya 
formado en Latinoamérica, donde aficiones 
como la argentina, la brasileña y la mexicana 

Y a lo dijeron los semiólogos franceses: 
todo es texto. Por lo tanto el futbol 
también lo es. La lengua es fundamen-

tal para entender nuestro entorno, y también 
para que algo nos apasione. Sin ella no 
podríamos identificarnos con un equipo ni 
repudiar las decisiones del árbitro. Es por eso 
que nos pareció fascinante la conformación 
de la selección de futbol de Esperanto, en 
julio de 2014 en Buenos Aires, Argentina, 
después del Mundial de Brasil. 

Esta iniciativa se dio en el 99 Congreso 
Universal de Esperanto, cuando a un 
grupo de jóvenes periodistas deportivos, 
documentalistas y productores de radio 
que mantienen el blog deportivo Bola Sin 
Manija, se le ocurrió que esta reunión de 
más de setecientos asistentes podría ser la 
plataforma ideal para formar su propia 
selección nacional de futbol. 

El esperanto es una lengua artificial 
de tipo aglutinante (como el alemán, en 
el que los hablantes pueden crear nuevas 
palabras a partir de otras), construida por 
el polaco Ludwik Lejzer Zamenhof en 
1887, basándose en lenguas germánicas y 
romances. El número de esperantohablan-
tes en el mundo es incierto, pero muchos 
estudios coquetean con la cifra de dos 
millones, algunos de los cuales tienen al 

se caracterizan por una fidelidad religiosa a 
sus equipos, tanto en las ligas regulares, como 
en torneos internacionales. 

El cuadro se conformó de una manera 
peculiar: “Como sabíamos que el partido 
se jugaría en el marco del Congreso, hici-
mos una convocatoria virtual. Llegaron 
muchas solicitudes e hicimos lo que 
cualquier cuerpo técnico haría en nues-
tro lugar: especular sobre dónde y cómo 
jugaría cada uno mirando sus facebooks 
o analizando la forma en que nos escri-
bían. Además, lo complementamos con 
argentinos no esperantistas a quienes di-
mos clases de esperanto como requisito 
para participar. Al final elegimos 18 para 
conformar el primer plantel”.

Los jugadores eran esperantistas de 
Argentina, Brasil, Cuba, Colombia, 
Nicaragua, Uruguay, Alemania, Congo y 
Rusia. De ellos, el argentino Alejandro La 
Joya Demasi “ha sido el máximo golea-
dor de la historia de Esperanto, y autor 
del primer y glorioso gol”, en palabras de 
Francisco, y el cubano Francel Briel Gil, El 
Comandante Francel, fue nombrado primer 
capitán del cuadro verde. 

Uno de los problemas que enfrenta esta 
selección es que no pueden entrenar regular-
mente: “Digamos que como se trató de un 

El 99 Congreso 
Universal de 
Esperanto, 
celebrado en 
Buenos Aires, 
Argentina, en 
2014, fue el 
marco para la 
formación de 
la selección 
nacional de 
futbol de 
esperantistas

Al igual que 
todos los 
esperantistas en 
el estadio, los 
tres directores 
técnicos y 
un jugador 
de Esperanto 
celebran como 
un triunfo el 
marcador 8-3 
en contra
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Los compitas del Lunik IX 
Un rato con los amigos en el infame gueto gitano en Eslovaquia

Aun a la distancia puedes darte cuenta de 
que este lugar no debería seguir en pie, mucho 
menos estar ocupado —ni hacinado, como 
lo ha estado durante décadas—. Lunik IX 
parece como si hubiera sido bombardeado. 
Quemaduras y manchas de humo marcan las 
paredes, y la basura doméstica está apilada 
casi hasta el techo. La mayoría de los faros y 
ventanas están rotas, por lo que en la noche la 
gente tiene que usar celulares y linternas para 
poder alumbrar el camino. Hay una línea de 
visión directa hacia Óptima, un centro comer-
cial brillante y moderno que tienta a Lunik 
IX desde una intersección en la carretera.

En las dos visitas que hice a Martin y 
a su familia tomé fotos para el proyecto 
y le di a Martin cámaras desechables para 
que captara su propia experiencia en este 
extraño y distópico gueto. Aquí te mostra-
mos lo que vio. 
Ve más fotos de Lunik IX en VICE.com

FOTOS 
POR ALEX 
STURROCK 
Y MARTIN 
SLEPCIK

C onocí a Martin Slepcik y a su fami-
lia cuando estaba tomando fotos 
en Cliftonville, Inglaterra. Cada 

vez que visitaba este pueblo costero me la 
pasaba con ellos, quienes se convirtieron 
en el foco del proyecto en el que estaba 
trabajando. Un día, sin notificación 
alguna, desaparecieron.

Los vecinos me dijeron que la familia había 
regresado a Eslovaquia. A espera de poder 
visitarlos y continuar con la sesión de fotos, 
pregunté en todo el pueblo por una direc-
ción o un número telefónico. Lo único que 
pude investigar fue que se habían ido a un 
lugar llamado Lunik IX y que ése es un sitio a 
donde no debería llevar a mi perro porque 
se lo comerían. Algunas personas con las 
que hablé dijeron que el área era algo salido 
de la película Sector 9.

Lunik IX se encuentra entre los cerritos y 
bosques en las afueras de Košice, una ciudad 

europea pequeña y pintoresca. Tiene todo 
lo que podrías pedir en cuando a compras, 
entretenimiento e infraestructura, lo que 
hace que sea más difícil que entiendas a 
Lunik IX una vez que llegas. 

Yo había investigado un poco acerca de 
Lunik IX, aunque muchos de los artícu-
los eran ya bastante viejos y aseguraban 
que el lugar había sido demolido. Pero en 
realidad sigue allí. El proyecto se cons-
truyó originalmente en los setenta para 
mantener a los gitanos cerca de soldados 
y policías, un gran experimento social 
típico de la Checoslovaquia comunista. 
Eventualmente todos, menos los gitanos, se 
mudaron del lugar; hoy en día gran parte 
del vecindario carece de servicio de agua 
potable, electricidad y calefacción. Los 
gitanos experimentan una discriminación 
extrema en Europa y las oportunidades 
dentro del gueto son nulas.
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U n rebelde como Larry Clark en realidad 
nunca crece, pero ya tiene 72 años y su tra-
bajo comienza a mostrar signos de una 

secreta madurez. La película más reciente de 
Clark, Marfa Girl, la cual fue estrenada en su 
página web en 2012 antes de ser distribuida 
para cines el año pasado, es una historia de 
madurez del adolescente Adam, un mexi-
coamericano que vive en el desolado pueblo 
fronterizo de Marfa, Texas. La película tiene la 
brutalidad de sexo y drogas sus primeros clási-
cos Kids y Bully, pero también trata temas como 
la espiritualidad, la pertenencia y la paternidad 
con una ternura extraña a su trabajo anterior. 
Un poco antes del relanzamiento de la película, 
me reuní con Clark cerca de su casa en Tribeca 
para discutir el cambio que representa y si es 
que tiene planes para una secuela.

VICE: ¿Qué ocasionó que Marfa Girl llegara a 
los cines tras su estreno en línea?
Larry Clark: Mi idea era poner a Marfa Girl 
directamente en línea sin tener que recurrir a los 
productores y distribuidores —los estafadores, 
como les llamo—. La puse en mi página web y 
estuvo en línea durante un año. Le fue bien, pero 
supongo que es difícil convencer a la gente de 
que carguen 5.99 dólares (casi noventa pesos) 
a sus tarjetas de crédito por algo que ven en 
el sitio de una persona. Fue un experimento y 
estoy contento de haberlo hecho, pero no pla-
neo tener más lanzamientos grandes en línea; 
probablemente sólo lance pequeños proyectos 
que he hecho por diversión. Como sea, la gente 
consultó con mi productor, Adam Sherman, la 
posibilidad de un lanzamiento en cines, así que 
eso estamos haciendo. Desde que la película salió, 
regresé a Texas para filmar Marfa Girl 2, así 
que en algún momento no muy lejano seremos 
capaces de realizar secuelas de algunas películas.

Te has mantenido bastante activo desde el lan-
zamiento de Marfa Girl y has vendido cientos 
de tus fotografías de archivo. ¿Qué más has 
estado haciendo?
Acabo de regresar de París, en donde hice una 
película francesa llamada The Smell of Us, la 
cual trata de dos skaters que se prostituyen. 
Estuve un año en París y para mí fue interesante 
hacer una película en una lengua diferente con 

reparto y personal francés. No hablo nada de 
francés, pero estuvo bien, ya que el idioma y la 
emoción de la película son como de película en 
inglés, creo. Había tenido la idea de hacer una 
película francesa desde hace mucho tiempo, y 
cuando conocí a Mathieu [Landis, el guionista] 
en París en 2010, desarrollamos juntos el pro-
yecto durante más de un año. Originalmente 
era una especie de autobiografía suya, pero a 
media filmación yo me deshice el guión y decidí 
cambiarlo. Así que supongo que ya no se trata de 
su historia. Tenemos un libro que está a punto 
de salir que va a incluir el guión y fotogramas de 
la película. Así que si sabes leer francés, puedes 
leer el guión y te darás cuenta de que la película 
es completamente diferente.

¿Qué te atrajo de hacer películas en Marfa? 
En tu película presentas una ciudad desolada, 
pero Marfa tiene reputación de congregar ar-
tistas jóvenes.
Cuando fui por primera vez, estaba de visita con 
mi amigo Cristopher Wool, el gran pintor esta-
dunidense, y simplemente quedé fascinado por 
la ciudad. No hay nada allí. No hay empleos; la 
ambición de los niños es poder largarse de Marfa. 
Realmente está en medio de la nada y, a pesar 
de que esté a 112.65 kilómetros de la frontera, 
hay cientos de policías fronterizos que no tienen 
nada más que hacer que chingar a los locales; 
además, están deteniendo a hispanos nacidos y 
criados allí. Así que en realidad hay un aspecto 
racial en la ciudad. Mientras estuve allí mantuve 
un diario en donde escribí una especie de guión. 
Día a día me la pasaba inventando cómo sería 
la película al mismo tiempo que la filmaba, 
siguiendo siempre mis instintos. Tuve algunas ideas 
básicas, por lo que pude agendar a los actores y 
al personal, pero me la pasaba agregando ideas 
mientras la película iba progresando. Me la pasé 
volviendo a los malos más malos, como en esa 
escena en la que él abusa sexualmente de Adam, 
se las conté a los actores veinte minutos antes de 
la grabación. Ellos como que tenían que seguir la 
corriente. Perdí a varios miembros del personal a 
causa de ello.

Esa parte de la película fue bastante inesperada 
para mí. ¿Qué te hizo meterla en la película?
Hubo un policía en Oklahoma que atrapó a uno 

de mis amigos cuando yo era niño y dijo que 
lo dejaría ir si dejaba que el policía le hiciera 
un blow. ¡Entonces el policía le dio sexo oral 
al niño y después lo dejó ir! Yo quería hacer 
que Tom estuviera lo más perturbado que se 
pudiera, así que pensé en todos los locos que 
he conocido y en todo lo loco que ha sucedido 
y lo puse todo en este personaje, así que fue 
algo divertido de hacer para mí. Fue toda una 
vida de historias que logré juntar y meter en 
estos personajes. 

En general tu trabajo siempre se ha enfocado 
en ciertos temas, de los cuales destacan la 
adolescencia y los jóvenes. ¿Por qué nunca 
has tenido a un protagonista adulto, incluso 
a uno en sus veintes?
Como yo lo veo, El olor nuestro es una historia 
acerca de todas las edades, pero aún así está 
contada desde la perspectiva de la juventud. 
Simplemente es lo que siempre he hecho. Para 
mí es un pozo sin fondo. Es mi propio territorio. 
No parece que alguien más lo esté haciendo tan 
bien como yo.

¿Cuáles son las diferencias más grandes entre 
los adolescentes franceses y los estadunidenses?
Hay un montón de hijitos de mami, así que son 
más débiles en ese sentido. Me caen bastante 
bien, pero existe cierta dureza de la que carecen.

¿Hoy en día sientes algo diferente por los jóve-
nes que cuando comenzaste a hacer arte acerca 
de ellos?
Sí, seguro. Creo que tengo mucha más intuición, 
por supuesto. Pienso que para mí las conse-
cuencias son mucho más evidentes ahora. Sea 
lo que sea que uno haga en su vida, siempre 
habrá consecuencias. Las veo más como un 
hombre viejo. Creo que sé qué es lo que va 
a suceder; puedo predecir qué le pasará a la 
gente, lo cual es bastante desconcertante. Esa 
es en parte la razón por la que siempre quise 
regresar [a Marfa] para hacer una segunda 
parte, e incluso una tercera. Son los mismos 
personajes, la misma historia. Simplemente 
siento que quedaron demasiadas preguntas 
sin respuesta al final de la película. Así que 
fue interesante regresar y recoger los cabos 
sueltos y ver qué podría suceder después. 

Los niños están bien
Larry Clark muestra su lado sensible
POR JOHN TUITE
RETRATO POR MICHAEL MARCELLE
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H ace unas semanas me encontraba 
esquivando niños sirios que jugaban 
futbol mientras visitaba la casa de 

Spike Jonze en el Barrio Chino. Traía audí-
fonos que me mantenían inmerso en una 
toma de documental de realidad virtual de 
360 grados de un campo de refugiados en 
Jordania. Cuando giré la cabeza para seguir 
la acción, perdí el balance y golpeé la pata 
de la mesa más cercana. No estaba acostum-
brado a ver una película de realidad virtual 
(¿quién sí?) y me sentía derrotado por la tec-
nología, como si fuera un viejito que hace 
un recorrido de museo con audífonos y se la 
pasa gritándole a la gente porque no puede 
escuchar su propia voz. 

La película era una de las tres que los 
realizadores Chris Milk y Spike Jonze me 
recomendaron experimentar. También había 
una animación en la que te encuentras parado 
en medio de un lago. Un tren pasa a través 
del lago hacia ti, luego te atraviesa y explota 
en forma de cientos de pájaros. La tercera 
película está compuesta de close-ups de mani-
festantes en una protesta contra la brutalidad 
policial en Manhattan (ésta fue producida 
en colaboración con VICE News; de hecho, 
Jonze es director creativo de VICE desde hace 
tiempo). La compañía que está detrás de estas 

La fiebre del  
oro de la  
realidad virtual
Spike Jonze y Chris Milk hablan 
del futuro del cine de inmersión

POR RYAN  
GRIM

películas es VRSE, una casa productora de 
realidad virtual fundada por Milk con el apo-
yo y capital de riesgo de Megan Ellison, de 
Annapurna Pictures. VRSE impresionó a la 
industria del entretenimiento en el Festival de 
Cine de Sundance y a los líderes mundiales 
en el Foro Económico Mundial en Davos, 
Suiza. El posible futuro de VRSE mantiene 
eufóricos a Milk y Jonze, como si fueran los 
primeros días de la era del cine y ellos fueran 
Eadweard Muybridge. 

Entrevisté a ambos mientras Jonze ras-
gueaba suavemente las cuerdas de una 
guitarra acústica.

VICE: Si VRSE pudiera ser cualquier cosa, 
¿qué te gustaría que fuera?
Spike Jonze: En este momento es sólo el 
primer milímetro de un medio de comuni-
cación completamente nuevo. Realmente no 
se trata de qué queremos que sea, se trata 
sólo de las posibilidades. 
Chris Milk: Apenas nos estamos dando cuen-
ta de qué funciona y qué no. El cine es este 
motor de empatía y nos permite sentir compa-
sión por personas que son bastante diferentes 
a nosotros y que se encuentran en mundos 
muy lejanos al nuestro. La realidad virtual lle-
va esta idea a un nivel completamente nuevo. 
Después de cinco minutos puedes empatizar 
profundamente con aquellas personas que 
se encuentran en un campo de refugiados. 
Lo que esta tecnología está haciendo es 
permitir que te sientas al lado de esa persona. 
A pesar de que tu cerebro sabe que se trata 
de una ilusión por cómo se presenta frente 
a tu consciencia, esto es bastante similar a 
la manera en la que percibes el mundo real. 
Terminas sintiendo algo más fuerte y conec-
tándote en un nivel mucho más profundo.
Jonze: Es como si no tuvieras cuerpo. Eres 
capaz de empatizar sin tener que pensar que 

estás a medio metro de alguien o que estás 
invadiendo su espacio.

¿Pueden explicar cuál es el atractivo de 
estas películas?
Milk: Existe cierta pureza cuando logras ale-
jarte de todas las cosas que implica la realidad. 
Aquí puedes existir sin ningún ego. Puedes 
ver cualquier matiz y puedes estremecerte y 
sentir todas las emociones. El otro día se lo 
mostré a alguien que estuvo en una protesta y 
pensaba que había sido algo fuerte pero nada 
en particular, y luego, cuando vio la versión de 
realidad virtual, terminó llorando muchísimo.
Jonze: Estar allí es simplemente diferente. 
No diría que es mejor, pero sí es una expe-
riencia diferente. Es bastante conmovedor.
Milk: La protesta es algo a lo que podrías 
asistir, pero probablemente no podrías ir a 
un campo de refugiados.
Jonze: Exacto. Una de las cosas que hace-
mos es dar a VICE News la capacidad de 
crear estas experiencias de inmersión en las 
noticias, lo cual es bastante emocionante. 
Como la idea de Simon Ostrovsky acerca 
de las noticias de Ucrania, las cuales ya de 
por sí son bastante detalladas... con el uso 
de este medio podrían serlo aún más. 

¿La cámara con múltiples lentes afecta el com-
portamiento de la gente en casos extremos?
Jonze: En cierto sentido es menos impo-
nente porque los lentes de las cámaras 
tradicionales son como un cañón apun-
tando directamente a ti. Eres el blanco. Esta 
cámara no apunta a nadie en particular.

¿Qué más planean producir?
Milk: El documental acerca del refugio sirio 
es producto de una colaboración con la ONU 
y vamos a hacer una serie de películas sobre 
gente en crisis en todo el mundo. Así que 

una parte del equipo irá a Liberia en unas 
semanas para hacer un documental sobre el 
ébola. La ONU está haciendo un laboratorio 
de realidad virtual en donde van a mostrar 
estos registros a los diferentes líderes y dig-
natarios que visitan la ONU así como a la 
gente que trabaja diariamente allí. Yo creo 
que es aquí en donde se convierte en algo 
bastante especial: cuando puedes compartir 
una historia con alguien que realmente puede 
tomar medidas en el asunto y ayudar.

¿Pueden ver a VRSE produciendo largome-
trajes de ficción?
Jonze: Claro, por supuesto. Hace cien años 
el cine era una nueva tecnología y el lenguaje 
del cine ha sido inventado y reinventado en 
incontables ocasiones, además, las reglas 
han sido impuestas y rotas en un sinfín de 
veces. Así que sí, ficción, animación, do-
cumentales, lo que sea. Seguro va a usarse 
para el porno. Probablemente es por eso que 
esta tecnología avanzará tanto, porque hay 
bastante dinero invertido en ella.
Milk: El porno impulsó la popularización del 
VHS, del internet, etcétera. En el fondo, lo 
que necesita la realidad virtual para triunfar 
no es el porno, sino atractivos contenidos que  
la gente quiera ver; necesita a humanos que 
vean esos contenidos. Necesitas una audien-
cia y necesitas algo que vea esa audiencia. 
La tecnología al fin llegó al sueño y ahora 
el contenido necesita llegar a la tecnología. 
Jonze: Lo más interesante será cuando los 
niños que crecieron con esto comiencen a 
escribir para este formato. Estarán escri-
biendo desde el punto de vista desde el 
que es algo inherente a su forma de pensar. 
Yo comencé a hacer videos musicales en 
el tiempo en el que los videos musicales 
eran algo bastante nuevo. Siempre pensé 
que eran importantes, emocionalmente 

hablando, ya que los videos podían 
ser cualquier cosa a la que se le pusie-
ra música. Esto es mucho más que eso. 
Generalmente, la tecnología es lo primero 
que llega y luego todo lo demás se debe 
adaptar a ella. Éste es el primer paso para 
ello. Estoy seguro de que en cinco o diez 
años veremos esto en retrospectiva y pen-
saremos que se ve demasiado anticuado.

Como los inicios del internet.
Jonze: Sí, había esta idea de que existieran 
videos en internet y tomó bastante tiempo 
para que YouTube se convirtiera en lo que es 
hoy en día. Como seis años. Esperemos que no 
tome tanto para la realidad virtual y que todos 
lleguen a tener una cámara de 360 grados 
para grabar y subir cosas a la red. Imagínate 
Vimeo y YouTube en realidad virtual.
Milk: Claro, entonces obtienes historias que 
puedes contar. Logras intimar con el tema 
y la gente comienza a abrirse porque es la 
autora de esto. Además puedes grabar ciertos 
momentos y volver a vivirlos. Tuve una expe-
riencia hace unos meses en la que estábamos 
grabando pruebas. En una de esas pruebas 
yo estaba con mi ahora ex novia: nos tomá-
bamos de la mano y simplemente éramos 
felices. Unos meses después rompimos y este 
material ya había sido grabado. Me puse los 
audífonos y lo vi, y fue como si me hubiera 
transportado en una máquina del tiempo y 
estaba de nuevo allí con mi ex novia. Todos 
esos sentimientos volvieron. No era como 
si estuviera viendo una foto o un video. Me 
encontraba de nuevo allí, experimentando 
todo como si fuera un fantasma en el tiempo.

¿Qué piensan de los que están comenzando 
a invertir en la realidad virtual?
Milk: Definitivamente está ocurriendo 
una fiebre de oro de la realidad virtual. Es 

fabuloso. La comunidad necesita estímu-
los para desarrollar proyectos. Mi único 
miedo es que muchas personas hagan 
cosas no tan geniales. Lo que necesitas 
es contenido increíble para poder atraer 
a una audiencia. Quiero que todos hagan 
grandes cosas. Vamos a estar produciendo 
películas de realidad virtual con diferen-
tes escritores, directores y productores, 
pero también existe un gran esfuerzo 
para expandir las narraciones por medio 
de la realidad virtual, experimentarlas 
y publicar los resultados de dichos ex-
perimentos. Si ustedes también quieren 
hacer realidad virtual, nosotros quere-
mos ayudarles. Tenemos la aplicación 
de VRSE para distribuir contenido de 
realidad virtual; VRSE.works, en donde 
creamos el contenido; y VRSE.farm, nues-
tra incubadora de contenido de realidad 
virtual junto con Megan [Ellison], en donde 
creamos contenido y lenguaje.
Jonze: Se trata de un laboratorio para 
explorar cómo se vería este medio en 
diferentes áreas.
Milk: Cualquier cosa que aprendamos 
de esto será compartida abiertamente. 
Si yo llegara a encontrar una manera 
convincente de hacer una escena entre 
dos personas dentro de un coche, debo 
compartir lo que aprendí acerca del len-
guaje con todo el mundo, ya que eso nos 
ayudará a todos. Mientras más gente haga 
contenido mejor y más convincente de 
realidad virtual, más ayudarán a la comu-
nidad. No existe un límite de qué tanto 
contenido bueno puede haber. Nunca 
hemos llegado a un punto de saturación 
en ningún otro medio en el que haya de-
masiadas cosas buenas. Nadie dice: “No 
quiero ver esta increíble película porque 
ya vi otra película increíble”. 

Fotograma de 
VICE News 
VR: Millons 
March, un 
documental 
en realidad 
virtual sobre 
una protesta 
contra la 
brutalidad 
policial en 
Manhattan. 
Cortesía de 
Chris Milk 

CÁMARA DE 
REALIDAD 
VIRTUAL
VRSE usa 
una cámara 
de captura 
esférica para 
grabar videos 
de 360 grados

360°
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Creo que tu bebé tiene frío. Quizá deberías 
llevarlo adentro y bañarlo. Pronto empezará el 
kínder y luego está la universidad. Y antes de que 
te des cuenta, tu cachorro será todo un adulto.

Qué hueva invertir en el mercado de valores. Una manera más 
divertida de hacerte millonario es comprar cajas y cajas de 
alguna bebida de novedad, esperar a que la descontinúen y 
recibir las ganancias. 

Sólo se sabe dos canciones —”17 años” y esa 
parte extraña del principio de “Aquemini” 
de Outkast— pero es todo lo que necesita 
saber para ganar mucho más dinero que el 
ochenta por ciento de las personas con las 
que estudiaste arte en la universidad. 

No puedo pensar en algo más 
espiritual que esto: ponerte ropa 
interior negra porque tu dealer 
murió en un incendio.

No hay nadie más relajado que un 
pescador canadiense. Toda su vida es 
como una larga temporada de pesca en 
la que él y el resto de la tripulación se la 
pasan ahogados. 

DOs DON’Ts
Girls, temporada 67, episodio 12: Capítulo Final. 
Incapaz de moverse sin la ayuda de su enfermera, 
Hannah pasa toda una tarde sentada en la entrada 
de su edificio alucinando una conversación de tres 
horas con el fantasma de Axl Rose. 

Parece el tipo de persona que sólo te pide un cigarro para luego tratar 
de convencerte de ayudarlo a enterrar al hijo de su ex esposa. 

Al contratar a DJ Pulso para la fiesta de 
tu hijo o hija, no sólo estás asegurando el 
mejor set de cantos de aves grabados en 
vivo, sino que al final de la fiesta también 
destrozará a todos tus invitados en Street 
Fighter II usando únicamente a E. Honda. 

En el futuro, cuando todas las luchas 
sociales tengan éxito, los hombres blancos 
no tendrán ni voz ni pene y serán juzgados 
únicamente por el tamaño de su manzana 
de Adán y el tamaño de sus chamarras. 

Es difícil entender por qué una 
persona decide lastimarse a sí misma, 
pero es aún más difícil entender por 
qué alguien escogería vestirse con un 
estilo de darks a medio drogar. 
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Si un tío lejano con pinta de hippie viejito se 
presenta como Jeff Bridges, ¿podrías estar seguro 
de que no es el actor antes de desmentirlo?

No seas de los que se quejan de lo difícil que es comenzar un 
negocio. Lo único que tienes que hacer es meterte a una granja 
a mitad de la noche, robarte sus productos, y pararte en la 
calle a venderlos. No se necesita un título para aprender eso. 

Voy a permitirme citar a Dalí, según 
Woody Allen: “I see rhinoceros”.

Trotar es para las mamás 
aburridas. Las que tenemos estilo 
nos deslizamos por las pistas de 
concreto. No hemos pagado la 
renta y comimos un sándwich de 
mostaza, pero somos libres. 

Nunca vas a estar tan enamorado como 
cuando tenías 16. Lo sabes porque uno de 
tus mejores recuerdos involucra estar parado 
en medio del parque durante una hora sin 
hacer nada más que ver y tocar a tu amorcito. 
Querías tanto a esa persona que ni si quiera te 
diste cuenta de que era un plan muy aburrido. 

DOs

E!-v8n3.indd   1 15-03-21   10:37 AM
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DON’Ts
Por suerte el cosplay dejó de ser algo exclusivo 
para hombres vírgenes de 25 años. Ahora, en 
lugar de agitar sus penes metafóricos en la cara 
otros hombres como ellos, pueden agitar sus 
penes metafóricos frente a mujeres de verdad. 

La vida puede ir tan rápido que no te das cuenta de que 
has sido un bicho en el parabrisas hasta el momento en 
el que te descubren haciendo fraudes de seguros.

Es una pena que una artista tan famosa 
no haya decidido seguir pintando 
después seis hijos, dos ex esposos, tres 
mil litros de vodka y la menopausia. 

Parece que hay una relación 
directamente proporcional entre 
las pendejadas que una persona 
está diciendo y qué tanto abre la 
boca al decirlas. 

¿Si una mujer con pechos grandes y una 
adolescente con pants pegaditos pasan en 
direcciones contrarias, este tipo podría 
partirse a la mitad? 

SE BUSCAN 
FOTOS
DEMASIADO FUERTES  
PARA CONSERVARLAS
Desde 2010, el artista radicado en Chicago 
Jason Lazarus ha mantenido un archivo 
creciente de imágenes de desconocidos. 
Estas fotos fueron consideradas por 
sus dueños “demasiado fuertes para 
conservarlas” y se las enviaron a Lazarus; 
entre ellas se encuentran fotos de amigos, 
familiares, mascotas, graduaciones, y 
objetos y lugares que difícilmente volverán 
a ver en su vida. Lazarus regresa estas 
imágenes de sombra a la luz en forma 
de libros y exposiciones con fotografías 
seleccionadas de su archivo; sin embargo, 
el pathos oscuro permanece intacto.

Invitamos a los lectores a que contribuyan 
con imágenes para Demasiado fuertes para 
concervarlas. VICE publicará una selección 
de los resultados. Por favor, indica si las 
fotografías que envías al archivo pueden ser 
exhibidas en el futuro o si son fotografías 
privadas que sólo pueden ser exhibidas boca 
abajo. Manda fotos, álbumes fotográficos, 
photo objects o cualquier otro registro a la 
siguiente dirección:

Jason Lazarus  
DFPC 
1516 N. Kedzie Ave., #3 
Chicago, IL 60651
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La siguiente es una selección de lo que recibió Jason Lazarus durante 
el último año y que responde a su búsqueda de fotografías consideradas 
muy fuertes para que sus dueños las guarden. Mira el anuncio en la página 
anterior. Las fotografías se exhiben anónimamente, sin atribución alguna.

DEMASIADO FUE!TES PA!A 
CONSE!VA!LAS
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DESNUDOS 
A!TÍSTICOS
Estudiantes de fotografía 
recrean obras de arte famosas
POR SVA BFA PHOTOGRAPHY

 H 
ace unos meses, se les asignó a mis alumnos de la Escuela de Artes Visuales de Nueva 
York hacer imitaciones de desnudos famosos de la historia del arte. Todos ellos están 
estudiando fotografía, por lo que no fue sorpresa que muchos de los trabajos que 
decidieron reconstruir fueran fotos. La escuela proporcionó modelos de todas formas 
y tamaños para que posaran para los estudiantes mientras éstos aprendían sobre 
iluminación y practicaban técnicas de estudio. Cuando menos, la reescenificación de 

estas imágenes clásicas requirió que los estudiantes pensaran en la construcción de esas grandes 
fotografías y que intentaran descubrir cómo se habían logrado. Sobre todo creo que lograron 
entender la imposibilidad de un verdadero plagio en la fotografía. Cuando yo estudiaba arte, 
recuerdo que alguna vez me sentí desanimado al pensar que cualquier imagen valiosa seguramente 
ya se había logrado. El objetivo de este ejercicio era enseñarles que, por más que intenten rehacer 
el trabajo de alguien más, sus fotografías son sólo suyas. Desnudos artísticos se presentó como 
una exhibición en la Escuela de Artes Visuales del 9 al 20 de marzo de 2015.
—MATTHEW LEIFHEIT

A PARTIR DE HENRI MATISSE
Foto por Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Crystelle Colucci, Alberto Inamagua y Allison Schaller
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A PARTIR DE DIEGO VELÁZQUEZ
Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley y Hayley Stephon; pintura de Jake Kaplan

A PARTIR DE EDWARD WESTON
Foto por Noah Boskey, Erin Carr, Emma Castelbolognesi, Crystelle Colucci, Alberto Inamagua y Allison Schaller
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A PARTIR DE MERT Y MARCUS
Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman

A PARTIR DE MARCEL DUCHAMP
Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman
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A PARTIR DE HELMUT NEWTON
Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley y Hayley Stephon

A PARTIR DE HELMUT NEWTON
Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule, Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman
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A PARTIR DE HARRY CALLAHAN
Foto por Anthony Costa, Jessica Frankl, Mikaela Keen Lumonsgod, Frankie Mule,  

Gabrielia Priyma, Balazs Sebok y Valeria Vaynerman

A PARTIR DE RYAN MCGINLEY
Foto por Ebb Bayarsaikhan, Hannah Hurley, Hayley Stephon y Jimmy Tagliaferri
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LA NOCHE DE CHICAS  
MÁS G!ANDE DE TIJUANA
A diferencia de otros carnavales del mundo, tanto el 
público como la organización del espectáculo de Antifaz 
están conformados exclusivamente por mujeres 

TEXTO Y FOTOS POR YVONNE VENEGAS

L a Fundación Luz fue creada por un grupo de 25 mujeres 
—todas de Tijuana, Baja California— autodenominadas 
Las Colibríes, que deseaban hacer un bien a su comu-

nidad. Inspiradas por el Carnaval que se ha llevado a cabo 
en Ensenada desde hace más de sesenta años, organizaron el 
primero en Tijuana en 2011, al que llamaron Carnaval Antifaz. 

El evento funciona de la siguiente manera: cuatro mujeres 
de la sociedad tijuanense son nominadas por la Fundación 
para que, una vez que acepten la encomienda, se conviertan 
en embajadoras y formen una comparsa de hasta 25 mujeres 
para crear un baile. Uno de los requisitos importantes para 
ser nominada es ser madre y que las mujeres que participan en 
su grupo sean mayores de edad. Estas coreografías se presen-
tan en un fiesta, donde también se anuncia a las ganadoras. A 
esta fiesta sólo pueden asistir mujeres (a excepción de algunos 
jurados y fotógrafos hombres).

Los ensayos se inician ocho meses antes del evento y en la noche 
culminante todas las mujeres del público van disfrazadas. Este 
año las dos mil entradas para el evento se agotaron en dos horas. 

En la noche de la fiesta, las cuatro comparsas compiten por 
nombrar a su embajadora reina. El jurado es convocado por la 
Fundación, y en el caso del festival de este año, fue integrado 
por diez personas, entre las que se encontraban Basilio Muñoz, 
estilista tijuanense; la actriz de telenovelas y conductora Lorena 
Enríquez; la Miss Universo 1979, Maritza Sayalero; la directora 
del periódico local El Mexicano, Lilián Valencia; la directora del 
Carnaval de Veracruz, Loida Mendoza, y yo. 

La elección de la ganadora no es fácil. Antes del evento los 
jurados fuimos convocados a una cena para discutir los por-
menores de nuestra tarea, todo matizado con consejos de cosas 
que las organizadoras han aprendido en ediciones pasadas. Las 
categorías a calificar varían desde coreografía, música, coordi-
nación o vestuario hasta una calificación total del evento. Yo 
nunca había visto ningún espectáculo del tipo, pero realmente 
me intrigaban las recomendaciones. Lo que entendí al final de la 
cena y con lo que me identifiqué por completo fue lo siguiente: 
lo que más les interesa a las personas de la Fundación es que las 
mujeres que bailan y aparecen en el espectáculo estén disfrutando 
lo que hacen en el escenario. El gozo es el ingrediente que puede 
llevarse la mayor puntación.

La jurado Miss Universo advirtió desde un principio que ella 
daría diez de calificación en todas las categorías a las cuatro 
comparsas simplemente por su valentía. El salirse de su zona 

de confort para subirse ahí a bailar enfrente de tantas personas, 
que no siempre son su quórum, ya merece atención. 

Los cuatro bailes fueron espectaculares, casi me animaría a 
decir que pueden estar a la altura de Las Vegas. Desde amas de 
casa hasta profesionistas, movidas por apoyar a la Fundación 
y a su embajadora, trabajaron tan duro que se puede entender 
que en el fondo todas tienen un gusto por la competencia. Desde 
los vestuarios hasta la coreografía, es claro que las inversiones, 
tanto económicas como emocionales, de cada persona involu-
crada no son pocas. 

Además de mi labor como jurado, fui convocada por la 
misma fundación a tomar fotos del evento. Surgió el interés 
por parte de las revistas Quién y Caras para publicar un 
artículo sobre el carnaval, y las organizadoras pensaron en 
mí. Mi corazón de fotógrafa de sociales frustrada tomó la 
encomienda con orgullo y, mientras avanzaba a empujones 
entre los cientos de cuerpos sudorosos, no perdía la noción 
de mi tarea. Necesitaba encontrar gente bonita, a mujeres 
con disfraces divertidos y originales. 

A través de los años en mi práctica fotográfica, he logrado 
entender la fotografía de sociales y transformarla en mi propio 
lenguaje porque siempre estoy viendo a las personas desde dos 
ángulos: uno en el que reconozco cómo quieren verse y el otro, 
cómo quiero verlas. Lo bueno del Carnaval es que toda la gente 
que va está lista y mentalizada para ser retratada, entonces el 
hecho de estar rondando la pista de baile o las mesas con una 
cámara, no es nada excepcional. Lo que siempre despierta mi 
interés es el movimiento de la gente, y constantemente ando 
buscando situaciones donde se pueda jugar con la ambigüedad 
y, en este caso, algo de surrealismo.

A diferencia de otros carnavales alrededor del mundo, tanto 
el público como el comité organizador del Carnaval Antifaz (a 
excepción de algunos coreógrafos, maquillistas, vestuaristas, 
etcétera) están integrados exclusivamente por mujeres. Dos 
millares de chicas disfrazadas, mucho alcohol (acompañado 
de botana de salchicha), amistades (¿y enemistades?), com-
petencia… Creo que en el Carnaval Antifaz existen todos 
ingredientes aptos para una noche llena de emociones. Cuando 
a eso mismo se le agrega una gran cantidad de plumas colori-
das, pestañas postizas, tules, bindis, corsés, tacones incómodos 
y caras pintadas con maquillaje grueso, una puede imaginar que 
podría haber una dosis de drama, sin olvidar que todo es por 
una buena causa. 
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Residentes de Kampala, Uganda, vienen a ver los personajes 
provenientes de la imaginación de Isaac Nabwana               
—caníbales, comandantes, maestros del karate, chamanes— 
frente a la green screen hecha a la medida de su estudio

EL DI!ECTO! 
EST!ELLA DE UGANDA

Un cineasta desplaza a Hollywood con sus 
películas de acción de bajo presupuesto 

POR SAM MCPHEETE!S
FOTOS DE F!ÉDÉRIC NOY
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A 
finales de 2011, Alan 
Hofmanis se encontraba 
sentado frente a su amigo 
en un bar en East Village, 
en la ciudad de Nueva 
York, mientras intentaba 
descifrar qué haría de su 
vida. Dos días antes, su 
novia lo había dejado 
justo después de que él 
le comprara un anillo de 
compromiso. Antes de 
eso, Alan, de 41 años, 
había pasado más de la 
mitad de su vida traba-

jando en películas, pero no había seguido un camino claro, 
sino que se sumergió en la fotografía, dirección de arte y edi-
ción de sonido. A los 17 tuvo que dormir en una estación 
de metro en Queens para poder ser ayudante de asistente de 
personal en un programa de televisión. En sus veintes manejó 
a las Montañas de Adirondack y durmió en su coche durante 
un mes para poder ser parte del Lake Placid Film Festival. 
Eventualmente comenzó a organizar festivales de cine por sí 
mismo, pero siempre con un sentimiento de inquietud. Ahora, 
mientras se acerca a los cincuenta, no tiene un objetivo pro-
fesional, tiene poca experiencia con la tecnología digital y no 
tiene novia. 

Con la esperanza de poder animar a Hofmanis, su amigo, 
un empleado de una ONG que pasó un rato en Uganda, sacó 
su smartphone y le enseñó el tráiler de una película llamada 
¿Quién mató al Capitán Alex?, producida por Isaac Nabwana, 
fundador de la primera productora de películas de acción en 
Uganda, Ramon Film Productions (RFP). Hecha con unos 
doscientos dólares, es una película de locos en la que vencen 
a una despiadada banda de narcotraficantes llamada la Tiger 
Mafia usando artes marciales y una gran variedad de armas. 
Cuando reciben un disparo, los personajes expulsan sangre 
generada a computadora y parece videojuego. Esto le recordó 
a Hofmanis a un Buster Keaton africano.

“Cuando examinas una película, particularmente una de 
la que no sabes nada, hay dos cosas a las que debes prestar 
atención”, dijo Hofmanis: “A qué están tratando de hacer y 
cómo lo hacen. Frecuentemente puedes ver algo que está muy 
bien hecho pero que no es muy interesante. Lo que buscamos 
es exactamente lo opuesto”.

Después de ver cincuenta segundos del tráiler, Hofmanis 
decidió ir a Uganda. Tenía 16 mil dólares1 ahorrados; además 
del doble de eso en un crédito, tenía acumuladas muchísimas 
millas de viajero, así como bastantes días de vacaciones de su 
trabajo como programador de películas. Esa noche compró 
un boleto a Kampala, la capital de Uganda, por 1,450 dólares.

E n su primer día en Kampala —una congestionada ciudad 
de 1.2 millones de habitantes—, Hofmanis paseó en el 
mercado Owino, un enorme bazar rodeado de toldos, 

lejos de las rutas de los turistas occidentales que se dirigen 
hacia el safari. Su plan era encontrar a Nabwana, pero pri-
mero necesitaba algo de tiempo para orientarse y comenzar la 

cacería. No tenía idea de dónde vivía Nabwana y ni siquiera 
estaba seguro de qué haría en caso de encontrarlo. 

De repente, entre las multitudes pudo ver a un vendedor de 
DVDs con una playera de RFP. Alan derribó a varias personas 
para poder llegar hasta el misterioso extraño quien, a su vez  
empezó a correr, pensando que un mzungu (el término local 
para referirse a un occidental blanco) a la carga sólo podía 
traer problemas.

Hofmanis arrinconó al hombre; ambos establecieron sus 
garantías (que el vendedor no estaba ofreciendo DVDs piratas 
y que Hofmanis no era un agente de la Interpol) y el vendedor 
admitió que sabía dónde vivía Nabwana. Entonces los dos 
subieron a un boda-boda, una mototaxi, y atravesaron el 
laberíntico tráfico de Kampala.

Hofmanis llegó a la casa de Nabwana, halló la puerta delan-
tera abierta y gritó una oración concisa que había practicado 
durante el horrible viaje en moto: “Hola, mi nombre es Alan, 
soy de Nueva York y me gustaría hablar con usted”. Nabwana, 
un hombre genial de voz suave y 38 años, lo recibió con un 
despreocupado apretón de manos, como si fuera otro de los 
muchos mzungus que pasan diario por su casa.

Y de hecho, Hofmanis descubrió que justo antes que él habían 
llegado dos documentalistas franceses que estaban haciendo una 
película sobre cine africano y que habían pasado a la casa de 
Hofmanis a hacerle una visita de cortesía. Mientras los cuatro 
hombres conversaban incómodamente de trivialidades en el 
estudio, Hofmanis se molestó de que los franceses usaran la 
frase “película indígena” para describir el trabajo de Nabwana, 
como si Capitán Alex fuera interesante sólo como una nota al 
pie antropológica y no como cine.

Cuando los hombres se fueron, Hofmanis y Nabwana 
hablaron de cine. Hofmanis lo rafagueó con preguntas acerca 
de su equipo, su distribución, su estética y sus influencias. Se 
sorprendió al saber que ¿Quién mató al Capitán Alex? era sólo 
una de las más de veinte películas que Nabwana había hecho 
bajo los auspicios de su compañía productora (debido a que 
Nabwana no tenía un software para guardar sus películas,  
hace mucho había perdido la cuenta de su propia filmogra-
fía). Hofmanis se dio cuenta de que RFP, la entidad detrás de 
Capitán Alex, era un estudio completo.

Desde la fundación de la compañía en 2005, las películas 
de Nabwana han sido vistas por cientos de miles de africanos. 
A pesar de que la película no se encuentra disponible fuera 
de Uganda, el tráiler de YouTube de ¿Quién mató al Capitán 
Alex? ha sido visto más de dos millones de veces. Hacer pelí-
culas para grandes audiencias con un presupuesto minúsculo 
ha forzado a Nabwana a desarrollar técnicas innovadoras. En 
sus diez primeras películas de acción, por ejemplo, usó sangre 
de vaca como efecto especial. Cambió por colorante vegetal 
sólo hasta que los actores se quejaron de dolores de estómago. 
Uno de ellos desarrolló brucelosis, una horrible enfermedad 

Hecha con unos doscientos dólares, 
¿Quién mató al Capitán Alex?” es 
una película en la que vencen a una 
despiadada banda de narcotraficantes.

PÁGINA 
OPUESTA:  
El cartel de 
la película 
¿Quién mató 
al Capitán 
Alex?, la 
primera 
película 
de acción 
ugandesa

1 Unos 240 mil pesos mexicanos y casi 47 millones de chelines ugandeses. 
(N. de la T.)

“
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bacteriana, y estuvo delirando una semana en el hospital. Para 
otra película, Bad Black, Nabwana y su equipo invadieron 
una clínica local y decoraron el set con gasas ensangrentadas 
y jeringas usadas.

Los dos hombres platicaron durante cinco horas. En cierto 
punto, Nabwana le habló a Hofmanis de sus planes para ha-
cer una nueva película en la que el presidente de EU, Barack 
Obama, visita Uganda y es secuestrado por caníbales. El tema 
concuerda con el trabajo anterior de RFP, pero el proyecto 
es evidencia de las ambiciones de expansión de Nabwana: 
requeriría usar helicópteros reales, a pesar de que una hora 
de vuelo cuesta mucho más que todo el presupuesto de una 
sola película de RFP.

“¿Sabes?”, dijo Hofmanis, “Coppola tuvo problemas con 
los helicópteros en Apocalypse Now”.

Nabwana sonrió y preguntó: “¿Quién es Coppola?”

E l noviembre pasado visité a Nabwana en Uganda. 
Wakaliga, el vecindario de Kampala en donde vive y 
trabaja, es atravesado por la avenida Sir Albert Cook 

Road, una arteria principal obstruida por minivans, camiones 
y boda-bodas. El olor a diesel es abrumador. En la avenida 
sin nombre que lleva a RFP, las emisiones de los automóviles 
dan paso abruptamente a los olores de un barrio pobre: humo, 
basura, aguas negras. Una zanja abierta corre de manera 
paralela al camino y se escabulle entre el vecindario hasta 
transformarse en arroyos de porquería líquida; algunos deben 
ser cruzados por medio de tablas tambaleantes.

Su terreno se encuentra en una de las secciones más bajas y 
más propensas a inundaciones de Wakaliga. Nabwana cons-
truyó la casa principal él mismo usando ladrillos que horneó 
a mano (heredó ese oficio de su abuelo). Justo afuera de la 
entrada trasera está una cocina abierta. Nabwana y su esposa, 
Harriet, comparten la alcoba con sus tres hijos, mientras que 
los suegros e inquilinos se hospedan en el resto de los cuartos. 
Los doce habitantes de la casa comparten una letrina exterior. 
No hay servicio de drenaje. 

Detrás de la casa hay un terreno donde construyeron un 
cuarto de ensayos y un estudio de grabación, cuatro habi-
taciones traseras para rentar y una pequeña choza que vende 
chatarra. Del otro lado está el basurero, “un repositorio para 
animales muertos, pañales manchados y deshechos biológicos”, 
en donde una mancha verde de hojas de yuca compensa los 
colores dominantes del barrio: el rojo y el café. Pasando esto, 
a la distancia, está Mutundwe Hill, un vecindario opulento 
donde dicen que vive un príncipe ugandés. Este cerro siempre 
tiene electricidad, mientras que Wakaliga sufre apagones fre-
cuentes; un paisaje cinematográfico en sí mismo. 

Nabwana me recibió en su casa, una cabaña de ladrillo de 
un solo piso que es del mismo color que la tierra que le rodea. 
Su pulcra barba de chivo esconde una cara infantil y sus pár-
pados pesados hacen que se vea cansado. Tras varios minutos 

de escucharlo hablar entendí que éste es un hombre que ha 
aprovechado una reserva ilimitada de confianza. Incluso su 
atuendo lo identifica como un incansable autopromotor. Cada 
mañana durante mi visita, Nabwana vistió una camisa polo 
azul claro con blanco de RFP. El eslogan del estudio —The 
Best of the Best Movies! (¡Lo mejor de las mejores películas!)— 
refleja perfectamente su apabullante confianza en sí mismo.

Entramos a su casa para escapar del feroz sol ecuatorial. La 
electricidad se había ido desde hace varios días y a mis ojos 
les tomó un momento adaptarse a la penumbra. Él parecía 
bastante optimista acerca del corte eléctrico.

“Hay otros retos”, me dijo. “Al menos la electricidad está 
más estable. ¡Puedes tener energía una semana completa!”

El desorden de su estudio me sorprendió. Había varios sillo-
nes rotos frente a escritorios llenos de partes de computadoras, 
libros, discos duros, ropa y muchos otros objetos destinados 
a convertirse en accesorios para sus películas. Parecía haber el 
espacio suficiente para su computadora Acer. Las ventanas de la 
casa tenían barrotes por dentro del vidrio y él siempre dormía 
con su cámara y su CPU bajo la cama.

“Durante el día no hay problemas. En la noche es cuando 
tenemos dificultades”. Entre una pila de papeles cerca de la 
computadora pude ver un rifle de juguete aún empaquetado. A 
veces la gente viene a donar juguetes que luego son usados en 
sus películas. El estudio tiene un baúl lleno de pistolas y todo 
tipo de armas falsas rotas o maltratadas debido a los años de 
uso en escenas de acción. 

“Si las hacemos más pesadas es más fácil que los actores hagan 
como que son de verdad”, dijo Nabwana acerca de su predilección 
por usar armas de metal como utilería. “Es por eso que ya no usa-
mos las de plástico. Las compramos para ver los modelos. Luego los 
copiamos y los modificamos”. El estudio crea sus propias réplicas de 
metal a partir de los moldes de juguetes baratos. Nabwana simuló 
el tiro de un arma falsa pesada. Hacer que los actores dramaticen 
este gesto con artillería inferior es una tarea inútil.

N abwana creció durante el brutal régimen de Idi Amin, 
quien, de 1971 a 1979, ordenó la matanza de cientos de 
miles de ugandeses. No obstante, Nabwana, cuyo abuelo 

era un granjero poseedor de la tierra en donde opera RFP, logró 
escapar de la mayor parte de la violencia por pura suerte.

Los primeros conocimientos que Nabwana tuvo de la guerra 
vinieron, más bien, de los programas de televisión estaduniden-
ses. Habiendo crecido cerca de Wakaliga, sólo podía ver Hawái 
Cinco-0 y La fuga de Logan en la noche, cuando la demanda 
de electricidad era menor y, por tanto, más confiable. Cuando 
era adolescente hizo varios dibujos de Chuck Norris —un actor 
que conocía solamente por un mural callejero— peleando con 
ugandeses famosos. La primera película que capturó su ima-
ginación fue Los gansos salvajes (1978), una cinta británica 
de acción y aventura acerca de unos mercenarios veteranos 
en África Central. Pero Nabwana nunca vio la película: sus 
hermanos eran quienes describían la trama apasionadamente. 

Después del derrocamiento de Amin en 1979, las televisoras 
dejaron de pasar la programación nocturna y comenzaron a 
cerrar el día con un discurso de Milton Obote, a quien Amin 
había destituido ocho años antes. El segundo gobierno de Obote 
se definiría por una brutal guerra civil ocasionada por Yoweri 
Museveni, quien dio un golpe de Estado en 1986 y sigue gober-
nando hasta la fecha. Aunque la familia de Nabwana se libró 
nuevamente de la violencia, su abuelo fue acusado de apoyar a 
los rebeldes y por poco se queda sin nada. 

El estudio crea sus propias réplicas de  
armas de metal a partir de moldes de 
juguetes baratos para que los actores 

puedan actuar los disparos mejor.

PÁGINA 
OPUESTA: 
Kagolo —alias 
Katogo (o 
“Mezclado”)— 
vestido de 
caníbal
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Nabwana siempre se consideró un artista; su entrada al mun-
do del cine fue orgánica. Las privaciones que sufrió durante su 
adolescencia lo volvieron autosuficiente, por lo que le fue fácil 
dominar oficios como la soldadura y la albañilería. No tuvo epi-
fanía alguna. Simplemente aprovechó las ventajas de su posición: 
la primera, que tenía talento para dirigir; la segunda, que había 
un mercado aún no explotado para el cine ugandés —sobre todo 
del cine de acción y horror— que operaba fuera del espectro del 
cine Nigeriano, conocido como Nollywood.

“Le digo”, dijo Nabwana, “todos los ugandeses quieren 
actuar en una película de acción”.

A los 33 años se inscribió en un curso de computación de 
seis meses. Sabiendo que sólo podía pagar un mes, fue de 
oyente a otras clases y devoró varios libros por su cuenta. 
Cuando su mes terminó, él continuó solo y buscó tutoriales 
en internet. Compró tarjetas madre, procesadores y fuentes de 
alimentación y aprendió a armar sus propias computadoras y 
a usar la green screen.

Nabwana pasó la mitad de sus treintas ayudando a producir 
videos musicales. En 2009 decidió que no podía esperar para 
hacer su primera película. Reunió a actores de boca en boca, 
encontrando que el guión mental que había preparado fue más 
fácil de pasar de lo que había creído. Las noticias de la producción 
se esparcieron rápidamente no sólo en Kampala sino también en 
pueblos y ciudades periféricas e, incluso, entre diferentes tribus.

Para ¿Quién mató al Capitán Alex?, los actores proporcio-
naron su propio vestuario que compraban en los mercados 
públicos e iban pagando en abonos. Nabwana creó un espíritu 
de constante improvisación: usaba pintura casera para simular 
bebidas alcohólicas y modificó un gato hidráulico para que 
sirviera como tripié. Si no tenía suficiente gente para, digamos, 
hacer una escena de asalto, él le pondría una máscara a uno 
de los actores y volvería a usar a esa misma persona en otra 
toma. El filmar con pistolas de juguete ponía a los transeúntes 
bastante nerviosos, por lo que aprendió a filmar más rápido 
cuando se encontraba en locación. La película completa fue 
grabada y editada en enero de 2010.

Se supone que la violencia armada en Capitán Alex —así 
como en todas las películas de Nabwana— es cómica. Cualquier 
espectador occidental se daría cuenta de ello en minutos. Aunque 
ocasionalmente Nabwana hace referencia a las escenas milita-
res que presenció durante su adolescencia, sus influencias son 
cinematográficas: acción occidental y artes marciales orientales.

No toda la audiencia local capta las alusiones de la era de 
Obote. La edad promedio en Uganda es de 15.5 años y las pelí-
culas de Nabwana se dirigen a un público joven. La mayoría de 
los ugandeses (incluyendo a todos los actores de RFP, excepto 
uno) vivieron mucho después de la violencia de Idi Amin y de 
la guerra civil. Antes de Capitán Alex nunca se había intentado 
crear una película de acción ugandesa debido a los costos y no a 
que muchos quisieran evitar revivir viejos traumas.

C uando fui a Uganda, Nabwana y Hofmanis estaban 
apurándose para terminar una versión remasterizada 
en inglés de ¿Quién mató al Capitán Alex? que coin-

cidiera con una campaña de lanzamiento que esperaban que 
les trajera el capital tan necesitado para producir el siguiente 
proyecto de Nabwana, Tebaatusasula: Ébola. 

Sin embargo, la electricidad no había vuelto desde hacía ya 
una semana. Nabwana no había progresado en la edición de 
Capitán Alex. Las lluvias torrenciales habían convertido a las 
calles que llevaban a RFP en grandes albercas de agua color 

café, indistinguibles del cercano canal de aguas negras. Yo fui 
para ver un estudio de acción en pleno esplendor, pero en lugar 
de eso presencié una escena doméstica cliché: niños jugando, 
la madre regañando, el papá en el despacho.

“Cuando tenemos poder nos sentimos invencibles”, me dijo 
Hofmanis cuando lo vi en su cuartel, uno de varios cobertizos 
con techo de lámina detrás de la casa Nabwana. Adentro todo 
estaba oscuro debido a la falta de electricidad. En la noche las 
ratas usan las vigas del techo como túneles y se detienen a roer 
la basura y a veces lanzan huesos a su cama.

Hofmanis ha perdido casi diez kilos desde su primer viaje a 
Uganda hace tres años. Tiene cabello de científico loco, su ropa 
está arrugada y parece un náufrago en una isla desierta. Algunos 
borrachos en la calle lo han sermoneado acerca de su descuidada 
apariencia. Hace mucho que sobrecargó sus tarjetas de crédito y 
que se acabó sus ahorros. Al momento de mi visita, él ya no tenía 
suficiente dinero como para comprar una Coca-Cola.  

Después de cargar su laptop en una estética cercana, me 
enseñó en qué había estado trabajando durante las últimas 
semanas: insertar una pista de lo que llaman “VJ” en la versión 
en inglés de ¿Quién mató al capitán Alex? Cualquier duda 
que llegué a tener acerca del intento cómico de la película fue 
erradicado por esa pista. En Uganda, “VJ” significa video 
jokers (“bromistas de videos”), un concepto que se originó 
en las salas de cine ugandesas: chozas en donde se reúnen 
las audiencias para ver películas y partidos de futbol frente a 
televisiones de buen tamaño. Muchas salas de cine cuentan con 
un VJ que habla con un micrófono por encima de las películas 
en idiomas occidentales (este micrófono es capaz de cortar el 
canal de audio principal). El VJ es traductor, MC, comediante, 
agitador y guía de turismo.

El VJ de Capitán Alex es Emmie Bbatte. Su pista interrumpe 
el audio de la película como si fuera el comentario de un director 
enloquecido. Hace exhortaciones, burlas e implora a personajes 
y espectadores al mismo tiempo. En las escenas lentas, Bbatte 
exclama: “Ya viene la acción, ¡se los prometo!” “¡Qué buena 
película!” “Ahora esperen lo inesperado”. Cuando comienza la 
acción, aúlla triunfalmente: “¡Guerrero!” “¡Comando!” “¡La 
película ya empezó!” “¡Película! ¡Película! ¡Película!” A veces se 
ríe alegremente o hipa haciendo un gruñido tipo James Brown. 

A los cinco minutos, Bbatte ya empieza a mezclar los diá-
logos. Después bromea acerca de una reportera que coquetea 
con un policía. Bbatte dice, haciendo voz de policía: “Eh, me 
gustan los hombres”. Hofmanis dijo que no sabía si quitar esa 
broma. En ese momento seguían en vigor las brutales leyes 
antigay. La otra cara también era peligrosa: fuera de Uganda, 
la broma podría percibirse como homofóbica. El rechazo que 
experimentó Capitán Alex por parte de muchos festivales 
estadunidenses sorprendió a Hofmanis, quien había ayudado 
a llenar las aplicaciones para participar en ellos. En retros-
pectiva, él cree que el estudio tenía que haber considerado la 

Nabwana creó un espíritu de 
constante improvisación: usaba 
pintura como bebidas alcohólicas 
y un gato hidráulico como tripié. 

PÁGINA 
OPUESTA: 
El artista de 
Ramon Film 
Productions, 
Henry El 
Bárbaro



86  VICE VICE  87

intensa reacción internacional en contra de la política antigay 
de Uganda. Tampoco ayudó que pareciera que la película pro-
mueve la violencia en África Oriental, ni tampoco el fracaso de 
la cinta para ajustarse a los estereotipos de las “producciones 
africanas sobre la pobreza”. 

A lo largo de mi visita me fue bastante difícil descifrar cuál era 
el rol exacto de Hofmanis dentro de RFP. Así como Nabwana, él 
también usa muchos sombreros. A veces es el claro puente hacia 
Occidente, otras es el protegido de Nabwana. Mientras Nabwana 
empieza sus oraciones con “Le estoy hablando de”, Hofmanis dice 
“Te digo”. Su rol más consistente es el de promotor, alguien tan 
sorprendido como divertido con el trabajo que realiza. Es difícil 
creer que pueda haber un fanático más apasionado de Nabwana 
que Hofmanis. Con tal entusiasmo, la impresión que da es una 
mezcla de arquetipos de aventureros occidentales: puede ser 
que se vista como trabajador de una ONG, pero cuando habla 
es un misionero.

Hofmanis ha ido y venido entre Nueva York y Kampala 
seis veces en los últimos dos años. En uno de sus viajes a casa, 
mientras trabajaba con su laptop en una cafetería, entabló una 
conversación con un estudiante de la Universidad de Columbia 
que leía un libro sobre la historia de África. “¿Quieres ver algo 
de historia africana?”, le preguntó Hofmanis y le enseñó el 
tráiler de Capitán Alex en su laptop. El estudiante vio el video 
y le preguntó: “¿Cómo puedes dormir?” 

La implicación era que el tráiler embellecía la violencia en 
África. Sin embargo, mientras que las cinco naciones vecinas han 
tenido que soportar atrocidades, terrores y guerras, la Uganda 
urbana ha sido una sociedad estable y funcional desde 1986. 
Incluso los alborotos de Joseph Kony [dirigente de una milicia 

teocrática] y sus niños soldado ocurrieron en pueblos del norte 
y lejos de la capital. Casi todos los actores en las películas de 
Nabwana crecieron en una civilización segura donde la causa 
de los conflictos es la economía y no la violencia. Tal vez es ésta 
la razón por la que las películas de RFP son tan populares: el país 
está listo para reírse de la violencia dado que, por primera vez en 
su historia reciente, ésta se encuentra bastante lejos.

E ventualmente volvió la electricidad, aunque nadie 
pensó que por mucho tiempo. Me senté en el porche 
y hablé de la distribución con Harriet, la esposa de 

Nabwana. Mientras que su esposo exhibe una determina-
ción de hierro, Harriet no se muestra desconcertada por 
los retos que Wakalinga presenta. Siempre que la vi ves-
tía elegantemente y estaba presta a reír de la más mínima 
broma (o de cualquier metida de pata). Además de criar a 
tres hijos y de editar material lo más que pueda, Harriet se 
encarga de las finanzas. 

Como sucede con todos los demás aspectos de la realización 
de las películas, la distribución de RFP es casera y completa-
mente original. Ningún cine ha exhibido sus producciones. 
En lugar de eso, son los actores los que se encargan de la 
distribución: venden los DVDs en las calles y comparten las 
ganancias con el estudio. Cada película cuesta entre dos mil y 
tres mil chelines (entre 10.50 y 15 pesos), dependiendo de en 
dónde y a quién se las vendan. El margen de ganancias es de 
unos 2.24 pesos (15 centavos de dólar) por disco.

Si una película logra vender diez mil copias, como la mayoría 
logra hacer, entonces el estudio obtiene una ganancia total de 
1,500 dólares. Rescue Team, lanzada en 2011, vendió ocho 

mil copias en el primer mes y ¿Quién mató al Capitán Alex? 
ha vendido diez mil discos hasta el momento (en realidad ha 
vendido cien mil, pero en pirata). Sin embargo, el rendimiento 
tiene que cubrir las pérdidas que ocurren cuando se hacen más 
discos de los que se venden, además de los costos de grabación. 
Nabwana ha deseado durante mucho tiempo poder comprar 
reproductores de DVD portátiles para que cada vendedor 
pueda mostrarles a los clientes potenciales lo que estarían 
comprando, pero aún no hay el dinero para ello.

El estudio también cubre los viáticos de los vendedores 
que se van “al interior”, lo que significa que se van al este o 
al oeste, pero nunca al norte (los ugandeses del norte hablan 
suajili y los actores de Nabwana, luganda). Los vendedores 
que se van al interior usualmente viajan durante más o menos 
una semana y ofrecen sus discos “de hombre a hombre” 
(según el término de Nabwana) y envían la comisión de 
RFP usando Mobile Money, un servicio monetario digital. 
Harriet lleva el registro del inventario y quema más discos 
cuando es necesario.

Debido a la piratería, “un desenfrenado problema en 
Uganda”, las nuevas películas de RFP tienen sólo una sema-
na para venderse ya que después de ese tiempo los clientes 
pueden comprar una copia más barata que la original; por 
tanto, las ventas se congelan. Algunos piratas simplemente 
venden discos en blanco con portadas RFP. Hace unos meses 
salieron a la venta copias de películas occidentales y nigeria-
nas que se venden al precio de quinientos chelines. Esto fue 
un misterio, ya que los DVDs vírgenes cuestan ochocientos 
chelines y la economía de escala no ofrece descuentos a los 
piratas, por lo que éstos deben pagar con su propio capital y 

obtienen márgenes de ganancia muy bajos; esto es algo que 
también les pasa a los vendedores de alimentos en Uganda. 
Eventualmente el estudio creó una teoría propia: que los 
empleados de ONGs trabajaban junto con los piratas y les 
pagaban a éstos para incluir pequeños anuncios para crear 
conciencia del sida.

Algunos mercados fueron difíciles de corromper. En 
Tororo, un pueblo en la parte oriental más lejana del país, 
los suajili se horrorizaron frente a la idea de pagar setenta 
centavos de dólar por una película en luganda. En otro 
pueblo oriental, los indignados residentes corrieron a los 
vendedores de RFP del pueblo, pues no habían tenido elec-
tricidad desde hacía más de un mes.

E n los días siguientes, aunque la electricidad había vuelto, 
las tormentas imposibilitaron la grabación. Muchos 
actores y miembros del staff venían desde muy lejos y 

el transporte era imposible cuando llovía. En realidad esto 
no desencadenó una crisis, ya que Nabwana estaba enfocado  
en ese momento en tareas alrededor de la nueva película, 
por lo que las escenas que pensaba grabar eran más bien 

En Tororo, un pueblo en el oriente del 
país, los suajili se horrorizaron frente 
a la idea de pagar 70 centavos de dólar 
por una película en luganda.

EN ESTA  
PÁGINA:  
Dauda Bisaso 
e Isaac 
Nabwana 
revisan el 
montaje del 
tripié del 
estudio, el 
cual Bisaso 
construyó por 
sí mismo
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promocionales y no parte de un proyecto en marcha. Me senté 
en su estudio mientras él miraba atentamente su monitor 
tratando de añadir, por medio de imágenes generadas a 
computadora, los toques finales a la explosión del para-
brisas de un coche.

El parabrisas roto era un pequeño detalle de una nueva 
cortinilla de las producciones de RFP; se trataba de una mini 
película en sí misma. En la secuencia, un helicóptero deja 
caer a varios comandos ugandeses en el Times Square de 
Nueva York y luego lanza un misil que mágicamente destru-
ye el  restaurante Katz’s Delicatessen en el este de Houston, 
a 4.8 kilómetros de allí. Hofmanis me dijo que ésta era una 
de las pocas fotos de alta resolución que pudo encontrar de 
Manhattan que no incluyeran puntos de ataques terroristas 
(era también, yo creo, una despedida adecuada de su antigua 
vida en la calle Ludlow, NY).

La secuencia del helicóptero es comedia pura, pero la 
destrucción del Delicatessen parece mucho más plausible. 
Muchos de los efectos especiales de Nabwana, particular-
mente las explosiones, no son peores que los de las películas 
producidas por el canal SyFy. Sorprendidos de que un ci-
neasta ugandés pueda producir tales imágenes, Nabwana ha 
recibido llamadas en las que lo acusan de ser brujo.

Nabwana volvió a la secuencia inicial del helicóptero 
y de repente un niño entró al cuarto quejándose y esperó 
hasta tener la completa atención de su padre para empezar 
a llorar. Él está acostumbrado a trabajar entre distracciones. 
Su estudio no tiene puerta y el frente de la casa permanece 
abierto durante todo el día. Una vez entró una gallina y 
puso huevos en su silla. Él parece tomar esas interrupciones 
como diversiones. “Editar a veces es algo monótono”, dijo 
con una pequeña risa.

A lo largo de los siguientes días parecía que Hofmanis 
comenzaba a envejecer más rápido, pues se la pasaba 
trabajando toda la noche para poder ajustar las múl-

tiples pistas de audio a Capitán Alex y luchaba contra cada 
problema que surgía. ¿La pista debería comenzar de golpe o 
debía ir apareciendo poco a poco? ¿Las fuentes de la introduc-
ción eran las adecuadas? Hofmanis ni siquiera estaba seguro 
de si debía aparecer en los créditos por la labor que realizó, 
además, no quería terminar con la reputación de una película 
totalmente ugandesa.

La fecha límite autoimpuesta para la ambiciosa campa-
ña que querían arrancar era hasta dentro de dos semanas, 
pero con la electricidad tan intermitente, cumplir con el 
plazo parecía cada vez más improbable. En uno de sus 
descansos discutimos los retos que el estudio enfrentaría si 
la campaña resultaba exitosa. Si Nabwana lograba recibir 
los apoyos necesarios, ¿cómo respondería frente a las fechas 
de entrega, o a las notas de estudio, o al ya no tener com-
pleta libertad creativa? Sus películas estaban hechas para la 
audiencia ugandesa, gente que quiere ver su propia vida en 
una pantalla. ¿Cómo podrían traducirse sus películas para 
audiencias extranjeras?

Y, sin importar el resultado, la campaña aumentaría dramáti-
camente las apuestas de la operación. Los fondos del estudio se 
volverían públicos. Los rumores en los barrios bajos añadirán 
ceros a las cifras. Nabwana y su familia podrían convertirse 
en blancos políticos. En su situación actual, el crimen no es 
un problema mayor, pero si el estudio consiguiera un gran 
financiamiento —y  comprara un pequeño terreno fuera de 

Wakaliga para construir sus propias instalaciones— ¿cómo se 
encargarían de la seguridad?

Además hay muchas otras eventualidades que ponen a 
pensar. Nabwana tiene 42 años y la esperanza de vida de 
Uganda es de 58 años. Parece que tiene buena salud; además, 
su abuela (a quien dedicó Capitán Alex) sigue siendo bastante 
fuerte a sus noventa y tantos años. Pero en un lugar en donde 
los hombres de cincuenta años no se hacen exámenes de 
próstata, chequeos de colesterol, ni reciben atención dental, 
no es realista esperar muchas más décadas de rendimiento. 
¿Podría alguien quedar a cargo de RFP cuando Nabwana 
se retire? A pesar de que Hofmanis cree que su rol como 
curador será duradero, él nunca será director de una sola 
película ugandesa. Aun cuando haya aprendido luganda, 
siempre será un mzungu, un forastero. Hofmanis volvió la 
mirada al trabajo que estaba haciendo. Esta carga de trabajo 
es horrible”, dijo riendo.

E l domingo llegó con cielo azul y equipos cargados, y 
yo fui llamado al estudio para ser parte de una escena 
de muerte de un video promocional. Yo protesté como 

alguien que no está seguro de hacer algo que secretamente 
quiere hacer. La green screen era un enorme pliego lavable 
de fieltro verde, clavado a un lado de la casa de los Nabwana 
y desenrollado hacia abajo por encima de dos alfombras 
pequeñas para amortiguar las caídas. Los niños locales pare-
cían no escuchar el alboroto. Phillo, un niño de seis años, 
se echó una marometa y dejó varias pisadas enlodadas en la 
impecable tela verde. Cinco minutos después se dio cuenta 
de las manchas y regañó a sus compañeros de juego. Los 
truenos retumbaban, pero la lluvia nunca llegó. Yo estaba 
a punto de morir.

Llegada la hora, intenté fallecer con algo de gracia. Ahora 
me tocaba asesinar. Yo era el único preocupado de cómo se 
vería un despiadado estadunidense matando a un negro des-
armado. Me pasaron a “María” —una torreta ametralladora 
que funcionaba a base de gas y que estaba basada en la que 
sale en Depredador— y aniquilé a mi amigo Apollo (con quien 
luego me disculpé, incómodamente, por haberlo matado).

Necesitaban una muerte más, esta vez con un buscapiés, 
un artefacto explosivo miniatura usado para simular disparos 
de arma. Nabwana es un conocido de la Cruz Roja local, de 
donde recolecta condones gratuitos (por lo que le agradecen 
que promueva el sexo seguro entre los barrios más pobres). 
Estos condones los llena con pintura vegetal roja, los ata a un 
hilo de pescar y los coloca en el pecho de los actores para las 
escenas de muerte. 

Nabwana gritó: “¡Acción!” Me dispararon, jalaron del 
hilo y mi camiseta vio estallar un líquido brilloso y pega-
joso. Todos se rieron y aplaudieron y alguien sugirió que 
probablemente no debería tener una camiseta manchada de 
sangre en mi equipaje. 

Ahora me tocaba asesinar. Yo era 
el único preocupado de cómo se 
vería un despiadado estadunidense 
matando a un negro desarmado.

PÁGINA 
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pletamente 
loco”



VICE  9190  VICE

La bahía de Súbic, en Filipinas, comenzó a recibir barcos estadunidenses casi 
de manera permanente en 2012, dos décadas después del cierre de la base 
militar de EU en el país. El buque de asalto Peleliu atracó allí en otoño. Un 
tripulante, Joseph Pemberton, está acusado de asesinar a Jennifer Laude. Todas 
las fotos son cortesía de la autora

CÓMO 
ASESINAR 

SIN SER 
ATRAPADO ¿Liberarán a un marine 

estaduidense tras 
haber asesinado a una 
mujer transexual 
en Filipinas?
POR MEREDITH TALUSAN
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EN ESTA 
PÁGINA:  
Laude conoció 
a Pemberton 
en el Ambyanz 
Night Life en 
la ciudad de 
Olóngapo

PÁGINA 
OPUESTA:  
Una selección 
de selfies 
de Laude, 
cortesía 
de Marc 
Sueselbeck

l once de octubre del año pasado, los 
marines a bordo del barco estadunidense 
Peleliu obtuvieron su primera noche de 
libertad después de que su buque de asalto 
anfibio tipo Tarawa atracara en la Bahía 
de Súbic, en la isla filipina Luzón, para 
realizar ejercicios militares conjuntos. El 
soldado de primer rango Joseph Scott 
Pemberton, un ex boxeador profesional 
de 19 años, desembarcó ansioso junto con 

sus compañeros Bennett Dahl, Daniel Pulido y Jairn Rose. Se 
dirigieron al centro comercial Harbor Point, en la ciudad de 
Olóngapo, parte de la antigua base naval de EU de la Bahía 
de Súbic, la cual cerró en 1992 tras una gran erupción volcá-
nica que coincidió con una ola de conciencia social filipina. 
El grupo comió y fue de compras al centro comercial antes de 
dirigirse a la zona de tolerancia de Magsaysay Drive, a casi 
un kilómetro de distancia.

Fueron al Ambyanz Night Life, un centro nocturno frecuen-
tado por trabajadoras sexuales conocidas como pocahontas 
—el nombre deriva del término en tagalo pok-pok, que signi-
fica prostituta—.1 La mayoría de las mujeres más insistentes  
son transexuales, pero los soldados extranjeros raramente se 
dan cuenta de ello. “Los filipinos están más acostumbrados 
a nosotras, por lo que a veces sí se dan cuenta”, me dijo una 

pocahontas transexual. “A veces intentan desenmascararnos 
frente a los extranjeros. Así que corremos”.

En la parte superior de la escalera del club, iluminada con luces 
azules y paredes llenas de espejos chuecos, Pemberton conoció a 
Jennifer Laude, una escultural mujer transexual que había sido 
una pocahontas intermitente durante seis años. Laude había sa-
lido esa noche con unas amigas transexuales pocahontas por 
primera vez desde que se comprometió con su novio alemán, 
Marc Sueselbeck, hacía unos meses. El plan de Laude era 
para ese momento ya encontrarse al lado de su prometido en 
Duisburgo, una ciudad cercana a Düsseldorf, pero Alemania 
le negó la visa. Aunque Laude no necesitaba el dinero como 
antes —Sueselbeck le mandaba una pensión regular—, era la 
emoción de salir con sus amigas la que la llevó a trabajar esa 
noche. De acuerdo con su compañera de cuarto, Jamille, si 
Laude salía, bien podría atender a algunos clientes “sólo por di-
versión”. A las 10:45 PM, cuando Laude conoció a Pemberton, 
ella ya había atendido a otros tres clientes. “Jennifer estaba 
exhausta”, dijo otra amiga, Charis. “Trabajamos lo más que 
se pueda cuando los soldados están aquí”.

A unos minutos de haberse conocido, Pemberton y Laude se 
fueron al Celzone Lodge, un motel que se encuentra cruzando la 
calle, acompañados de la amiga de Laude, Barbie Gelviro. “Ella 
nunca se iba sola con un hombre”, dijo Gelviro. “Siempre le pedía 
a una de nosotras que la acompañáramos para que supiéramos 
dónde iba a estar”. En el motel, Pemberton y Laude reservaron 
el cuarto número 1, justo al lado de la recepción. El cuarto, de 
paredes color mango, sólo tenía una cama y una televisión. Gelviro 
se quedó un minuto con la pareja para ayudar a negociar la tarifa. 

E
1 Curiosamente el término coincide con Pocahontas, una especie de Malinche 
estadunidense. (N. de la T.)
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Laude sugirió cinco mil pesos filipinos (unos 1,700 pesos mexica-
nos), pero Pemberton sólo quería pagar mil. Laude, nerviosa de 
que Pemberton descubriera que las chicas eran transexuales por 
la falta de implantes de Gelviro, rápidamente aceptó la tarifa y 
corrió a su amiga del cuarto. “Por favor, cuida a mi amiga”, dijo 
Gelviro a Pemberton mientras salía del cuarto.

Cuando iba bajando las escaleras, Gelviro conoció a un hombre 
que se hospedaba en el cuarto 5, dos pisos arriba de Laude. Ella 
coqueteó con él y le preguntó si quería que le hiciera compañía por 
una hora o algo así. Él sabía que debería pagar; los hombres de 
Olóngapo son capaces de asumirlo cuando una chica se les lanza 
en una noche de sábado. Llegaron a un acuerdo y regresaron al 
cuarto de él, donde ella se quitó toda la ropa menos su apretada 
lencería. Después apagó la luz.

Unos treinta minutos después de que el grupo llegó al motel, 
Pemberton casualmente salió solo del cuarto, dejando la puerta 
entreabierta. No se veía perturbado cuando pasó frente a la 
recepción; bajó los escalones y se adentró en la noche. Su toque 
de queda se estaba acercando y él y sus compañeros tenían 
que regresar juntos. Dahl, Pulido y Rose lo estaban buscando por 
todos lados sin éxito. Eventualmente Pulido los alentó a tomar 
un taxi sin Pemberton. Llegaron al barco a las 12:10 y el oficial 
supervisor, el cabo primero Christopher Miller, los regañó por llegar 
tarde. Se enojó aún más cuando se dio cuenta de que Pemberton 
no estaba con ellos. Éste llegó a la mitad de la conversación y los 
soldados explicaron que habían llegado tarde porque se estaban 
buscando el uno al otro. Miller, quien sabía con exactitud el tipo de 
actividades en las que incurriría el grupo al dejar el barco, decidió 
no disciplinarlos esa noche y los mandó a dormir.

Cuando estaban a punto de dormir, Pemberton se acercó 
a Rose y le pidió hablar con él en privado. Caminaron hacia 
la proa, lejos de los oídos de los demás y sólo con el océano y 
el cielo de testigos. Le dijo que después de que una de ellas se 
fue, la chica con la que se quedó comenzó a desvestirse y vio 
que “eso” tenía un pene.

Le dijo a Rose que se enojó tanto que “lo” estranguló por detrás. 
Cuando el cuerpo dejó de moverse, lo llevó al baño y se fue. Al 
principio, Rose pensó que era broma, pero Pemberton afirmó que 
hablaba en serio. “Creo que maté a un trans”, dijo Pemberton.

E n el motel, el botones y el recepcionista, Elías Galamos, 
esperaron unos minutos después de que Pemberton 
se fue para limpiar el cuarto. Dentro encontraron el 

cuerpo inerte de Laude, el cual estaba envuelto en una cobija 
color beige y se encontraba desplomado encima del escusado. 
Sin saber si estaba muerta o sólo inconsciente, Galamos fue 
a buscar a Gelviro al piso de arriba y corrió una cuadra y 
media hasta la estación de policía. Cuando Gelviro terminó de 
limpiarse y bajó al cuarto, la policía ya había llegado, seguida 
de un equipo del Servicio de Investigación Criminal Naval 
(SICN), a quienes al parecer se les había informado —incluso 
antes de que Pemberton se lo confesara a Rose— que un 
miembro del servicio estadunidense podría estar involucrado 
en el crimen.

Poco después de la media noche, la policía llevó el cuerpo de 
Laude a la Casa Funeraria St. Martin, a poco menos de un kiló-
metro del motel. Gelviro mandó mensajes Michelle, una de las dos 
hermanas de Laude, quien también estaba con sus amigos en el 

Ambyanz. Todos fueron juntos a la morgue y Michelle identificó 
entre lágrimas el cuerpo de Laude. En la autopsia se declaró que 
la causa de muerte había sido asfixia tras haberse ahogado 
con el agua del escusado. 

Pemberton fue identificado inmediatamente como el principal 
sospechoso: los videos de vigilancia del club lo mostraban yéndose 
con Laude; además, Gelviro habló con la policía en la escena y 
posteriormente lo identificó de entre varias fotos que le mostra-
ron. “Fue él”, dijo Gelviro señalando la foto de Pemberton. “Él 
aparecía en mis sueños”. Las autoridades filipinas afirmaron 
estar armando un caso contra Pemberton, pero nunca lo 
llamaron para interrogarlo ni para recibir una declaración de 
su versión de los hechos de aquella noche. EU citó los derechos 
del atacante bajo el Tratado de Fuerzas Visitantes (TFV), el cual 
regula la actividad militar estadunidense en ese país, y se negaron a 
entregarlo. La madre de Jennifer, Julita, quien había abordado un 
autobús desde Leyte, la provincia natal de la familia, para reunirse 
con sus dos hijas sobrevivientes, Marilou y Michelle, se encolerizó 
por la falta de acción gubernamental contra el soldado. Ella temía 
que Pemberton hubiera dejado el país mientras las autoridades 
acataban y se doblegaban ante las exigencias estadunidenses.

La invocación del TFV y la inmunidad de Pemberton tra-
jeron viejos resentimientos entre los filipinos. Sólo un marine 
había sido enjuiciado bajo el TFV. En 2005, Daniel Smith, 
un cabo segundo de los marines que también había atracado 
en Olóngapo, fue acusado de haber violado a una filipina 
llamada Suzette Nicole Nicolas. Supuestamente él la metió 
en una van cuando estaba ebria, la violó varias veces frente 
a otros marines que lo alentaban, y la aventó en un muelle 

cercano. Se llevó a cabo un juicio civil, pero a la prensa se le 
negó la entrada al tribunal y los estadunidenses mantuvieron 
a Smith en custodia dentro de la embajada de EU durante 
todo el proceso. En diciembre de 2006, Smith fue declarado 
culpable y fue sentenciado a pasar toda su vida en la cárcel, 
pero permaneció en la embajada mientras apelaban el caso. 
A pesar de que la Suprema Corte declaró, dos años después, 
que los marines condenados con algún crimen en el extranjero 
deberían ser encarcelados en prisiones del país donde come-
tieron el crimen, Smith nunca regresó a la cárcel. En abril de 
2009, Nicolas retiró la denuncia y dejó Filipinas para irse a 
EU con una visa de residencia y una indemnización por parte 
de Smith de cien mil pesos filipinos. La corte de apelaciones 
inmediatamente revocó la condena de Smith y éste dejó el país 
en menos de 24 horas.

El enojo con los estadunidenses ya había crecido antes del 
asesinato de Laude: ambos países se encontraban en negociaciones 
para aprobar un tratado en el que a Washington se le permitiría 
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que ha salido del caso de Laude es que ha forzado al país a 
confrontar la existencia de mujeres transgénero”.

El asesinato de Jennifer Laude presentó a los filipinos tanto 
la realidad de las mujeres transexuales como la violencia que 
enfrentan. Aunque la visibilidad transexual esté al alza en EU, la 
violencia contra las mujeres transexuales sigue siendo una crisis 
también en ese país. Sólo este año, al menos seis mujeres transe-
xuales han sido asesinadas en EU, en muchos casos por su pareja 
o por miembros de su familia. Todas, menos una, eran mujeres 
negras. El comportamiento de los estadunidenses en Filipinas que 
siguen el caso de Laude es igual a la respuesta que este tipo de 
crímenes recibirían en su país natal: culpar a la víctima, esconder 
al muerto bajo la alfombra y evadir la responsabilidad.

L os eventos que siguieron a la demanda de la familia en 
contra de Pemberton hicieron que los filipinos descon-
fiaran aún más de la armada estadunidense. Cuando 

Pemberton no se presentó a la primera audiencia en el tribunal 
civil, la familia de Laude amenazó con demandar al gobierno 
por no tenerlo en custodia y pidió que lo obligaran a que asist-
iera al juicio. “El gobierno filipino decepcionó a toda la nación 
cuando no insistió en la custodia”, dijo Roque a un noticiario 
filipino. “Eso es negligencia”. Al día siguiente, casi dos semanas 
después del asesinato de Laude, Pemberton fue transferido del 
Peleliu a Camp Aguinaldo, los cuarteles generales del ejército 
filipino, en Ciudad Quezón. Él estaría detenido en una van de seis 
metros con aire acondicionado, la cual compartiría con guardias 
militares estadunidenses. Aunque el perímetro estaría vigilado por 
soldados filipinos y aunque un portavoz de la cancillería filipina 
describiera la situación como “guardia conjunta”, en realidad fue 
Estados Unidos quien tuvo la custodia de Pemberton.

Hizo falta otro mes para que el gobierno arrestara formal-
mente a Pemberton. El 19 de diciembre, el Tribunal Regional 
de la Ciudad de Olóngapo, Sucursal 47, emitió una orden de 
aprehensión. “Es asesinato”, dijo Emilie de los Santos, la fiscal 
de la ciudad, tras haber presentado la acusación. “Fue agravado 
por traición, abuso de fuerza superior y crueldad”. Cuatro 
días después, Pemberton apareció en público por primera 
vez después de la muerte de Laude. Él entró a un tribunal de 
Olóngapo a las 5 AM a través de una valla metálica cortada 
que se encontraba detrás de las instalaciones. Pemberton no dio 
declaración alguna sobre el caso. Sus abogados simplemente 
pidieron una prórroga, al tiempo que pedían al Departamento 
de Justicia que descartara los cargos; Pemberton fue llevado 
rápidamente a Camp Aguinaldo. Washington siguió negan-
do las peticiones de Manila de transferir la custodia, incluso 
aún después de que los cargos fueran presentados; además, 
Filipinas anunció que dejaría de intentar obtener la custodia 
de Pemberton mientras el juicio siguiera en marcha.

La jueza Roline Ginez-Jabalde aceptó otorgar una prórroga 
a la defensa, pero el Departamento de Justicia filipino declaró 
que los cargos eran legítimos y que Pemberton debía enfrentar 
un juicio. La fecha de la primera audiencia fue programada para 
el 23 de febrero, cuando se esperaba que Pemberton al menos 
presentara una declaración. Mientras tanto, la fiscalía pidió a 
la jueza reconsiderar la prohibición de que la prensa entrara 
al tribunal, así como su decisión de no exigir que Pemberton 
fuera encarcelado en una prisión filipina. Ginez-Jabalde fue 
compañera de escuela de la abogada de la defensa, Rowena 
García-Flores, y se ha negado a dejar el caso aún después de que 
los fiscales dijeran que la habían visto negociando en privado 
con Pemberton y García-Flores. En un país donde no hay juicios 

con jurados, incluso para los casos penales, Ginez-Jabalde será 
la única que decida el destino de Pemberton. Su aprobación 
de una prórroga de sesenta días puede tener consecuencias 
graves, ya que los fiscales tienen sólo un año para obtener una 
condena antes de que Pemberton sea liberado, como exigen 
los términos del TFV.

 “S upe que era niña cuando la vi con sus hermanas y no se 
movía como niño, pero nunca la regañé”, me dijo Julita 
Laude cuando comimos en el Gerry’s Gill en el centro 

comercial Harbor Point, el mismo lugar a donde habían ido 
Pemberton y sus amigos la noche del asesinato de su hija. 
Julita regresó al pueblo natal de la familia, Matagok, en Leyte, 
unas semanas después del funeral, el cual se llevó a cabo el 24 
de octubre, pero regresó a Olóngapo en enero para ver cómo 
estaban sus hijas. La presencia de Julita no concuerda con 
sus alrededores en Olóngapo, una ciudad que abastece a una 
población local profundamente influenciada por la presencia 
estadunidense. Si bien sus hijas raramente salen a la calle sin 
maquillaje y son propensas a vestirse con marcas extranjeras, 
Julita no usaba maquillaje ni joyas e iba vestida con una sen-
cilla falda oscura. De acuerdo con Julita, Jennifer empezó a 
vestirse de manera femenina desde que llegó a la pubertad, 
cuando usaba jeans ajustados y blusas de mujer. Después de 
terminar la preparatoria en 2006, se mudó a Olóngapo para ir 
a la universidad, pero sus estudios se retrasaron mientras ella 
buscaba una escuela que le permitiera usar ropa femenina y 
traer cabello largo. Eventualmente se inscribió en el Instituto 
Asiático de Comercio Electrónico en la carrera de recursos 
humanos, pero perdió el interés rápidamente.

“Se pasaba toda la noche en internet y faltaba a sus clases”, 
me dijo su hermana Marilou. “No sé qué es lo que estaba 
haciendo, pero algunos hombres extranjeros empezaron a 
mandarle dinero”. Tras dejar la escuela, Laude comenzó a 
trabajar como asistente en una estética; allí un cliente británico 
llamado Joop se enamoró de ella sin darse cuenta de que era 
transexual. Durante el cortejo, Laude cayó en cuenta de que 
los hombres extranjeros la veían diferente a como la veían 
los filipinos, pues los primeros no la veían como alguien del 
tercer género, sino como una mujer hecha y derecha. Joop siguió 
cortejándola incluso después de que le explicara que no era una 
“mujer real”. Joop no se inmutó y apoyó a Laude con dinero 
y con regalos. No obstante, él se negó a ser visto en público 
con ella, lo cual terminó por volverse algo insoportable para 
Laude. Su romance se desmoronó y Joop la dejó.

A finales de 2007, Laude ya había ahorrado lo suficiente para 
colocarse implantes de senos. Ella comenzó a apoyar a su familia 
con dinero obtenido por medio de sus sesiones en webcams, con 
regalos que le hacían sus novios en el extranjero y con su trabajo 
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construir nuevas bases militares en varias ciudades de todo el 
país, incluyendo Olóngapo. Activistas transgénero, en general 
marginalizados incluso por la izquierda, se interesaron en el caso 
y exigieron justicia para Laude, aprovechando el enojo ante el 
abuso de los marines. Afuera de la embajada de EU, filipinos 
pidieron el desahucio de las tropas estadunidenses y quemaron 
una bandera estadunidense. Naomi Fontanos, cofundadora del 
grupo defensor de los derechos transgénero, GANDA Filipinas, 
estaba sorprendida con el poder que trajo consigo el caso de 
Laude. “Su asesinato juntó a muchos movimientos que están 
pidiendo que se haga justicia”, dijo.

Cuatro días después de la muerte de Laude y tras la ausencia 
de cualquier evidencia de que el gobierno efectivamente estuvie-
ra armando un caso, la familia decidió presentar una denuncia 
por asesinato. Muchas organizaciones querían representarla, 
pero la familia eligió a Harry Roque, un abogado activista, y 
a Virginia Suárez, una abogada afiliada al Frente Democrático 
Nacional de Filipinas (FDNF), un partido que se opone a la 
presencia militar estadunidense. Suárez, la secretaria general 
del FDNF, emprendió una estrategia que usaba la situación de 
Laude para ejemplificar con una cara humana las maneras en 
las que los filipinos están subyugados a la alianza del país con 
EU. “Cualquiera que mire este caso tiene que verlo no por lo 
que es en sí mismo, sino por la manera en la que el TFV trata 
a los filipinos como ciudadanos de segunda clase en su propio 
país”, dijo Suárez.

La coalición de filipinos que simpatizaban con Laude siguió 
creciendo; no obstante, algunos tenían problemas con aceptar 
y empatizar con su estatus de mujer transexual. Los medios 

filipinos y el público sistemáticamente describieron a Laude 
como un hombre o bakla, una identidad nativa que fusiona 
los conceptos de género y sexualidad. El término bakla se uti-
liza para describir a hombres homosexuales que tienen ciertas 
características femeninas. Debido a que bakla constituye un 
tercer género socialmente integrado en Filipinas, muchos no 
reconocieron la identidad de Laude como mujer, por lo que 
todo el tiempo usaban su apellido y la identificaban como 
gay. Incluso los activistas estaban confundidos y se mostraban 
ambivalentes. La noción de que alguien considerado hombre se 
identificara como mujer, en lugar de estar satisfecho viviendo 
como bakla, hizo que muchos filipinos pensaran que se trataba 
de una mentira fundamental: un intento de engañar a la gente 
para que crea que una mujer trans es algo que en realidad no es. 

La primera vez que escuché del asesinato de Laude me sentí 
un poco identificada con ella. Yo también crecí en Filipinas y 
fui designada como hombre cuando nací; pero no fue hasta 
que me fui a EU, a los quince años, que decidí volverme mujer. 
Muchas veces he sentido que, de haberme quedado en Filipinas, 
habría sido bakla y no habría reconocido la posibilidad de tener 
una identidad transexual. Laude, trece años más joven que yo, 
era parte de una generación de mujeres filipinas transexuales 
que han vivido la mayor parte de sus vidas en internet y que 
han sido muy influenciadas por los medios estadunidenses. 
A pesar de que los filipinos no entendían su deseo de ser 
reconocida como mujer, ella aprendió por su cuenta que eso 
era una opción para ella y decidió perseguir su sueño. “Los 
filipinos generalmente ven a la gente como Jennifer como la 
forma más extrema de bakla”, me dijo Fontanos. “Lo mejor 
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sexual. Fue por estos tiempos que Laude conoció a un empresario 
coreano que viajaba seguido a Olóngapo por cuestiones de tra-
bajo. Él tenía familia en Corea, pero comenzó a salir con Laude 
y terminó queriendo formar una nueva vida con ella en Filipinas. 
A lo largo de su noviazgo, Laude alegó ser bastante religiosa y se 
negaba a tener sexo con él para que no se diera cuenta de que era 
transexual. Cuando la presionó para que durmieran juntos, ella 
pretendió haberse cortado las muñecas usando sangre falsa, una 
táctica que probablemente aprendió de las telenovelas mexicanas 
que tanto le gustaban. Finalmente Laude terminó la relación 
cuando el hombre comenzó a hablarle de dejar a su familia y 
tener hijos con ella; él nunca supo que Jennifer era transexual.

Julita aceptó que las asociaciones que tenía su hija con 
extranjeros mejoraron la economía de la familia. “Pudimos 
añadir más y más cuartos a nuestra pequeña casa gracias al 
dinero que Ganda me dio”, dijo refiriéndose a Laude por su 
apodo, la palabra en tagalo para designar a la belleza. Julita 
perdió el techo de la casa familiar el año pasado debido al tifón 
Hagupit y Laude pagó las reparaciones. Ella también le prestó 
dinero a otras personas en el área afectada por la tormenta sin 
darles un plazo de pago. “Ella hizo mi vida mucho más cómoda, 
pero no es su dinero el que extraño”, dijo Julita. “Es su amor. 
Cuando yo estaba enferma, pensar en ella hacía que mi cuerpo 
se sintiera más liviano. Ahora me siento pesada, como que nunca 
me voy a recuperar”.

Laude conoció a Sueselbeck, su prometido, en internet en 
noviembre de 2012. Se comunicaban usando solamente el 
audio en Skype y formaron un lazo tan fuerte que Sueselbeck 
anunció unos días después que había comprado un boleto a 
Filipinas para Navidad. Sueselbeck aún no había visto una foto 
de Laude y ella, muy nerviosa, le envió una en ese momento. “Sé 
que tal vez esto provoque que nunca me vuelvas a hablar”, le 
dijo, “pero soy lo que la gente llama ladyboy o shemale.2 Pero 
yo sólo soy una mujer para los que quieren verlo. Acéptame 
como la mujer que soy o no. Es tu decisión. Pero yo soy yo y 
estaré orgullosa de quien soy y de lo que soy si tan sólo el chico 
con el que estoy lo comparte conmigo y se queda a mi lado”.

A Sueselbeck no le importó y decidió seguir adelante con el 
viaje; conoció a Laude en el estacionamiento del aeropuerto. Su 
enamoramiento fue repentino y el 22 de diciembre, apenas un 
mes después de su primera interacción en internet, Sueselbeck 
le propuso matrimonio en el escenario de un centro comercial 
de Olóngapo frente a cientos de personas para demostrarle en 
público que no se avergonzaba de que fuera transexual.

Los siguientes dos años él pasó todos sus días de vacaciones 
en Filipinas, generalmente visitando una vez durante el verano y 
dos veces en el invierno. Sueselbeck solicitó una visa para Laude 
en el verano de 2013, pero su solicitud fue negada “debido 
a los prejuicios que tenía la embajada alemana contra ella”, 

dijo Sueselbeck. La pareja apeló varias vecesy, el 1º de octubre 
de 2014, diez días antes de la muerte de Laude, Sueselbeck 
recibió una llamada de las autoridades alemanas informán-
dole que estaban listos para darle a Laude una visa después 
de una entrevista en diciembre. Ambos hicieron planes para 
casarse esta primavera y Laude incluso compró un vestido de 
novia. Sueselbeck sintió que las inseguridades de Laude sobre 
su verdadera feminidad fueron la única razón por la que ella 
estuvo aquella noche con Pemberton. Aún así, él dice que no 
le guarda resentimiento alguno.

Lo que sí resiente es el trato del gobierno filipino hacia él 
en comparación al que recibió Pemberton. El 22 de octubre 
Sueselbeck se brincó una barda de Camp Aguinaldo y se peleó 
con un militar al intentar averiguar si Pemberton realmente 
se encontraba allí. Sueselbeck alega que el comandante del 
campo, el general brigadier Arthur Ang, le aseguró que no 
habría repercusiones, pero que el ejército decidió actuar cuan-
do el embajador estadunidense en Filipinas, Philip Goldberg, 
dijo que el incidente había sido “bastante decepcionante”. La 
Oficina de Inmigración afirmó que Sueselbeck había accedido 
a una “deportación voluntaria”, lo que él niega, y lo colocó 
en una lista negra que le prohíbe regresar a Filipinas. Él tenía 
planeado estar en el país para el 13 de marzo, la fecha en la 
que supuestamente él y Laude se casarían. “Me están vetando 
de Filipinas debido a una falta de respeto y a una horrible arro-
gancia, a pesar de que ellos protegen al hombre que asesinó a 
mi esposa, sólo que él es estadunidense”, dijo. “Solamente estoy 
feliz por una cosa”, me dijo Sueselbeck refiriéndose al tiempo 
justo antes de la muerte de Laude. “Sé que en ese momento de 
su vida ella estaba en su máxima felicidad”.

L a mañana del 14 de enero, la familia Laude y sus abo-
gados llegaron al tribunal de la ciudad de Olóngapo 
esperando que la jueza Ginez-Jabalde revocara la 

prohibición de la prensa y reconsiderara su decisión de que 
Pemberton continuara bajo custodia de EU. La moción era 
típica del tenaz Roque, cuyos elegantes movimientos y suave 
manera de hablar disfrazan su enfoque agresivo. Él tiene una 
amplia experiencia en la ley internacional de derechos huma-
nos y fue el primer abogado asiático al que se le permitió 
trabajar en la Corte Penal Internacional. “No esperamos que 
cambie su fallo”, dijo Roque, “pero la moción es un paso 
necesario antes de que el asunto pueda llegar a la Suprema 
Corte filipina”.

Los fiscales privados se sentaron en una larga mesa frente 
al estrado de la jueza, entre el equipo fiscal del gobierno y 
la abogada de la defensa, García-Flores. Mientras Roque 
revisaba sus notas, Suárez y García-Flores intercambiaban 
comentarios insultantes. Ambas mujeres son diminutas pero 
bastante directas.

“He estado entrenando artes marciales mixtas”, dijo Suárez, 
una entusiasta del ejercicio. “Estoy aprendiendo cómo golpear 
y patear a las personas para poder someterlas”.

“Yo era miembro del equipo de tiro en la universidad”, 
contestó García-Flores con una enorme sonrisa. “Antes de 
que alguien intente patearme ya estará muerto”.

La audiencia fue bastante rápida. Ginez-Jabalde entró y 
saludó a ambas partes sin expresión alguna, tal vez como res-
puesta a los cargos de la fiscalía por imparcialidad. Ella otorgó 

a García-Flores cuatro días adicionales para que presentara 
su respuesta y despidió al grupo. Las siguientes prórrogas en 
cuanto a la toma de decisiones han dificultado que los abo-
gados de Laude preparen su caso. Además, el procedimiento 
en la corte se llevó a cabo en inglés, como casi siempre sucede 
en Filipinas. Esta es otra instancia en la que Pemberton tiene 
ventaja al ser estadunidense: la familia Laude tiene una com-
prensión limitada del inglés.

Después de que la audiencia terminara, García-Flores salió 
del tribunal y continuó platicando con Suárez. Cuando los 
abogados llegaron a las escaleras que conducían al vestíbulo, 
en donde los medios los esperaban, García-Flores dio su último 
golpe. “No entiendo por qué tenemos que pelear”, dijo con 
una especie de risa. “Mejor hablemos de visas”.

La referencia indirecta al caso Nicolas pareció indicar que 
la defensa trataría de sobornar a la familia de la víctima. Se 
especula que EU sólo le otorgó una visa de residencia a Nicolas 
bajo la condición de que retirara la denuncia. Algunos cables 
clasificados de la embajada estadunidense publicados por 
WikiLeaks en 2011 muestran que Washington presionó al 
gobierno filipino para que dejaran a Smith bajo su custodia 
durante un breve periodo tras haber sido condenado, cuando 
estuvo encarcelado en una cárcel filipina. Los estaduniden-
ses, además, postergaron las certificaciones del embajador 
de Filipinas en EU y amenazaron con cancelar los ejercicios 
militares conjuntos entre ambos países.

La familia Laude sentía rabia de que Estados Unidos estu-
viera intentando evitar que el juicio se llevara a cabo, ya que la 
defensa impedía que Pemberton declarara sobre el caso. “No 

necesitamos dinero ni visas por parte del gobierno estaduni-
dense”, dijo Marilou. “No necesitamos que nuestra hermana 
muera para poder tener una mejor vida”.

Marilou citó numerosas instancias en las que sintió que 
había sido maltratada y en las que se le había dado prioridad a 
Pemberton. Cuando Pemberton llegó al tribunal de la ciudad de 
Olóngapo para su arraigo en diciembre, había filas de amigos 
suyos con uniformes blancos que llenaban el tribunal, mientras 
que la familia de Laude tuvo que sentarse hasta atrás  e incluso 
sus primos se quedaron fuera debido a que la sala ya estaba 
llena. Pemberton tuvo su propio remolque espacioso con aire 
acondicionado, en tanto que los prisioneros filipinos no son 
alojados en condiciones tan cómodas como ésas.

“Lo que quiero es que Pemberton cumpla la sentencia que 
cualquier filipino cumpliría por un asesinato como éste”, dijo 
Julita. “Si permitimos que EU nos pague, es como si Pemberton 
pudiera matar a Jennifer siempre y cuando pueda pagar por ella”.

S i el pasado puede servir de indicación, entonces el trato 
justo a mujeres filipinas en casos contra soldados esta-
dunidenses no parece prometedor. Julie Sionzon, quien 

se encontraba afuera del tribunal tras la audiencia, ha vivido en 
Olóngapo durante más de veinte años y  trabajado para un canal 
de noticias de Manila durante los últimos ocho. Como una de 
las lesbianas más francas en Olóngapo, Julie se interesó mucho 
en el caso de Laude.

Mientras la familia hablaba con la prensa local, Sionzon 
me contó una experiencia que le recuerda a Laude. En 1989, 
cuando era una reportera de 19 años de una estación de radio 

Michelle, 
Julita y 
Marilou 
Laude con 
una foto de 
Jennifer

“Me vetaron debido a una falta de 
respeto y a una horrible arrogancia, 
a pesar de que ellos protegen al 
hombre que asesinó a mi esposa”. 

2 Términos en inglés que literalmente significan mujer-hombre. (N. de la T.)



100  VICE VICE  101

local y le tocaba cubrir la fuente policiaca de Olóngapo, una 
mujer llegó a la estación de policía con el labio hinchado y 
un ojo morado afirmando que un marine la había golpeado. 
Cuando el hombre fue llevado dentro, él dijo que le había 
pegado porque ella en realidad era hombre. La mujer, quien 
había llegado de la provincia filipina de Masbate sólo unos 
días antes, insistió en que no era hombre. 

“En ese momento no había mujeres policías, así que me 
pidieron que verificara si era mujer”, dijo Sionzon, quien llevó 
a la chica al baño y pretendió examinar su cuerpo, aunque en 
realidad no le pidió que se desvistiera, y gritó a través de la 
puerta entreabierta: “¡Es mujer!”

El estadunidense se enfureció, pero Sionzon se apegó a su 
historia. “Es una mentira que nunca me arrepentiré de haber 
dicho”, dijo. La mujer le pidió después a Sionzon que fungiera 
como intérprete mientras negociaba un arreglo con el comandante 
de los marines. Él le ofreció trescientos dólares y el policía alentó 
a la mujer a que los tomara, recordándole que aun si quisiera 
demandar, ella no tenía el dinero suficiente para contratar a un 
abogado. Después le informaron que el dinero se repartiría de la 
siguiente forma: cien dólares para ella, cien para el departamento 
de policía y cien para un funcionario del gobierno local.

“Después me enteré de que ése era su arreglo estándar: tres-
cientos dólares, de los cuales sólo cien serían para la víctima. 
Además, ella tendría que hacerse cargo de sus propios gastos 
médicos”, dijo la periodista. Ella discutió con la policía hasta 
que accedieron darle todo el dinero a la mujer. Posteriormente 
Sionzon escoltó a la chica a la estación de autobuses, donde 
compró un boleto de regreso a su pueblo natal.

E l 23 de enero, la familia de Laude viajó durante cuatro 
horas hacia Manila para ir al Departamento de Justicia 
filipino, en donde fueron recibidos por Roque. A su 

llegada, dos hombres las encaminaron a través de un patio 
y pasillos hasta un pequeño cuarto en donde aguardaban 
Barbie Gelviro y Elías Galamos, los testigos clave en el caso, 
a quienes habían arraigado hasta que comenzara el juicio. 
Julita, Michelle y Marilou habían querido encontrarse con 
los testigos para agradecerles por su compromiso al testificar 
a favor de Jennifer. “Estamos bien, pero aquí es realmente 
aburrido”, dijo Gelviro.

Aunque el propósito principal de la junta era visitar y agra-
decer a los testigos, Roque vio ahí una oportunidad de repasar 
los testimonios de Galamos y Gelviro. Preocupado de que el 
gobierno intentara voltear a los testigos durante el arraigo, 
quiso asegurarse de que sus historias no hubieran cambiado. 
Gelviro comenzó su testimonio pero vaciló cuando Roque le 
preguntó por qué Laude y Pemberton habían decidido ir al 
Celzone Lodge.

“¿Puedo decirlo?”, preguntó Gelviro y su mano acarició 
su delicado rostro. Ella había subido de peso mientras se en-
contraba como testigo protegido, aunque es poco probable 
que pesara más de 45 kilogramos. Su frágil semblante hacía que 
el rumor local de que ella era la verdadera asesina pareciera 
aún más absurdo.

“¿Está bien, Nanay?” preguntó Roque a Julita usando 
la palabra en taglog para decir “madre”, advirtiéndole que 
escucharía algo que podría ofender su sensibilidad católica. 
“Estoy bien siempre y cuando sea la verdad”, contestó Julita.

Gelviro miró a Roque y le dijo que Pemberton y Laude 
habían ido al Celzone Lodge para tener relaciones sexuales, 
pero que ella no había estado presente durante la transac-
ción financiera, lo cual contradecía el testimonio jurado que 
aparentemente le dio al SICN. (La inconsistencia de Gelviro 
daba cierta fe a una versión alternativa de los eventos que una 
persona cercana a la familia me contó: que había sido Gelviro 
quien le había prometido a Pemberton que podría acostarse 
con Laude, por lo que engañó a su amiga para que se fuera al 
motel con él). El resto de su testimonio se vio interrumpido con 
preguntas y otros comentarios. Ella estaba ansiosa de testificar 
y quería saber qué tan pronto ocurriría el juicio.

Después de que Roque revisó la declaración de Galamo y 
la encontró satisfactoria, salió del cuarto y yo me quedé con 
los testigos y con la familia Laude, así como con el padre de 
Gelviro, quien había estado acompañándola durante la pro-
tección de testigos. Como a Julita, a él tampoco le molesta el 
género de su hija y dice que ella siempre ha sido así desde niña.

Unos minutos después llegaron dos nuevos visitantes y 
Marilou los presentó como Jamille y Charis, dos de las muje-
res que estaban con Laude la noche del asesinato. La última 
acompañante, Gorgeous, no pudo ir debido a una reciente 
cirugía de fístula anal. “Trabajó de más”, explicó Charis 
diplomáticamente.

“Ella es la reportera de Estados Unidos de la que te con-
té”, dijo Marilou, presentándome. “También es transexual”. 
Inmediatamente las tres me llenaron de preguntas acerca de mi 
transición y de mi historia de cirugías. Jamille y Charis, quienes 
no habían podido hablar con los medios hasta el momento, 
se turnaron para preguntarme si tenía novio, si sabía que yo 
era transexual y cuándo se lo había dicho. “A veces nuestros 
novios no lo saben durante meses”, dijo Charis. “Si es que lo 
llegan a saber”.

Una oficial de protección de testigos llegó unos minutos 
después y nos informó que ya era hora de terminar la visita. 
Esa tarde le dieron a Gelviro el privilegio de ir de compras 
al centro comercial, por lo que invitó a sus amigas a que 
fueran con ella. La oficial nos dijo que no podíamos estar 
con ella en público, pero que podíamos seguirla desde lejos 
mientras compraba.

Pasé los siguientes veinte minutos con Jamille y Charis 
siguiendo a Gelviro. Ellas me preguntaron más acerca de mi 
vida. Charis preguntó si sólo tenía novios o si también atendía 
clientes. Me tomó varios intentos aclarar que nunca había 
hecho trabajos sexuales y que no esperaba que las personas 
con las que salía me mantuvieran. Me quedé con la impresión 
de que Charis nunca había conocido a una mujer transexual 
que no tuviera sexo a cambio de dinero.

Jamille se enfocó en mi apariencia desaliñada. “Ella ni 
siquiera tiene que intentar ser mujer”, le dijo a Charis. “Es 
porque se hizo la cirugía. Nadie podría dudar de ella”.

Nunca pude hablar con Gelviro y sólo la saludamos de 
lejos. Las chicas necesitaban arreglarse para una reservación 
que tenían esa noche. Charis quería pagar un motel, puesto 
que no habían dormido suficiente la noche anterior, pero dudó 
en hacerlo porque sus clientes no eran seguros.

Les dije que se podían bañar y echar una siesta en mi cuarto 
de hotel. En el taxi camino a allá me dijeron que esa noche 
se iban a encontrar con unos empresarios chinos en el aero-
puerto. Los hombres no sabían que eran transexuales. “Se 
alejarán si les decimos”, dijo Charis. Ambas habían tenido 
encuentros cercanos con algunos clientes que se dieron cuenta 

de su estatus. “La mayoría de las veces ellos simplemente se 
ríen y no quieren tener sexo”, dijo Jamille. “Pero a veces nos 
amenazan con golpearnos y nosotras tenemos que correr”.

Charis bromeó diciendo que a Jamille le atraen hombres 
filipinos que, debido a que la ven como bakla y no como 
mujer, esperan que los mantenga a cambio que ellos le den 
amor. Si bien los extranjeros pagan por obtener placer en 
compañía de Charis y Jamille, los hombres filipinos son los 
que esperan compensación, ya que se cree que se degradan a 
sí mismos si admiten estar involucrados en lo que se percibe 
como una actividad homosexual.

Las dos mujeres hablaron de su soledad y de llo que es no 
tener a alguien que comparta sus necesidades emocionales. 
Ellas admiraban a Laude porque se volvió la excepción, lo 
que hacía a su muerte algo mucho más duro. 

Las chicas no supieron hasta la mañana después de la muerte 
de Laude lo que le había pasado. Jamille, quien era más cercana 
a Laude, también se enteró de que Jairn Rose, el amigo con 
quien Pemberton se confesó, había sido cliente suyo esa misma 
noche. “Él fue muy tierno conmigo”, dijo Jamille. “No puedo 
creer que su amigo asesinara a mi amiga”.

Laude había querido hacerse una cirugía de cambio de 
sexo, a pesar de que su prometido pensaba que su cuerpo 
estaba bien así. Jamille y Charis también vieron la cirugía 
como la solución a sus problemas, como si fuera a permi-
tirles vivir como mujeres sin tener la necesidad de esconder 
alguna parte de su cuerpo. No obstante, el procedimiento, 
que cuesta unos diez mil dólares, está muy lejos del alcance 
de estas mujeres, quienes normalmente ganan unos cuarenta 
dólares por encuentro.

Cuando la tarde se convirtió en noche, las dos mujeres co-
menzaron a prepararse para sus clientes: remplazaron su ropa 
casual con vestidos cortos y aclararon su piel con maquillaje. 
Mientras que Charis parecía segura de su feminidad, Jamille, 
quien ya había tenido a uno de los hombres como cliente en otra 
ocasión, expresó la inquietud de que su piel fuera demasiado 
oscura y su rostro demasiado masculino.

“No es como que ésta es la vida que queremos”, dijo Jamille, 
“pero es la única manera en la que podemos vivir”.

Ella se fue para encontrarse con un hombre, tomando el 
riesgo que había puesto fin a la vida de su amiga. Después 
de él, ella planeaba encontrarse con otro, y luego con otro, y 
rezaba en silencio para no tener desventura alguna. Mientras 
tanto, también deseaba que Pemberton fuera declarado 
culpable de la muerte de Laude y encarcelado. Sin embargo, 
Jamille sabía que él sería juzgado por asesinato estando 
siempre bajo la protección de Estados Unidos y lejos de 
cualquier escrutinio por parte de los medios: a puertas 
cerradas, justo como murió Laude. 

La tumba 
de Laude en 
Olóngapo es 
temporal, en 
caso de que 
su cuerpo 
tenga que ser 
exhumado 
durante 
el juicio a 
Pemberton

En un país donde no hay juicios 
con jurados, incluso para los casos 
penales, Ginez-Jabalde será la única 
que decida el destino de Pemberton.
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L a cosa es que eran como las doce del día y yo iba 
caminando allá por la costera, en esa callecita que 
da hacia el cine del Soriana. Andaba re cansada y 

me dolían las patas; traía el pelo mojado amarrado en una 
coleta y un chorrito de agua me bajaba por la espalda y me 
hacía cosquillas. Hacía un calor de poca madre y yo tenía la 
boca seca por el agua del mar y la pacheca. Tenía mucha sed, 
mucho calor; no mames, qué cansada estaba. Las chanclas 
se me hundían en la arena caliente. Yo lo que quería era 
llegar a casa de volada, meterme a bañar y fumarme otra 
mota encerrada en el clima. 

Y venía yo pensando: cómo no pasa alguien ahorita y me 
da un raid. Y, no mames, te juro que no pasaron ni cinco 
minutos de que había pensado eso, cuando una camioneta 
se para al lado de mí, como para preguntarme una dirección. 
Traía placas de Puebla. Yo seguí caminando. Era una de esas 
camionetas que traen las rucas fresonas, de esas donde caben 
como veinte chamacos; una vagoneta color verde, color 
pardo, ya la neta ni me acuerdo. Creo que era color verde.

El caso es que adentro venía un chavillo, qué te diré, 
de unos catorce o quince años. Neta, se veía re morro. Un 
pinche chamaco riquillo que de seguro le estaba haciendo 
el mandado a la mamá, pensé. Y que me dice: Disculpa, 
¿cómo te llamas? Y la neta me dio hasta risa porque habló 
así todo serio, y me acerqué al coche, aunque así medio des-
confiada. No, pues me llamo María, le inventé, y el cabrón 
ya ni me acuerdo cómo me dijo que se llamaba. Neta, todo 
fue rapidísimo. El baboso era güerillo, medio enano, tenía 
el asiento echado hasta adelante y tres o cuatro granitos en 
la cara. Pero feo feo no estaba. Y entonces que me ofrece 
un aventón, y yo pus ni la pensé, que me subo al coche. 
Cuando me senté a su lado, el frío del aire acondicionado 
me refrescó las chapitas adoloridas de tanto méndigo sol, 
y yo dije: A güevo, ya chingué, porque la neta ya no traía 
dinero ni para el camión, y después de tanto nadar ya ni 
ganas me quedaban de patinarle hasta la casa.

Pos no habrán pasado ni dos minutos; es más, qué dos 
minutos, ni siquiera habíamos llegado al semáforo de la esquina 
cuando el chamaco ya me estaba agarrando la pierna. La 
mano le temblaba como gelatina a medio cuajar. Hablábamos 
puras mamadas mientras él me sobaba el muslo, y yo de 

sangrona todavía le preguntaba más babosadas para po-
nerlo más nervioso: ¿Cómo te llamas? ¿Pero cómo te dicen? 
¿Dónde estudias? ¿En qué año vas? ¿De quién es el coche? El 
escuincle decía puras pendejadas, le temblaba la boca, con 
la palma me frotaba la pierna tan duro que hasta churros 
de mugre me sacaba. Ya ni se fijaba en la manejada; en una 
de esas rebasó a un taxi por la derecha. Luego casi casi nos 
estampamos con un taxi porque se pasó un alto.

Y pus el caso es que, no sé cómo, el idiota este se metió 
en una calle medio vacía y paró el coche. Me empezó a decir 
que yo estaba bien bonita, que no sé qué, puras estupideces. 
Pero, no te rías, güey, la neta yo sentía chido. ¡En serio! Me 
metía la mano por debajo del short, según él queriendo aga-
rrarme el coño, pero era tan pendejo que ni lo encontraba. 
¡Neta! Yo me cagaba de la risa. Le empecé a dar sus besos; 
le metía la lengua hasta adentro de la boca y el pendejito se 
alucinaba. La neta estaba medio bonito, aunque estuviera 
ñengo y chaparrito. Tenía ojitos verdes, pero así, saltones 
como de rana, y la boca le sabía a chicle de frutas, así bien 
fresa él, ¿no? Me dijo que tenía 18 años pero al chile ni le 
creí; estaba como que muy pendejo, como que demasiado 
emocionado. No mames, cómo dices que tienes 18 años y te 
emocionas tanto por agarrar unas tetas. Y, güey, cuando al 
fin pudo hacerme el short a un lado y meterme un dedo 
se puso como loco; casi casi me quería meter la mano 
entera, y me besaba, me lamía la lengua, la cara, el cuello, 
las tetas, todas partes. Yo la neta ya estaba calientísima 
pero me sentía súper friquiada porque estábamos en 
plena calle; no manches, capaz que pasaba la tira y nos 
veía, y yo con un churrote en la bolsa, no chingues. Y 
pues el chamaco notó que yo le estaba bajando al alucín, 
que ya me quería ir, y entonces, según él, me quiso aplicar 
la distractora. Me preguntó que si yo ya lo había hecho… 
Así dijo, te lo juro: ¿Ya lo hiciste? Y yo me cagué de la risa 
y le dije: ¿Qué, coger? Pus a güevo, güey. Y él, con cara de 
pendejo: ¿Y con cuántos? Puta, cómo me iba a poner a hacer 
cuentas, si para entonces yo ya había cogido un chingo de 
veces, con un chingo de banda, y se lo dije. El caso es que 
eso lo puso más caliente y empezamos a fajar otra vez. Yo 
le sobaba el pito encima del pantalón; él me mordió las 
chichis hasta que se me escapó un gemido, porque dolía 

Dale un besito
POR FERNANDA MELCHOR

ILUSTRACIÓN POR ALEJANDRO MENDOZA
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pero se sentía rico. En eso estábamos cuando el chamaco 
se bajó el cierre y me enseñó su pito. Lo tenía durísimo. Era 
un pito de güerito, como él, todo rojo y cabezón; los vellos 
castaños tirándole a rojitos. La neta era una verga bonita, 
y grande, hasta eso, nada mal para un escuincle de catorce 
o quince años, o los que tuviera el enano culero ese. Y yo 
me le quedé viendo por todas partes, así como para ver si 
estaba limpio, ¿no? Porque, pfff, nunca falta que te bajas 
por los chescos y resulta que el cabrón tiene una costra de 
glaseado, guácala. Y ahí estaba yo, calibrándolo, haciéndome 
la melindrosa, así como que no quería la cosa; le bajaba el 
pellejito y luego se lo subía y le sobaba la cabecita con el 
pulgar y tantita baba, y luego le apretaba el tronquito, y 
el pendejo me mojaba la mano y ponía cara de que se iba 
a morir, o a venir, o no sé. Y así estuve dándole un ratillo, 
hasta que se me cansó la mano y me aburrí, y le dije que 
nos fuéramos. Y, no mames, el caguengue ése de volada se 
puso súper denso, me agarró de la coleta bien duro y que 
me dice, no, que me ordena: Chúpamela. Y la neta yo pensé: 
Nel, ahorita de pendeja acabo mamándosela, este se viene de 
volada y yo me quedo como pendeja, ¿no? Nel, ¿y yo qué?, 
le dije. Pero él me rogaba: Órale, no seas culera; dale un 
besito, uno namás, uno chiquito, decía. Y el pito le brincaba.

Dale un besito la chingada, le dije, acomodándome el pelo, 
porque hasta me deshizo la coleta con sus pendejadas. Y llévame 
a mi casa, pendejo, ¿qué te crees que soy? No, si yo estaba en 
mi papel de diva. Pero él me seguía empujándome la cabeza y 
yo le quise meter un chingadazo, como nos enseñó mi herma-
no, güey; mero en la nariz, de abajo para arriba, con la parte 
dura de la palma, pa’ romperle su madre. Pero el chamaquillo 
no era tan pendejo como pensé, o era más mañoso de lo que 
parecía, o de pronto quién sabe de dónde agarró fuerzas y me 
metió un chingadazo, pero un reverendo putazo, güey, que 
hasta estrellitas fosforescentes empecé a ver. Me pegó mero 
en el ojito y enseguida sentí cómo se me hinchaba y se me 
llenaba de lágrimas calientes y me ardía como ácido. Y que 
hago a bajarme de la nave pero el pendejo se me fue encima, 
y después de soltarme dos putazos se me subió encima y me 
babeó por todos lados, y me hizo el short a un lado, porque 
era tan pendejo que no pudo ni encuerarme, y cuando agarré 
el pedo ya tenía su dedo bien clavado adentro de mi culo y 
puta, que me encabrono, y como pude me fui sobre de él; 
quería golpearlo, arañarlo, patearle los güevos, pero el baboso 
me seguía pegando y no me soltaba, güey, estaba como loco; 
hasta la cara le había cambiado, y a mí me entró un chingo de 
miedo de que me fuera a lastimar, a dejar mi cara marcada, no 
mames, y entonces mejor me puse flojita para ganar tiempo y 
pensar cómo chingados iba a salir de ésa. 

Güey, pues haz de cuenta que el pendejo me tenía de a 
cuatro, con la cabeza metida en el hueco entre el tablero y el 
asiento y la nariz aplastada contra la alfombra. Yo intentaba 
levantarme pero él recargaba todo su peso sobre de mis ca-
deras y me lastimaba. Y yo ya en plan desesperado que me 
pongo a tentear en la alfombra, y que entonces encuentro 
una pluma de esas Bic, y la agarro bien en la mano y… 

¡Coño, güey, qué preguntas tan pendejas haces!… Pues 
claro que el pendejo me la metió, y hasta adentro, coño, 
durísimo, como conejo; pinche pendejo se tiraba unos pujidos 
que no tenían madre; me lastimaba mis huesitos y todavía me 

pellizcaba las nalgas. Ni trabajo le costó metérmela porque 
con el faje terminé mojadísima: entró esa madre como en su 
casa. Puta, yo estaba que me llevaba la verga, literalmente: 
pensé que el pendejo ya no tardaba en venirse y que me iba a 
llenar con sus mecos asquerosos, y capaz que me embarazaba 
o me pegaba el sidral… No sé, güey, yo estaba haciendo 
novelas en mi cabeza mientras al pendejo se le entumían las 
piernas, y gemía como puto, pinche escuincle. Me estaba 
clavando tan duro que hasta se le olvidó agarrarme las 
muñecas y ahí fue cuando aproveché para alzarme, como 
pude, y con el brazo así chueco que agarro y que le clavo 
la pluma en el pinche cuello, nomás que a la mera hora se 
movió y se la encajé debajo del huesito, pero así, méndigo, 
hasta sentí cómo se partía la carne. Y no mames, el vato 
se puso a gritar y yo le volvía  a hacer así pero el vato se 
movió y nada más le hice una raya en el cuello porque ni 
cuenta me di que la punta de la pluma se había tronado, 
que se le había quedado adentro, por eso casi no sangraba. 
Y entonces el pendejo se me va encima y ora sí le meto un 
codazo en la nariz, así mero, como con ganas de sumírsela, 
y ya al chile no me quedé para ver si le saqué sangre o no 
porque cuando el güey se llevó la mano a la cara y se puso 
a chillar, yo ya estaba abriendo la puerta y salí corriendo, 
descalza y con las tetas de fuera, en pleno mediodía, porque 
quién sabe dónde quedaron los botones de mi camisa. Y yo 
pensaba: le hubiera clavado la pluma en un ojo, o en los 
pinches huevos, para que aprenda a no andarse metiendo 
con las morras, me cae, pinche chamaco culero.

Y así llegué a mi casa, corriendo, agarrándome así la 
camisa para que no se me abriera, volteando para todos 
lados a ver si no veía la camioneta y al chamaco cara de 
loco dentrás del volante. Pero la babosa eres tú, me empecé 
a cagotear yo solita, por andarte subiendo a coches de gente 
que ni conoces; tú eres la pendeja por andar confiando en 
la banda, y ahora hasta culeada acabaste. Puta, traía las 
piernas mojadas hasta las rodillas, el coño resbaloso; yo 
tenía miedo que de sangre. Todavía sentía su pito dentro 
de mí, como un fantasma barrenando mi carne.

Y pues cuando llegué a la casa vi que ni mis papás ni mi 
hermano estaban, y me dio gusto, porque no quería que 
nadie me viera. Estaba hecha un demsadre. Me quité los 
shorts y me toqué allá abajo. Seguía toda mojada, pero no 
de sangre sino de lubricación. Porque, no mames, güey, 
me di cuenta de que seguía yo bien caliente. Eso fue lo más 
cabrón: todavía podía sentir sus dedos estirando los pliegues 
de mi culito, la punta de su verga topando con el fondo de 
mi carne, llenándola, sin espacios. Cerré los ojos y me lo 
imaginé frente a mí, llenándome la cara de mecos. Puta, yo 
tenía ganas de correr a buscar la escoba y meterme el mango. 
Tuve que hacerme una puñeta, pero de esas que no te tocas 
ni tres segundos y ya estás pegando de gritos. Me vine tan 
duro que hasta me mordí la lengua, nomás pensando en 
él, en sus manos sobre mi boca, en sus dientes mordiendo 
mis pechos, en su pito durísimo penetrándome a la fuerza.

Güey. Ya sé, güey, pero qué quieres que haga. 
La neta la miss tiene razón. Estoy pero si bien dañada 

de la cabeza. 
Este cuento se publicó en Breve colección de relato porno, publicado por 
Editorial Shandy & Tres Perros en 2011.
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veces asesinar al caricaturista Kurt Westergaard 
por haber hecho un cartón del profeta Mahoma. 
Su situación se ha convertido en apenas una nota 
al pie, aun cuando encabeza la lista de los más 
buscados por Al Qaeda. ¿Acaso ya olvidamos al 
director holandés Theo Van Gogh, asesinado en 
2004 tras lanzar Submission, una película que ha-
bla de la violencia hacia las mujeres musulmanas? 
Hace varios meses, María del Rosario Fuentes 
Rubio fue asesinada en México por denunciar 
en Twitter la violencia de la guerra contra el 
narcotráfico —y decenas de estudiantes tuvieron 
el mismo destino por participar en protestas—, 
pero a nadie de los medios, mucho menos del 
gobierno, parece importarle. El hecho de que 
estas cosas no ocurrieran en París o Berlín parece 
ser razón suficiente para ignorarlas. Seamos 
Charlie Hebdo o no, marchamos en solidaridad 
siempre y cuando haya sangre derramada. Y 
eso sólo a veces. 

Charlie ha sido incapaz de llegar a millones 
de personas: siempre está en crisis y en riesgo 
de cerrar. No estamos hablando de un ataque a 
CNN o al periódico más importante de Francia, 
pero lo más grande no es necesariamente lo 
que más asuste a los extremistas. Por el con-
trario, ellos desataron sus furia en una de las 
publicaciones más honestas de Francia, una 
revista que creó maneras nuevas, intensamente 
legibles, que satirizan las contradicciones del 
fanatismo. En vez de atacar una base militar 
o una oficina de gobierno, cada vez es más 
frecuente que los terroristas asesinen a artis-
tas, intelectuales y bloggers en un esfuerzo por 
erradicar el pensamiento. Los narcotraficantes 
y los regímenes tiranos están igualmente in-
mersos en la guerra contra las ideas. Esto se 
traduce en intimidar a cualquiera, lo cual crea 

hecho, el público más bien desconfía de ellos. 
Piensa en Salman Rushdie, a quien los escritores 
británicos le han dicho tantas veces las palabras 
que me son tan familiares: “Deberías llevar flores 
a la tumba de Jomeini porque sin él no habrías 
podido ser así de famoso”. Las amenazas contra 
alguien casi nunca crean solidaridad con el ame-
nazado, sino sospechas de que esa persona ha 
encontrado una manera ingeniosa de destacarse. 
Sin embargo, la libertad de expresión no es un 
derecho adquirido que debe ejercerse sólo en 
los periódicos y en las cortes. Es un principio 
que trasciende todos los documentos legales y 
que encarna la característica sustancial que hace 
libre al mundo occidental.

Yo estaba en Nueva York cuando ocurrió el 
ataque. Casi todos los asistentes al homenaje 
celebrado en Washington Square para recordar 
a las víctimas del atentado terrorista en París, 
eran franceses. Pocas personas en Estados Unidos 
entendían que el hecho de que se les hubiera 
disparado a caricaturistas y a otras personas 
en realidad también limitaba su propia libertad 
de expresión. En Estados Unidos, la mayoría 
de los periódicos censuraron los cartones. El 
respeto a la libertad de religión era en realidad 
miedo camuflado —miedo de que al publicar un 
cartón podrían ser víctimas de una venganza—. 
Yo entiendo que un cartón pueda ofender, pero 
cuando nos encontramos frente a una sentencia 
de muerte ocasionada por una caricatura, la 
necesidad de defender el derecho de blasfemia es 
mucho más importante que ser cortés.

A pesar de que Francia respondió mucho mejor 
que otros gobiernos europeos (que se encuentran 
en situaciones similares) ante las amenazas y al 
subsecuente ataque al declarar que cualquiera que 
alegara haber sido ofendido por su trabajo enfren-
taría acciones legales, al final del día la violencia 
llovió sobre los franceses. Las quejas en contra de 
Charlie no fueron archivadas en forma de deman-
das legales o como solicitudes de daños y perjuicios, 
sino sólo en la única corte que estos fanáticos 
conocen y frecuentan: el pelotón de fusilamiento.

En todos lados las críticas de los cartones se 
dieron en forma de susurros y a veces en forma 
de gritos. La revista fue acusada de forzar los 
límites para salir del apuro. No obstante, cuando 
surgen ciertas cuestiones de principios, la blasfe-
mia se convierte en un derecho e incluso en una 
obligación. Tenemos que recordar que algunos de 
los periódicos que consideraron el sacrilegio de 
Charlie como indecoroso, en realidad han publi-
cado todo tipo de fotos de chismes y violado la 
privacidad sin reserva alguna, algo que los editores 
de Charlie nunca hicieron. La razón por la que no 
publicaron los cartones no fue por piedad, sino por 
cobardía. Nadie debería silenciar ni censurar una 
práctica por miedo a ser asesinado, amenazado, 
chantajeado o simplemente odiado.

En estos días, en los meses antes y después 
del ataque, Europa ha olvidado el derecho a la 
libertad de expresión. Europa no ha erradicado 
ese derecho, pero sí ha hecho que defenderlo se 
vuelva un hábito, lo ha descuidado y seguirá 
descuidándolo hasta que alguien vuelva a intentar 
enterrarlo en una montaña de balas. Además del 
terrorismo islámico, la complacencia también se 
refleja en el caso de las mafias. De experiencia 
propia sé que los gobiernos son vacilantes y que 
las cortes raramente consideran que las amena-
zas sean crímenes en sí mismos: creen que son 
solamente corolarios, o las reconocen sólo si 
hay presencia de sangre. Me pregunto: ¿sabes 
cuántos periodistas murieron el año pasado en 
todo el mundo? Sesenta y seis fueron asesinados 
y 221 encarcelados.

¿Cómo es posible olvidar que en Turquía, 
candidata a la adhesión a la Unión Europea, 
23 miembros de diferentes medios de comuni-
cación fueron encarcelados por haber criticado 
al gobierno? ¿Cómo es que hemos ignorado a 
Raif Badawi, el blogger a quien Arabia Saudita 
—aliado de Estados Unidos y su cliente más 
lucrativo en la venta de armas— sentenció a 
recibir miles de latigazos por haber abierto un 
foro de discusión en línea acerca del Islam y 
la democracia? En Italia, muchos reporteros, 
incluyéndome, estamos forzados a vivir bajo 
protección policíaca las 24 horas del día, mien-
tras que la mafia florece con impunidad. En 
Dinamarca los fanáticos han intentado varias 

Nos vemos en la próxima masacre. Nos vemos 
la próxima vez que una matanza nos junte. Toda 
la atención y cercanía que siguió al tiroteo de 
Charlie Hebdo ya ha empezado a desvanecerse y 
pronto nos encontraremos en el siguiente ataque, 
abrazándonos el uno al otro y diciendo que la 
libertad de expresión debe ser defendida, ya que 
es el cimiento del resto de nuestros derechos. 
¿Pero dónde estaban todos antes de la masacre?

Quien esté leyendo este artículo tal vez viva en 
Estados Unidos. Tal vez considere que la libertad 
de expresión es su derecho por nacimiento. Puede 
ser que sea incapaz de imaginar la posibilidad de 
morir debido a un libro o a un artículo, o incluso 
a una frase. Por supuesto que varios periodistas 
estadunidenses han muerto recientemente por 
haber dicho la verdad: Steven Sotloff, James 
Foley, Daniel Pearl, Luke Somers, entre otros. 
Pero ellos murieron en Siria, Pakistán y Yemen 
y no en Nueva York ni Texas. Tal riesgo siempre 
ha estado asociado con zonas en guerra. No 
obstante, la libertad de expresión se encuentra 
en estado de sitio en todo el mundo.

Sergei Dolgov, editor de un periódico ucraniano 
en ruso, desapareció desde junio del año pasado y 
algunos dicen que está muerto. El fotoperiodista 
Andrei Stenin fue asesinado en Rusia en 2014, 
lo mismo que Andrea Rocchelli, una fotógrafa 
italiana. Sedef Kabas, un escritor turco, actual-
mente enfrenta cinco años de prisión por haber 
tuiteado críticas al gobierno de Erdogan. La lista 
sigue y sigue. En Estados Unidos, las demandas 
por difamación son el instrumento más confiable 

para desmovilizar a un periodista; en otros lados 
las herramientas son las balas y las cárceles.

Me horroricé con la declaración profética del 
difunto editor de Charlie, Stéphane Charbonnier, 
quien era mi amigo: “No temo las represalias. No 
tengo hijos, esposa, coche ni créditos. Tal vez suene 
ostentoso, pero preferiría morir de pie que vivir 
arrodillado”. Charbonnier, o Charb, era carica-
turista y director editorial de una sátira semanal. 
Aún así, sus palabras parecían la declaración de 
un monje guerrero, un agitador consciente de 
que cada una de sus decisiones tendrá efectos en 
aquellos que lo rodean.

El chantaje y el miedo son herramientas uti-
lizadas para destruir la libertad de expresión, y 
tengamos cuidado, porque ya está siendo des-
truida. Yo no creo en la posición idealista de la 
gente que dice: “Ahora que su mensaje ha llegado 
a todos lados, esos periodistas ya ganaron”. No, 
no y no. La vida es más preciada que un derecho 
que sólo puede defenderse al sacrificarla. Y, sin 
embargo, ese riesgo está subestimado.

La protección de Charbonnier no era un 
asunto real de seguridad, pues sólo tenía un 
chofer y un hombre armado. Además, cuando 
sus colegas se cambiaron de oficina perdieron 
a los guardias que tenían en la entrada y se les 
asignó una patrulla de seguridad que hacía ron-
das ocasionales para revisar que todo estuviera 
bien, lo que resulta poco efectivo en estos casos. 
El público rara vez toma en serio a los escritores, 
artistas y editores que están en peligro a menos 
que su sangre esté corriendo en el asfalto; de 

LOS HOMB!ES !ETO!CIDOS:  
CUANDO LAS A!MAS SON MÁS FUE!TES QUE LAS PALAB!AS
Por Roberto Saviano

una inmediata identificación entre la opinión 
pública y la persona asesinada.

No estamos enfrentando un atentado a ofi-
cinas o instituciones, sino una agresión a lo 
último que separa a Occidente de sus detrac-
tores: la libertad de expresión. Durante los 
últimos diez años yo he vivido bajo protección 
de la policía debido a amenazas de la Mafia 
Napolitana, y hay muchos otros como yo en 
todo el mundo. Se pueden escuchar ecos de la 
indiferencia frente a estos riesgos en cualquier 
junta policial a la que asisto. Cualquiera que 
esté leyendo esto puede hacer la diferencia al 
escuchar y dar voz a aquellos que son con-
denados a muerte por sus palabras: aquellos 
como María del Rosario Fuentes Rubio y los 
miles de estudiantes valientes que la siguieron 
a la tumba. Los gobiernos deberían establecer 
la libertad de expresión como un requisito 
para el intercambio comercial; sin embargo, 
el petróleo árabe y el bajo costo de la mano de 
obra china evitarán que esto llegue a suceder. 
En donde el gobierno falla, la sociedad puede 
hacer bastante: abrir noticiarios para mantener 
estas historias en circulación y dedicarles el 
tiempo y espacio que merecen. Mi propia his-
toria muestra cuán importante es la respuesta 
de los lectores y del público en general. Yo 
habría sido olvidado por completo si no fuera 
por toda la atención que recibí por parte del 
público. El corrompido Estado italiano nunca 
me habría defendido si no hubiera habido 
presión de fuera.

Hemos hablado de la libertad de prensa mien-
tras las calles de París se llenan con millones de 
personas. Pero, si no actuamos, pronto volverá 
el silencio, el cual reinará y se convertirá en el 
más perfecto.

Ilu
st

ra
ci

on
es

 p
or

 J
ac

ob
 E

ve
re

tt

VICE  107



108  VICE VICE  109

BIG SEAN 
Dark Sky Paradise 
GOOD Music/Def Jam 

¿Ves cuando te comparten un meme tantas 
veces que aunque sabes que es tontísimo 

tienes que admitir que lo disfrutas un poco? Así 
es la carrera de Big Sean: Se aparece todo el 
tiempo, y para cada dos canciones donde se pone 
cursi y vulgar de una manera deprimente, tiene 
una tercera con una gran frase o un verso que lo 
redimen. Luego llegó al punto en el que hizo una 
canción perfecta de DJ Mustard con DJ Mustard. 
Este álbum es, en realidad, muy raro y chistoso 
y lo suficientemente cool como para que Big Sean 
se convierta en un rapero que podrías querer 
escuchar. Es 2015 y ahora Big Sean es bueno. 
FAMTHONY FAMTANO 

THEESATISFACTION
EarthEE
Sub Pop

El hip-hop no siempre se trató de matar 
a un chingo de policías y pandilleros o 
de listar todo el catálogo de 

Lamborghini y el pisto que tienen en vitrina 
bajo llave en La Europea. Hubo una época en 
la que los raperos quisieron retomar sus raíces 
ancestrales de la vieja África para hablar de 
cosas bien hippies; musicalmente, estos gene-
ralmente sampleaban discos de jazz para sonar 
bien buena onda. THEESatisfaction son como 
un saludo a cuando Gang Starr y Digable 
Planets eran la neta del planeta; sonando ultra 
chill sin saber si lo son; tampoco saben si 
quieren la paz mundial o fumar mucha mota. 
Tiene pads de batería electrónica que 

incendiarían un spa/temazcal. Si ésta es tu 
idea de viajar al pasado, excelente. Pienso que 
nos vendría mejor algo un poquito más ori-
ginal, o por lo menos sin tanta hueva.
MARCOS HASSAN

CHRIS BROWN & TYGA 
Fan Of A Fan:  
The Album
RCA / Young Money. Cash Money

Chris Brown es un tipo cuya reputación 
social opaca su reputación musical por 
la sencilla razón de que esta última no es 

lo suficientemente buena como para salvarlo del 
pecado de ser un arrogante golpeador de mujeres. 
Tyga, en cambio, apareció de la nada y le ha 
dado, gracias a sus excelentes producciones y 
buenas intervenciones, voz y buena reputación 
hasta a Justin Bieber. Fan of a Fan parece ser un 
disco en donde ambos se pusieron de acuerdo 
para sacar lo mejor del otro. El asunto es que es 
un disco demasiado largo para lo que propone: 
R&B genérico, elegante y bien producido que 
no muta mucho a lo largo de los minutos y, por 
tanto, resulta un madrazo de aburrición. Lástima, 
porque uno sí podía haber ayudado al otro o, 
al menos, el experimento parecía interesante. 
Nada más vale para escuchar unos pocos buenos 
minutos de música negra. Viva.
BARTOLOMÉ DELMAR 

DRAKE 
If You’re Reading  
This It’s Too Late
Young Money. Cash Money

Todo esto me recuerda a cuando nos 
besuqueábamos en todos lados y nos 

amábamos demasiado. En un sueño. Drake si 
estás leyendo esto: quiero ser el amor de tu 
vida para siempre. No importa lo que hagas, 
cásate conmigo y tengamos hijos con tu cara, 
porfis. Ah, y buenísimo el disco. 
DAFNE LÓPEZ TÖIGO

JARBOE &  
HELEN MONEY
S/T
Aurora Borealis

Ahora que a todos les gusta Swans 
—sospecho que entre esos que estaban 

súper emocionados por verlos en vivo hubo 
uno que otro pusilánime que se salió a los 
diez minutos—, conozcan a Jarboe, un per-
sonaje turbio y brillante sin el cual la banda 
de Gira no hubiera sido lo impactante que 
fue. Nunca entendí por qué demonios ella no 
es parte de la actual alineación de Swans, su 
ausencia me parece un detalle muy miserable. 
Poseedora de una voz fuera de serie y de un 
talento escénico capaz de sacar de quicio a 
cualquiera, Jarboe ha colaborado con 
Neurosis, Phillip Anselmo (Pantera) y Blixa 
Bargeld (Einsturzende Neubauten). Helen 
Money es Alison Chesley, una chelista que 
ha puesto chirridos interesantes en la música 
de Mono, Shellac, Anthrax y Russian Circles. 
El chelo, el piano y la voz infraterrestre de 
Jarboe dan como resultado un disco para 
mirar hacia dentro. Una mujer intensa que 
por algo logró erguir tremendos monumentos 
al lado de Michael Gira.
RAFA VILLEGAS

THE POP GROUP
Citizen Zombie
Freaks R Us 

Es más fácil entender la recaída de Philip 
Seymour Hoffman en la heroína después 
de veinte años de estar rehabilitado, que 

el hecho de que The Pop Group grabara otro 
disco después de 35. Y sólo con darle una 

Mejor álbum del mes:
LOS BLENDE!S: Chavos bien (Tigrediscs)

Peor álbum del mes:
THOM YO!"E & !OBE!T DEL NAJA: The UK Gold (N/A)

repasada a Citizen Zombie hace que lo segundo 
sea más lamentable. En serio, no había necesi-
dad. A menos que haya sido estrictamente por 
dinero y que entonces sí haya habido necesidad. 
No soy nadie para juzgarlos, pero en lugar de 
esto podrían haber abierto un puesto de discos 
pirata o algo.
ATAHUALPA ESPINOSA

SPECTRES 
Dying
Sonic Cathedral

Yo sé que todo lo que me pasa a mí ya 
le pasó a alguien en algún otro lado en 

otro momento. Aunque sea ficticio. Por ejemplo, 
en el primer capítulo de Portlandia se encuentran 
dos amigos y uno le dice al otro que acaba de 
volver de un viaje rarísimo. Acababa de ir a un 
lugar que seguía viviendo en los noventa. La 
gente hablaba de hacerse piercings y tatuajes 
tribales, salvar el planeta y tener una banda. “El 
sueño de los noventa está vivo en Portland”. Y 
la verdad es que sí creo en eso porque lo viví. 
Hay un lugar en donde todo sigue de ese modo 
y se puede ir ahí. Este disco. 
DAFNE LÓPEZ TÖIGO

GUADALUPE PLATA 
Calle 24
Everlasting Records

Pocas cosas me marearon más que el 
vestido blanco con dorado que en rea-

lidad era azul con negro pero que veo como 
quiero porque en mi familia hay antecedentes 
de daltonismo. No conozco a muchos españo-
les, pero nunca pensé que serían más punks 

que Christian de Lugano. La canción del #ves-
tido la tendrían que haber hecho estos tipos, 
aunque la verdad está bastante buena así como 
es. Volviendo a lo del vestido, cuando lo mi-
raba, lo veía blanco pero al rato se ponía azul, 
cosa que me volvió un poco loca y odio que 
ya dejen de hablar de algo que me traumó sólo 
porque pasó de moda, los odio a todos. El punk 
no está muerto, sino en el corazón de todos 
nosotros, hasta de los que hacen blues.
DAFNE LÓPEZ TÖIGO

LOS RUSOS HIJOS  
DE PUTA
La rabia que sentimos es 
el amor que nos quitan
Intolerancia

Estos tipos son una amenaza. Enciérrenlos. 
Alguien haga algo. No sé, no me dan 

confianza. Son unos rusos que dicen ser argen-
tinos. O al revés. Se la pasan cantando sobre no 
trabajar y amenazan con apuñalar tu puerta con 
un cuchillo. Están buenos para escucharlos de 
lejitos y con una orden de aprehensión en la 
mano. Hacen música de matones. De drogadic-
tos, pero de los malos. Es un discazo. 
RAQUEL MISERACHI

SCREAMING FEMALES
Rose Mountain
Don Giovanni

Marissa Paternoster es tu héroe y aún no 
lo sabes. Es diminuta, usa vestidos largos 

de abuelita y tiene una cara de “no me estés 
chingado” en exhibición permanente. Toca la 
guitarra mejor que Eric Clapton y su mamá 
juntos, no porque toque rápido como alumno 
de G. Martell, sino porque sus solos te hacen 
llorar como Led Zeppelin hace llorar a tus papás. 
Rose Mountain es el sexto disco de Screamales 
(si aún no escuchas los otros cinco, hazlo de 
inmediato) y con él alcanzan una madurez es-
pléndida. Las canciones están muy bien escritas 

y tienen una resonancia emocional más profunda, 
aunque no dejan de tener esos arranques punk 
rasposos como en “Ripe” o “Wishing Well” que 
te hacen querer moshear como si no hubiera 
mañana. Screaming Females es la última banda 
de rock de verdad y piensan asegurarse de eso, 
llevándose el género a su tumba.
MARCOS HASSAN

TORCHE
Restarter
Relapse

Torche es una de esas bandas que todos 
mis amigos maman pero a la que nunca 

le encontré chiste, y no es porque cantan ritos 
satánicos sin gruñir (John Garcia nunca lo tuvo 
que hacer en Kyuss y los amo con todo mi 
corazón). Tal vez era porque sus voces no eran 
lo suficientemente melódicas o porque sus riffs 
no eran lo suficientemente arrastrados pero 
nada hizo click conmigo hasta ahora. Restarter 
abre con “Annihilation Affair” que es básica-
mente lo que han tratado de hacer durante los 
últimos diez años, pero esta vez les salió per-
fecto. Los riffs matan perros y las voces te 
elevan a gritar con ellos. Si el disco fuera sólo 
esta canción repetida diez veces, aún así sería 
lo mejor que han hecho; por suerte hay otras 
nueve canciones de finísima composición y 
mórbida pesadez para mantenerte agitando la 
cabeza por varios meses.
MARCOS HASSAN

ALIEN ANT FARM
Always and forever
Executive Music

Ay, qué cagaditos esos de Alien Ant Farm. 
Debe de ser graciosísimo tocar durante 
años en una banda sabiendo que toda tu 

carrera es un chiste. Esta banda hace que el que 
escribe las canciones de Smash Mouth parezca 

Quiero que seas mi novia para cantarte bonito. Iríamos en viajes interminables 
por todo el país y escucharíamos la mejor música a todo volumen. “Yo te quiero 

bien”, te diría mientras remojamos nuestros pies en el frío mar del Golfo de México. 
Viviríamos aventuras interminables bajo los efectos de todo tipo de drogas, comparti-
ríamos la asquerosidad de nuestros cuerpos, tomaríamos fotos súper artísticas y 
cambiaríamos el mundo juntos. Como no quieres, escucho a los Blenders a todo volu-
men. ¡No te necesito, tengo a la mejor banda de Coapa en mis oídos!... perra. 
WACHADAFUNK

Yorke y del Naja son tipos comprometidos con lo suyo y la promesa del disco se 
antojaba interesante. Y NO. Resulta que es un compilado de los artistas que no 
muestra mucho de su talante musical. De Yorke escuchamos bocetos ruidosos 

supuestamente “experimentales”, que no cuajan ni llevan a nada (tuvo el descaro de incluir 
una canción suya del disco ese horrible de las Cajas). Del prócer de Massive Attack escu-
chamos episodios cortitos que tampoco dan cuenta de mucha creatividad. Si dijera que 
son lados B les estaría haciendo un favor. Más bien, UK Gold suena a que les pagaron y 
ellos entregaron las sobrinas de algunas composiciones en computadora. No más.
BARTOLOMÉ DELMAR 
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un prodigio musical. ¡Hay que cumplir cuarenta 
años todos juntos y hacer música para chavitos 
cool! El problema es que a los cuarenta no vamos 
a saber qué es cool, entonces sólo vamos a hacer 
puro pinche ruido con la esperanza de que algún 
puberto nos escuche sin querer en un Wal-Mart 
y crea que lo representamos. 
WACHADAFUNK

 
PUMUKY
Justicia poética
Jabalina Música

En el mundo de los discos, éste es el 
amigo listo que siempre se viste de negro 

y parece estar amargado todo el tiempo. Es 
elegante, no monocromático. Aunque parece 
que es monótono y difícil de complacer, tiene 
muchos momentos hermosísimos en medio de 
toda esa oscuridad críptica. Es el tipo que al 
final se queda con la chica más guapa. Porque 
dentro de esa envoltura hermética es encanta-
dor y de una belleza rarísima. Pumuky hizo un 
disco para llorar. Y eso es un cumplido. 
RAQUEL MISERACHI

JUAN CIREROL
Todo fine 
Universal Music 

Uno que está aquí de paso, tiene que tomar 
las cosas cuando se presentan. O por lo 
menos así dicen los que ya tuvieron alter-

cados con el futuro y la planeación. Los artistas 
con onda que deciden dar el salto a una trasna-
cional lo dan feo casi siempre, es una cuestión 
más de lana que de asuntos creativos. En el caso 
del más reciente disco de Juan Cirerol, Todo fine, 

sucede algo un poquito pandeado al sentido 
contrario: si Juan hubiera seguido de aguardien-
toso-guitar-stand-alone, creo que ya nos habría 
chocado el chiste, sobre todo porque el disco está 
edulcorado arañando en el sueñito, aunque se 
alcanza a salvar. Hay arreglos padriuris que le 
dan sabor a country y al norte mexicano: unos 
slides discretones y hasta un acordeón rico en 
rolas como “El farsante”. Todo en su lugar. 
Cuando Juan presentó el disco hace unas sema-
nas, dijo que sacrificó la fiesta para enfocarse 
más en las letras en pos de su sueño: “Ser un 
grande de la canción, como Juan Gabriel o Joan 
Sebastian”. El camino aún se ve lejesotes, pero 
sí, se siente que se está esforzando por echarle 
dos cucharadas de profesionalismo y concentra-
ción al asunto. En Todo Fine no hay un solo tema 
de esos taquicardios, aventurosos y a la pelabrava 
que tanto nos gustan. Eso duele. Dos rayitas más 
y nos explica las canciones como Richard, el 
guatemalteco. Dios nos guarde mucho a Juanito. 
RICARDO PINEDA

SUFJAN STEVENS
Carrie and Lowell 
Asthmatic Kitty Records

Stevens no quiso ser recordado como 
un cantante de baladas antropológicas 

y en su discografía de diez álbumes ha incur-
sionado en la electrónica, el pop pesado y algo 
de experimental. Además de gustar por tomar-
les el pelo a la primera generación de hipsters 
melómanos. Como aquella broma cuando 
anunció que haría un álbum por cada estado 
de Norteamérica, a propósito de su disco 
Illinois (por mucho su mejor trabajo). En este 
2015, Stevens lanzará Carrie and Lowell, su 
onceavo trabajo de estudio del cual ya han 
descubierto un primer sencillo: “No Shade in 
the Shadow of the Cross”. Un track no es 
suficiente para desmenuzar un disco, pero en 
el caso de Stevens predispone, en el mejor sen-
tido del verbo. Una canción de folk minimalista 

y sentimientos perturbados, zurcida en una 
producción amenazadora, ornato de baladas 
un pelín tétricas que al Stevens la salen muy 
bien y que muchos han querido imitar, aunque 
con resultados francamente penosos. 
WENCESLAO BRUCIAGA

BRODINSKI
Brava
Bromance

¿Quién hubiera pensado que puedes aga-
rrar un montón de raperos de Atlanta, 

meterlos al estudio con un productor de techno 
francés y terminar con algo que suene a todas 
las partes chidas del último disco de Kanye pero 
en metanfetamina espacial? Brodinski, ese güey. 
Este disco me recuerda a todas las películas en 
las que el héroe es un robot.
JOHNNY BRUHVO

SCHEM
Exhale
Static Discos 

Ya sé, a todos nos gusta Andy Stott. Es 
más, estaría padre poner un disco suyo 
y decirle a tus amigos: “Yo lo hice”. 

Nada más que Schem la cagó en: a) Va un poco 
retrasado, porque Exhale parece una colección 
de demos de hace cuatro años (por ahí entre 
We stay together y Passed me by); b) Su idea 
de ese sonido es más simplona y predecible, y 
c) Copiar está mal, chavos. Aunque, siendo 
justos, tiene algunas ventajas. Por ejemplo, es 
el disco perfecto si quieres ponerte darks mien-
tras tiendes la cama.
ATAHUALPA ESPINOSA

Mejor portada del mes:
LITU!GY: The Ark Work (Thrill Jockey)

Se suponía que Aesthetica era una especie de provocación por la forma en que 
Liturgy alteraba el black metal, pero tampoco era como que demasiadas cosas 

se hubieran movido en la receta. (En ese género abunda gente que se saca de onda 
con facilidad, eso es todo). Igual, por bueno que haya sido, no dejaba de sonar como 
un ejercicio o una digresión, algo que igual podía llevarlos a proyectos alternos como 
Guardian Alien y de regreso. Pero The Ark Work suena a una llegada (o a una venida, 
si quieren), algo definitivo, a la vez completamente distinto a cualquier cosa que se les 
ocurra y que parece haber existido desde siempre. 
ATAHUALPA ESPINOSA

RICARDO DONOSO
Saravá exu
Denovali Records

Aquí se vuelve claro que si algo ha man-
tenido ocupado a Ricardo Donoso 

durante los últimos cinco años es un pleito con 
la fuerza de gravedad. Caracterizar su chamba 
no es difícil, porque tiene referencias claras: 
exploración ambiental, techno, minimalismo, 
etcétera. Lo que cuesta más es describir su 
efecto sin usar palabras con una cursilería del 
calibre de “trascendente”, “desplazamiento 
interior”, “alucinógeno” y otras que no podría 
seguir enlistando sin que me dé comezón. 
Saravá exu lo hace, de alguna forma, más sen-
cillo, ya que desaparecieron casi por entero los 
beats y las historias fáciles. Sólo quedan formas 
libres. Parecería una premisa para hacer una 
chaquetota, pero mientras más se le escucha, 
se vuelve más claro que, aunque flote, todo 
está en su lugar.
ATAHUALPA ESPINOSA

VARIOS
Luzmila Carpio  
Meets ZZK
ZZK

El sello ZZK, forjador de la fiebre 
global por la cumbia digital desde 
2007, decidió salir a buscar parte de 

sus raíces y rendir tributo a esta mujer, cuya 
voz curiosamente me hace pensar de repente 
en el lejano Oriente y en ciertos sonidos de 
la tradición vocal búlgara. Captain Planet, 
Nicola Cruz, Tremor, El Búho, King Coya y 
otros, mezclan sus líneas chonchas de bajo y 
su métrica cumbianchera con la voz de 
Luzmila y los rasgueos del charango. El re-
sultado es muy bueno si eres capaz de 
imaginarte a ti mismo en una gran ceremonia 
pachamama contemporánea rindiéndole tri-
buto a Pachamama vistiendo aguayo y ropa 

de alpaca. El disco tiene ese dejo cheesy del 
que muy rara vez logra despojarse la electró-
nica bailable cuando se mezcla con el folklore. 
El Remolón y Chancha Vía Circuito fueron 
dos de los que lograron buenos encuentros 
con Carpio con fusiones más sutiles que salen 
bien libradas. De los tracks para brincotear, 
como el de Captain Planet, de plano paso. 
Entiendo que se trata de tender un puente 
entre el pasado y el presente para marcar la 
identidad del sello, pero me siento atrapado 
en una exótica aventura al estilo Peter 
Gabriel. Pudo ser peor, pudo haber tenido 
más quena.
RAFA VILLEGAS

LA MINITK DEL MIEDO
La trilogía de  
la salvación
N/A

El salmo más reciente del evangelio de 
estos terroristas que encabezan las bri-

gadas de malaonda tropical hicieron ahora 
sí un disco en forma. Estos tipos hacen música 
desde un lugar donde todos los días es Día 
de Muertos. Música que oscurece el alma con 
unas ganas horribles de ponerle una bailada 
del asco a la tumba de la abuela de tu peor 
enemigo. Música de guerrilla existencial. 
Música para estos tiempos de rave en  
una fosa común. Herejes, sométanse a  
este sermón. 
RAQUEL MISERACHI

ROMARE
Projections
Ninja Tune Records

¿Se acuerdan de que antes de la llegada 
de la música digital uno iba a las tiendas 

de discos y compraba compactos guiados por 
los diseños de portada, sin tener puta idea de 
por dónde iría el contenido musical? Desde 

luego, a veces la estupefacción por lo malo de 
los tracks era como tener un aura de diarrea 
en un vagón del metro defeño a horas pico. 
Pero si hubiéramos comprado Projections, de 
Romare, en 1994, nos habríamos sentido bien 
pinches orgullosos. No sólo la portada está de 
huevos. Su ejercicio de sampling que incorpora 
sonidos de guetos afroamericanos afincados 
en Estados Unidos (exploración sonora que 
además de groove cuenta con un respaldo aca-
démico bastante cabrón, es decir, Romare no 
es el típico vato blanco que quiere colarse al 
black vibe, sino que leyó antes de producir) 
con texturas de house y downtempo es una 
pinche delicia. La verdad es que el sello Ninja 
Tune pocas veces decepciona.
WENCESLAO BRUCIAGA

POTIONS
Phased
100% Silk Records

En una entrevista que Amanda Brown, 
la tremenda fémina al frente del sello 

100% Silk Records, dio en exclusiva a NOISEY 
México, comentaba que la idea del catálogo 
era contar con artistas que produjeran música 
cuyos instintos de house y techno sonaran a 
un tiempo impreciso, por ejemplo, que a primer 
oído dieran la impresión de ser sencillos olvi-
dados de principios de los noventa, pero al 
escuchar elementos de los últimos años, inclu-
sos meses, se generaran dudas respecto a la 
época en que dicha música fue creada. La mis-
ma intención se traslada al arte de sus portadas 
de viniles y cassettes. Amanda lanza algo en 
formato digital en contadas ocasiones. Uno de 
los primeros lanzamientos que alimentan el 
inventario 2015 de esta disquiera cien por 
ciento seda es el nuevo álbum del DJ/productor 
Potions, oriundo de Chicago. Es techno mini-
malista altamente hipnótico con salpicones de 
house old school y una tropicalia robótica. 
WENCESLAO BRUCIAGA

Peor portada del mes:
DHAMPY!: Oceanclots (Acephale Winter Productions)

Una cosa es ser extremo, extrapolarse y arriesgarse a lo bonzo pese a que a muchos 
no les prenda el pedo, como Liturgy, y otra bien distinta es disparar a todas partes 
para no decir nada, por el puro pinche gusto. Que también se vale. Un “Dampiro” es 

un mestizaje humano vampírico, una indefinición, es que cruzamos géneros, ¿ves? De 
repente gritamos en las misas negras de nuestra kilométrica discografía, y otras acá nos 
colgamos de la brocha con la introspección. Nos une la maldad, la oscuridad, la mala leche. 
Si los Acid Mother Temple se hubieran puesto sosos y occidentales, sonaría a este dueto 
que desde 2007 intenta levantar cejas con resultados variopintos. Casi lo logran. 
RICARDO PINEDA

!ESEÑAS !ESEÑAS
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FULL BLEED   |    Mike Bailey Gates

Mike Bailey Gates es un artista a quien hemos presentado repetidamente en VICE.com como parte del dúo Mike y 
Claire. Ahora él se está preparando para graduarse de la escuela de arte y su proyecto de tesis es un homenaje a todas 
las personas que lo han ayudado a lo largo del camino. Ésta es una sesión fotográfica que incluye a activistas queer de 
Nueva York moldeados como ángeles y filtrados a través de la estética única de Bailey Gates, la cual refiere al folklor 
queer y en la que frecuentemente usa pintura corporal y colores primarios. El trabajo fue mostrado en marzo en la 
exposición Mentors de la Escuela de Artes Visuales. Las ventas se donaron a Visual AIDS, una organización que lucha 
contra el sida al inspirar al diálogo y apoyar a artistas VIH positivo.
Haz una donación en VisualAIDS.org y mira más del trabajo de Mike Bailey Gates en VICE.com
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